А как часто у вас переработки?

Вчера я была на собеседовании в компании, которая обещала мне работу мечты. Знаете, когда в вакансии пишут «мы как семья», это примерно то же самое, что «слегка б/у» в объявлении о продаже машины — вроде не ложь, ведь у каждого из нас своё «слегка».

Офис встретил меня ароматом свежесваренного кофе. На стенах — мотивационные плакаты с котиками, призывающими «держаться», «стремиться», «равняться». Стандартный набор корпоративных глаголов. Эйчар-менеджер Светлана с улыбкой чеширского кота и пустыми глазами, как мои карты после распродажи в "Золотом Яблоке" — радостно защебетала:

— У нас такой дружный коллектив! Корпоративы, тимбилдинги, даже дни рождения отмечаем!

Я улыбнулась в ответ. Вежливо. Но внутри пронеслось: "Мне 35, у меня ипотека и кот с психологическими проблемами. Можно просто зарплату вовремя платить?"

— А как у вас с work-life балансом? — спрашиваю, стараясь звучать непринужденно.

Светлана на секунду зависла, как компьютер при обновлении:

— Ой, у нас все гибко! Иногда задерживаемся до ночи, но это же для общего дела!

Общее дело. Ну конечно. Последний раз о «общем деле» так вдохновенно говорил мой бывший, объясняя, почему я должна оплатить нашу поездку на море.
К разговору присоединился директор — Игорь Витальевич, мужчина с харизмой успешного продавца пылесосов и галстуком, кричащим о том, что его выбирала жена.

— Мы ищем не просто работника, — начал он, поглаживая подбородок, — мы ищем единомышленника!

"Если единомышленник — это человек, который будет работать за троих с зарплатой за одного, то, увы, мои мысли текут в другом направлении", — подумала я.
Но вслух сказала:

— Командная работа — это хорошо. Это мне близко.

Моя мама всегда говорила, что я отлично вру в экстренных ситуациях. Школьная учительница литературы называла это «творческим переосмыслением действительности».

— А какой у вас коллектив? — поинтересовалась я.

— Как семья! — хором ответили оба.

Вот оно. Опять. Волшебное слово. "Семья"
Я вспомнила свою настоящую семью: папу, который на каждый мой день рождения дарит мне набор кастрюль, потому что «пора бы уже замуж»; маму, звонящую каждое воскресенье с вопросом «Ну что, никто не появился?»; брата, занимающего деньги до зарплаты уже третий год. Да, пожалуй, одной "семьи" мне достаточно.
— У нас все болеют общим делом, — продолжил Игорь Витальевич.

«Еще и больные», — мелькнуло в голове.

Светлана подхватила:

— Мы даже в выходные иногда собираемся — то субботник, то квест!

Я представила, как провожу свой единственный выходной, собирая мусор с коллегами или разгадывая корпоративные загадки, и что-то внутри меня сломалось. Возможно, это было моё терпение.
— А как часто у вас переработки? — спросила я, уже догадываясь каким будет ответ.

— Переработки? — Игорь Витальевич рассмеялся так, будто я сказала что-то невероятно остроумное. — У нас нет переработок! У нас есть возможность проявить инициативу!

Ах, да, инициатива. Та самая, которая наказуема. В прошлой «семье» моя инициатива стоила мне двух отпусков и одного нервного срыва.

— А отпуск? — продолжила я свой допрос.

— Конечно! По графику. Правда, в горячий сезон мы просим быть на связи...

Быть на связи. Деликатный эвфемизм для «работать в свои законные выходные».
Когда собеседование закончилось, мне предложили задачу на дом — «буквально пару часиков поработать над тестовым заданием». Тестовое оказалось проектом, на который в нормальных условиях ушла бы неделя.

Выйдя из офиса, я глубоко вдохнула. На телефоне уже светилось сообщение от подруги: «Ну как?» Я ответила честно: «Предлагают вступить в секту. Платят мало, зато обещают вечную жизнь в корпоративном раю».

За последний год я прошла более двадцати собеседований и поняла одну простую вещь: когда компания называет себя семьёй, это обычно значит, что они ожидают семейной преданности за корпоративные печеньки.

Но настоящая работа — это не семья и не секта. Это честная сделка: мой профессионализм в обмен на достойную оплату и уважение к личным границам.
А семья у меня уже есть. Не идеальная, со своими тараканами, но моя. И растрачивать свои родственные чувства на очередной офис с кофемашиной и фикусом я, пожалуй, не готова. В конце концов, единственная корпоративная ценность, которая действительно имеет значение — это деньги на твоём счету в день зарплаты. Всё остальное — танцы с бубнами отдела кадров, чтобы найти тех, кто будет работать за вкусняшки...