Самая страшная история

Автор: Джон Джейкс.Январь 1952 года.
***
Комната была очень простой. В ней были четыре стены, потолок, пол.
Но для Томпсона она была новой, потому что он никогда её раньше не видел. Он стоял, расслабленно изучая её. В центре комнаты стоял письменный стол. Он был серого цвета, но Томпсон не мог определить, из какого материала он сделан
из которого он был сделан. За
столом сидел очень старый мужчина с подстриженной бородой. В латунном подсвечнике на столе мерцала свеча.

"Прошу прощения", - сказал Томпсон.

Старик посмотрел на него. Он смотрел на Томпсона уже давно
. На самом деле, Томпсон не мог вспомнить времени, когда старик
не смотрел на него.

"Вы любите страшилки, как я понимаю," сказал старик. "Вот почему
вы здесь. Все в мире любит хорошую страшилку, не менее
один раз в жизни."

"Да", - сказал Томпсон, испытывая смутное облегчение. "Я думаю, именно поэтому я здесь"
.

"Прекрасно", - сказал старик. Он потянулся к столу. Куда, Томпсон
не мог сказать. Просто вне поля зрения. Ящики не выдвигались. Но его руки появились
, и в них была белая карточка. Они снова исчезли. На этот раз они
держали ручку с металлическим наконечником. В ручке были чернила. Он сиял
ночь-синий блеск в пламени свечи.

«Имя», — сказал старик.

 «Джеймс Томпсон».

 «Дата рождения».

 Томпсон задумался на минуту.  «Третье марта тысяча девятьсот второго года.  Всё это
необходимо?»

 Старик, казалось, был раздражён.  «Конечно.  Нам нужны все записи,
чтобы вы могли стать полноправным членом клуба».

"Постоянный член чего?" Спросил Томпсон. Он заметил, что ручка
, казалось, всегда была полна чернил.

"Клуба любителей книг ужасов, конечно", - ответил старик. Он нацарапал
на карточке, записывая информацию, которую дал ему Томпсон. Затем
он убрал карточку и ручку с глаз долой под стол. Его руки поднялись
обратно, пустые.

"Все уже улажено", - сказал он, улыбаясь. "Ты уже
признался".

"Это верно," сказал Томпсон вслух. Он начал задаваться вопросом, было ли
членство в этом клубе эксклюзивным. Свеча продолжала гореть, но
она оставалась того же размера.

«Э-э... какие у вас есть книги? Я имею в виду, не могли бы вы дать мне представление о некоторых ваших изданиях? _Дракула_, _Франкенштейн_, _Поворот винта_, что-то в этом роде?»

 * * * * *

Старик снова рассмеялся, на этот раз так, словно отчитывал маленького и очень глупого ребёнка. «О нет, мистер Томпсон. Мы имеем дело с настоящим, неприкрытым ужасом». Мы никогда не используем второсортную продукцию.
Руки снова опустились. Томпсон подумал, что это какая-то игра. Они поднялись. Они положили на стол книгу. Это была тонкая
Книга размером примерно с квадратный фут. Обложка была белесой. Когда старик положил книгу на стол, его пальцы заскрипели по обложке.


"Человеческая кожа," — весело сказал старик. "Очень хороший переплёт."

"Эм... да," — сказал Томпсон. Он взглянул на обложку. На ней квадратными буквами было написано: _Самая страшная история в мире_. Более мелким шрифтом,
внизу, в правом нижнем углу, написано: "Джеймс Томпсон, январь".
3, 1953_.

"Да ведь это сегодня", - сказал Томпсон.

Старик помахал рукой. "Формальность. Мы всегда записи на книги, когда
входит новый член клуба. Держит прямой записи".

"О", - сказал Томпсон. "Неужели... просто начни читать?"

Старик покачал головой и встал. Он взял книгу в одну руку,
свечу в другую. "Я провожу вас в один из наших читальных залов.
Мы предоставляем специальные читальные залы для членов клуба".

Томпсон ничего не сказал. Он последовал за стариком. Они прошли через
отверстие в стене, которого он раньше не видел. Но оно было в тёмном углу, и разглядеть его было трудно.

 Они шли по длинному коридору. По обеим сторонам коридора были закрытые двери. От свечи на стенах плясали тени.

"Что это за крики?" Томпсон спросил, немного озадачен. "Кажется
из-за этих дверей".

"Это верно," - сказал старик через плечо. "Это ужас
Книжный клуб, ты знаешь. Все наши члены примут активное участие в
их значение. Они принимают участие. Они в ужасе. Знаешь, это действительно
ужасная книга.

- Правда? Томпсон почувствовал, как легкое покалывание от предвкушения пробежало по его
спине. В этот момент он чувствовал себя несколько мазохистски. Новая мысль осенила
его. "Это единственная книга, которую ты носишь с собой?"

"Да", - сказал старик. "У нас было много изданий. Это самое_
страшная история в мире, вы понимаете. Самое ужасное один
когда-либо задуманных. Вот почему все наши члены его прочитать".

 * * * * *

Зал, казалось, тянется бесконечно. Двери прошли мимо. Крики
стихли, их место заняли новые. "До скольки вы открыты?" Томпсон
спросил.

"Я все время сижу здесь", - сказал старик. «Посетители приходят постоянно. Обычно они задерживаются надолго. Перед этой книгой невозможно устоять».
«Должно быть, так и есть», — сказал Томпсон.

Наконец они подошли к двери. Старик остановился. Казалось, он тянул время.
Он толкнул дверь, и она открылась, хотя на ней не было ручки. Он жестом пригласил Томпсона войти.

 В читальном зале стояли один стул и один стол. На столе стояла незажжённая свеча. Старик поджёг её от своей свечи.

 "Сурово," — сказал он, указывая на комнату, "но функционально. Всё, что вам действительно нужно, чтобы насладиться хорошей страшилкой."

— Ну, спасибо, — запинаясь, произнёс Томпсон. Старик положил книгу на стол. — Э-э... принято ли платить или давать чаевые? — неловко спросил Томпсон.

 — О нет. Об этом позаботятся Основатели.
 — Хм. Основатели. Всё ещё живы, да?
 — О, конечно.

"Должно быть, вам нравятся страшилки, раз вы устраиваете такое заведение".

"Да, нравятся", - заверил его старик. "Что ж, надеюсь, вам понравилась книга".

Он вышел и закрыл дверь. Томпсон сказал "Ну" пару раз
, увидел, что никто не слушает, глупо рассмеялся и сел на
стул. Он взял книгу, снова почувствовав покалывание в позвоночнике
. Он открыл книгу. Он начал читать.

 Это был очень короткий рассказ. Он дочитал его почти сразу. И он, конечно, был ужасен. Почти невыносимо ужасен. Он закрыл книгу и встал. Его лицо было очень бледным. Он подошёл к двери. Он попытался её открыть.
Она не открывалась.

"Старик," — крикнул он. "Старик, старик." Он так настойчиво кричал, что даже не подумал о том, что в коридоре кто-то тоже кричит. Он ждал, что старик выйдет, и тот вышел.

Из-за двери донёсся голос старика: "Да?"

«Мне не нравится эта книга», — сказал Томпсон.

Старик ничего не ответил.

"И дверь заперта. Я хочу уйти."

"Ты не можешь."

"Что значит «не могу»? Что это вообще за место такое?" Его тон был угрожающим, воинственным. И слабым.

«Теперь ты член клуба». Это было окончательно.

 * * * * *

Томпсон почувствовал, что старик ушёл. Он крикнул: «Старик, старик!»
Ответа не последовало. Он вернулся к столу. Ему казалось, что у него
вывернуло желудок. Он открыл книгу. Он перечитал рассказ. Он
не мог не читать его. В нём было какое-то очарование. Он начал
понимать истинный ужас этой истории.

Когда он перечитывал его уже в пятый раз, он начал кричать.
Все остальные кричали, почему он не может? В конце концов, он был в
настроение, его желудок чувствовал себя в ледяной. Свечи продолжали гореть, но она осталась
тот же размер.

[Иллюстрация: его глаза показали застекленная выражение безумия, как
полный смысл того, что он только что прочитал, запечатлелся в его сознании. А потом он закричал ... и закричал ...]

Он чередовал периоды крика и чтения. И каждый раз, когда
он читал книгу, она становилась все ужаснее. Бесконечность ужаса
ужас был чем-то слишком огромным, чтобы созерцать.

Он не чувствовал потребности в еде, воде или сне, настолько ужасной была история.

Томпсон снова перестал кричать и открыл книгу, возможно, в тысячный раз. Теперь он был готов к этому, готов к крикам, которые это вызовет.

Свеча продолжала гореть. Томпсон прочитал историю из книги
кожа с его именем на ней. Он быстро прочитал её. Это был очень короткий рассказ:_Ты мёртв._

***