Солнечная сторона улицы

Автор: Маршалл П. Уайлдер._С любовью посвящаю моему отцу.
Опубликовано в июне 1905 года.
***
В этом небольшом сборнике собраны воспоминания о светлых сторонах жизни многих людей. Я сорвал цветы из садов юмора и пафоса, которые лежат бок о бок, и, сплетая из них гирлянду, заявляю, что только как моя собственная нить, которая связывает их вместе.
***
СОЛНЦЕ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ
 Солнечная сторона улицы. Шутки и шутники. — Сила шутки. — Путь Линкольна. — Короли и их шутники. — Как это делают в Персии и Ирландии. — «Каштаны». — Немного современных шутников, но шуткам нет конца. — Артисты и их манера поведения. Я живу на солнечной стороне улицы, а на другой живут сомнительные личности. Я всегда предпочитал солнечный свет и старался сделать так, чтобы другие люди тоже могли его видеть, хотя бы на час или два, даже если мне приходилось делать это после захода солнца, стоя на сцене под газовыми фонарями, а на двери висела табличка с моим именем как конферансье.
 Как говорится, рыбак рыбака видит издалека, и мне посчастливилось встретить тысячи других людей на солнечной стороне улицы.  В этом томе
Я постараюсь поделиться с вами частичкой солнечного света, который эти прекрасные люди обрушили на меня.
Природа создала множество эффективных источников концентрированного солнечного света.Шутки бывают разные, но лучшая из них, по мнению всех людей во всех странах, — это весёлая шутка. На протяжении всей истории человечества существовали шутки и шуты. Шуты были настолько важны, что короли не могли без них обойтись. Некоторые короли были могущественнее любого европейского правителя, живущего сегодня, но их помнят только по тому, что говорили их шуты. Говорят, что все эти шуты были невысокого роста. Я вдвойне
Я не могу претендовать на родство с ними, ведь мой рост всего три с половиной фута, и я был шутом у миллионов правителей — то есть у
миллионам суверенного американского народа, а также некоторым иностранным королевским семьям.Нетрудно найти причину, по которой маленькие люди так любят солнечный свет и добродушные шутки. Это просто выбор Хобсона.
Человека легче вырубить шуткой, чем ударом кулака, особенно если у вас не так много роста и веса.Это и лучший способ, потому что шутка не причиняет боли. Вместо того чтобы пойти за флаконом арники, пистолетом или полицейским, он обычно слоняется поблизости в надежде получить ещё один удар
что-то в этом роде. Необязательно быть маленьким, чтобы попробовать. У Авраама Линкольна был кулак размером почти с ладонь Провидения и такой же длинный замах, как у Джона Л. Салливана, но вместо этого он всегда шутил, так что люди, которые приходили с угрозами, уходили посмеиваясь. Меня не волнует размер моей собственной руки,
потому что она была достаточно большой, чтобы получить и сохранить всё, что принадлежало мне. Что касается досягаемости, то, пока мои шутки находят отклик, я не стану утруждать себя тем, чтобы меряться силами с кем-либо.
В шутке всегда что-то есть — для того, кто её слышит. Как насчёт
шут? Ну, он легко довольствуется малым. Большинству людей нужна земля, так что они получают и плохое, и хорошее, но лучшее, что может предложить мир,
достаточно хорошо для шута, так что я не буду пытаться побить рекорд. Часто говорят, что шут держится на плаву. А почему бы и нет?
 Разве не там сливки? И разве он не достаточно великодушен, чтобы оставить обезжиренное молоко тем, кто настолько уныл, что предпочитает плавать на дне?

 Я часто испытываю гордость, когда осознаю, насколько древним является моё ремесло. У Адама не было шута, но он и не нуждался в нём, потому что был единственным. Мужчина — кроме нас с вами — женился на единственной женщине в мире.У старого Ноя тоже не было жены, да и не было в ней нужды, потому что он смеялся над всеми остальными,когда случился потоп и он оказался вне зоны дождя. Но как только мир высох и в нём стало достаточно людей, чтобы избирать королей,в истории появляется шут, и народы, у которых не было шутов,
чтобы поддерживать разум королей в рабочем состоянии, выпадают из цепочки.
Единственная из них, которая сохранилась, — это Персия, где Джон-шут, как и всегда, пользуется большим расположением при дворе. Когда в воздухе пахнет бедой, он он просто подмигивает шаху и уходит, сказав: «О, пф!» или какое-нибудь другое остроумное замечание, достаточно старое, чтобы быть милым; тогда монарх откидывается на спинку трона и смеётся,с его лица сходит хмурое выражение, а палач вставляет меч в ножны и берёт выходной.
Говоря о старых пословицах, которые всегда уместны, я хочу выразить протест против бездумных людей, которые кричат «Старо!» в ответ на каждую шутку, не придуманную недавно. С одной стороны, это комплимент, потому что
каштан — самый сладкий из всех орехов; но он не достигает совершенства,
пока не побывает во множестве сырых мест и не постоит на морозе, а также пока его не пнут Он столько раз прятался под опавшими листьями, что, будь это что-то другое, а не каштан, он бы уже погиб. Хорошие истории подобны хорошим принципам:чем они старше, тем сильнее притягивают к себе.
  Нет в мире более популярной сказки, чем «Золушка».
Она настолько хороша, что страны чуть ли не сражались за право считаться её родиной. Однако несколько лет назад несколько антикваров извлекли из руин азиатского города глиняные таблички с надписями.
Этому городу было несколько веков, когда Ной был ещё ребёнком.
 Некоторые специалисты в этой области начали их расшифровывать, и
И вдруг они наткнулись на историю о Золушке — её хрустальной туфельке, фее-крёстной, принце и прочем. Но разве дети скажут «Каштан!»
 если вы дадите им это, а потом расскажете историю о Золушке? Не скажут!
Если только вы не знаете, как её рассказать. История — как еда:
неважно, насколько она знакома, если вы знаете, как её подать.
Почему бы и нет, ведь рассказчик, который рассказывает одни и те же старые истории, сегодня в Персии так же занят, как и тысячи лет назад, и одна из его важнейших обязанностей — передача шляпы. Вы найдёте его на улице
Он ходит по улицам городов в окружении толпы. Когда он доходит до самой интересной части истории, он останавливается, как в газетной серии с подзаголовком «Продолжение в следующем выпуске». Затем он передаёт свою феску. Слушатели хорошо знают, чем закончится история; но вместо «Каштан!» они слышат мелодичный звон монет.
 Не только шах, но и многие богатые персы держат шута только для того, чтобы он смешил их, когда им скучно. Некоторые выходки этих парней не показались бы американцу смешными — например, такие, как
Он ходит на четвереньках, сбивает людей с ног и носит фантастические наряды — но о вкусах не спорят, как сказала старуха, когда поцеловала корову. У шута шаха большой размах — у него двенадцать домов, и ни один из них не заложен. У него также столько жён, сколько он хочет. Кто сказал, что в Персии не ценят талант? Если вы отправитесь в Европу, то на улицах Дублина и Лимерика встретите ирландского прототипа персидского рассказчика. Много раз
я видел, как он на углу улицы рассказывал захватывающую историю о том, как
О’Шеймуса застрелили, или какая-то другая столь же воодушевляющая история — ведь для ирландца драка — самое забавное занятие. И как раз перед тем, как прольётся первая кровь, рассказчик делает паузу, чтобы передать шляпу, в которую бросают с трудом заработанные пенни, отложенные на что-то другое. Это старый персидский обычай.
Манера та же, хотя пальто и шляпа другие, так что я не удивлюсь, если узнаю, что ирландцы — прямые потомки древних персов.
Нетрудно провести параллель и показать, как из древности
Из шута вырос современный комик; но о «настоящих» шутах наших дней — людях, которые создают веселье, исходя из собственного внутреннего мира, — я вынужден процитировать: «Нас осталось совсем немного». Об этих «артистах», как их называют в современном мире, я расскажу вам несколько секретов, которые позволяют им появляться в гостиных Англии и Америки и как бы приукрашивать происходящее, которое в противном случае могло бы показаться слишком приторным, а то и слишком серьёзным. Современный шут приходит на помощь королеве гостиной так же, как древний шут приходил на помощь
монарх древности, так что он по-прежнему почетный гость за столом королевской семьи.

II.СОЛНЕЧНЫЕ МУЖЧИНЫ СЕРЬЕЗНОГО ВИДА

 Ричард Крокер.—Хороший парень, к которому нетрудно подойти.—Если
 Никто не занимается политикой.—Крокер в роли сенокосца.—Не придерживается своего мнения. Он и Чонси Депью в Нью-Йорке
 Политика.—Крокер сбивает с толку лондонского коммивояжера.—Его Величайшая
 Гордость.—Регистратор Гофф. — Не так суров, как Его поступки.—Справедливость
 Смягчается милосердием.—Два загадочных случая.


Одна из привилегий жизнерадостного парня , которому нечего бояться , заключается в том, что
Это способность видеть за маской, которую вынуждены носить некоторые дельцы.
 Часто люди, которых половина мира ненавидит, а другая половина боится,
так же общительны, как добродушный мальчишка, если к ним обращается человек,
который не хочет ничего, чего бы ему не следовало хотеть, — не хочет ничего,
кроме кусочка честной человеческой натуры.

 Таким человеком является Ричард Крокер, который в течение многих лет был диктатором Таммани-холла и до сих пор, по мнению многих, имеет решающий голос в любом вопросе Политика Таммани. Для большинства людей это серьёзный вопрос, требующий долгих переговоров, чтобы получить возможность поговорить с мистером Крокерсом, и они не смеют ожидать большего ни слова в ответ.
 Несколько лет назад, когда я был в Ричфилд-Спрингс, я заехал навестить мистера.Крокера на его ферме. Я встретил миссис Крокер на крыльце, и она сказала, что я, скорее всего, найду её мужа на сеновале.
Поэтому я обошёл конюшню и увидел лидера Таммани-Холла, который в одной рубашке складывал сено в повозку. В то время шла напряжённая политическая борьба.Нью-йоркские политики постоянно отправляли телеграммы и звонили по телефону своему главному менеджеру — единственному человеку, который мог распутать все сложные узлы. Однако Ричард Крокер руководил своими полями.
Он провёл кампанию с таким минимальным ущербом для себя, что это не помешало ему позаботиться о заготовке сена, которое он заготовил сам.
 В последующие годы я гораздо чаще виделся с мистером Крокер, потому что часто бывал у него в Уонтедже, его загородном доме в Англии, и не мог не изучать его поближе, ведь он был очень интересным человеком. Внешне он напоминал генерала Гранта: у него был такой же рост и телосложение, как у Гранта, короткая борода и спокойные, но проницательные глаза, как у Гранта, а лицо, как у великого генерала, выражало бульдожью храбрость и упорство.
а также высокое чувство уверенности в себе, которое делает человека лидером среди себе подобных. Немногие из его ближайших соратников знают о нём больше, чем видно по его лицу, потому что он обладает редчайшим из всех человеческих качеств — умением держать своё мнение при себе. Большинство политических лидеров говорят то, что потом оборачивается против них, но политическим врагам Крокера никогда не везёт так, что он сам съедает свои слова. Он может свободно разговаривать и разговаривает с людьми, которые ему нравятся и которые не ябедничают, но он никогда не выносит суждений. Даже о
в обычных делах он слишком скромен и разумен, чтобы играть сэра Оракула. Однажды он случайно потерял бдительность и высказал мне положительное мнение по определенному предмету; когда позже я напомнил ему об этом, он воскликнул:
“Маршалл, я рассказывал вам об этом?” Это поразило его, что он выразил отзыв.
Во время одного из моих визитов в Уонтедж мы с мистером Крокер почти не расставались в течение недели. Он не только пережил это, но и был самым внимательным и общительным хозяином. Его сын Берт любил вставать рано утром, чтобы собирать грибы, и, чтобы его разбудить, он ставил на стол
Будильник. «Раннее утро» в Англии и в это время года — с трёх до четырёх часов, потому что рассвет наступает гораздо раньше, чем у нас.
 Отец не хотел, чтобы он вставал так рано, поэтому он тихо входил в
комнату Берта и выключал будильник, чтобы мальчик мог выспаться. То, что он не слышал будильник, так сильно беспокоило Берта,
что он повесил часы прямо над головой на верёвке, спускавшейся с потолка. Но даже в таком положении мистеру Крокеру удалось манипулировать им, о чём он радостно сообщил мне в тот момент.
Однажды в Лондоне мистер Крокер вызвал меня к себе и отвёл к мистеру
Депью, который недавно приехал. Мы поехали в «Савой» и нашли мистера
Депью на ступеньках, он как раз собирался в Париж. Он воскликнул:
«Привет! Что вы двое здесь делаете? — готовитесь к выборам?»
Это было незадолго до того, как Ван Вик был избран мэром. Мистер Стронг так рьяно следил за соблюдением закона о спиртных напитках, что это привело в ярость многих любителей выпить.
 Прощаясь с нами, мистер Депью нашёл время сказать мистеру Крокеру:«Всё, что придётся сделать вашей партии, — это держать шляпы и ловить голоса».
Во время празднования юбилея королевы нас пригласили посмотреть на процессию из квартиры мистера Джефферсона Леви на Пикадилли, но мистер Крокер отказался.
Позже он сказал мне, что оскорбил бы многих ирландских избирателей в Америке, если бы хоть как-то проявил уважение к королеве.

 Однажды перед отъездом из Лондона в Уонтедж мистер Крокер попросил меня сходить с ним к торговцу мебелью.
Ему нужно было кое-что купить. Когда мы вошли в помещение, он сказал мне: «У нас есть всего полчаса, чтобы успеть на поезд». Но то, как он покупал мебель, не мешало ему  в поезде. Он говорил, указывая на комод:«Сколько это стоит?»
«Шесть гиней, сэр».«Дайте мне шесть таких».Указывая на другой комод:
«Сколько стоит этот?»«Пять гиней, сэр».«Ну, дайте мне семь таких» — и так далее.При такой быстрой игре, даже несмотря на то, что он потратил больше тысячи долларов, и не наугад, у него было достаточно времени, чтобы успеть на поезд. Этот случай, хоть и незначительный сам по себе, свидетельствует о его быстротечности.Но он так сильно расстроил дилеров, привыкших к английской неторопливости, что тот попросил разрешения подождать до следующего дня, чтобы составить подробный счёт.
Спокойная, ненавязчивая манера мистера Крокера, которая так часто вводила в заблуждение его политических противников, заставляя их думать, что он ничего не делает, зародилась много лет назад — ещё во времена его ухаживаний.  Будущая миссис Крокер и её сестра были очаровательными девушками, и их дом был местом встреч всей местной молодёжи. Их отец был весёлым и добрым парнем
и пользовался такой же популярностью, как и его дочери. Когда они ходили на танцы, он всегда был их сопровождающим, и очень тактичным, потому что всегда поднимался наверх и спал до тех пор, пока не наступало время возвращаться домой. Мистер Крокер был в... Он много времени проводил в доме, но был таким тихим и так много времени уделял беседам с отцом, что никто не подозревал, что на самом деле его привлекала одна из дочерей.
Но со свойственной ему тихой настойчивостью он «победил».
Великие полководцы с удовольствием ведут свои битвы, и никто не
завидует им в этом. Мистер Крокер участвовал в нескольких отчаянных сражениях и одержал несколько великих побед. В надежде услышать историю или что-то ещё о них я однажды спросил его, чем он больше всего гордится в своей жизни. Его ответ отражал суть его характера, ведь он сказал:

«Что я никогда не нарушал своего слова».

 Ещё один человек, из-за которого многие тысячи умных людей не могли спокойно спать и жили в страхе, — это секретарь Гофф. Когда он вёл расследование для комитета Лексоу, он получил столько поразительных показаний от людей, которых, как никто не верил, можно было заставить признаться в чём угодно, что многие довольно сдержанные граждане боялись смотреть ему в глаза, опасаясь, что он выведает все их личные дела. Я никогда его не видел, но мысленно представлял себе высоким, худым,
Темноволосый, суровый, холодный человек, скорее похожий на Великого
Инквизитора, как принято считать. Мы познакомились на ужине,
где я сидел рядом с ним и был вынужден подправить почти каждую деталь своего портрета, потому что, несмотря на высокий рост и худобу, он был светловолосым и румяным, сангвинического темперамента, с весёлыми глазами, добродушной улыбкой и такой разговорчивый, каким и должен быть каждый хороший парень.

Знакомство, начавшееся за тем обеденным столом, продолжилось самым приятным образом в виде многочисленных встреч в Центральном парке, куда мы оба часто приезжали на велосипедах. Однажды, когда мы отдыхали в тени
Статуя Дэниела Вебстера, я набрался смелости спросить его, как он приобрел свою удивительную способность вытягивать правду из невольных зрителей
место для свидетелей. Он пробормотал что-то самоуничижительное, но рассказал мне следующую историю в качестве иллюстрации одного из своих непрямых методов, а также о том, как правда будет продолжать сбивать с толку лжеца.
“Мужчина был доставлен до меня обвиняют в убийстве другого человека с
бутылка. У него был друг, чья мать давала показания в суде и пыталась спасти друга своего сына, хотя для этого ей пришлось дать ложные показания. Она
поклялась, что видела убийцу и может описать его. Я был убежден
в виновности обвиняемого и лжесвидетельстве женщины, и я решил
неожиданно добиться от нее признания.
“Я попросил семерых мужчин разной внешности, находившихся в зале суда,
встать, что они и сделали, хотя и были сильно озадачены, поскольку присутствовали здесь только в качестве зрителей. Я спросил женщину, был ли первый мужчина убийцей.Она быстро ответила ‘Нет’, к его огромному облегчению.
«Но, — сказал я, — он похож на убийцу, не так ли? Он такого же роста?»
«О нет, — ответила она, — он намного выше». Она жестом подозвала первого мужчину Я указал на № 2 и спросил:  «Этот человек такого же роста, как и убийца, не так ли?»  «Да, именно так».  Я спросил у мужчины, какой у него рост, и он ответил: «Пять футов семь дюймов».  Ему велели сесть, и вперёд вывели № 3, у которого были ярко-рыжие волосы.
— Вы сказали, что у убийцы были рыжие волосы, как у этого мужчины, не так ли?
 — О нет, у него были каштановые вьющиеся волосы.  — А глаза у него были такие же, как у этого мужчины?  — Нет, они были карими.
 — Четвёртого, у которого были красивые зубы, попросили открыть рот, к его большому смущению.  — А зубы у убийцы были такие же, как у этого мужчины?
«Нет, у него было два золотых зуба, по одному с каждой стороны».
 «Пятый был довольно крупным, и женщина подумала, что убийца был примерно такого же роста; он весил сто шестьдесят фунтов. Шестого и седьмого осмотрели и отправили обратно на их места, взволнованных и вспотевших. Затем я сказал:
«Из показаний этой женщины мы узнаём, что рост убийцы составлял около 170 сантиметров, вес — 68 килограммов, у него были тёмные вьющиеся волосы, карие глаза, два золотых зуба и привычка держать руки в карманах».
К этому моменту подсудимый побледнел и задрожал, потому что обвинение постепенно Свидетельница в точности описала его. Когда женщина поняла, что натворила, она разрыдалась и призналась, что настоящим преступником был заключённый. Утверждалось, что мужчина, которого судья Гофф обвинил в краже, был рецидивистом и отбывал срок в государственной тюрьме, но обвиняемый это отрицалОн отрицал это, и никакие перекрестные допросы со стороны обвинения не могли поколебать его решимость. Мистер Гофф заметил, что у него нет большого пальца. Поскольку заключенные обычно получают от своих товарищей прозвища, указывающие на какую-то физическую особенность, секретарь сказал:
 «В тюрьме вас называли Однопалым Джеком». Мужчина растерялся и спросил:
 «Откуда вы это знаете?» «Значит, вы бывший заключенный?»
— Да, сэр, но у меня были веские причины не афишировать это, и...
Я бы хотел поговорить с вами наедине, сэр.
Мистер Гофф удовлетворил просьбу, и они удалились в небольшую комнату, где
Заключённый, назвав своё настоящее имя, рассказал трогательную историю о своей преданности младшей сестре, которую он вырастил и дал ей образование на деньги, полученные в результате его прежних преступлений.  Отбывая тюремный срок, он писал ей письма, которые его приятели отправляли за него в разные уголки мира, чтобы она думала, что он постоянно путешествует и её письма не могут до него дойти.  Эта сестра теперь замужем, у неё двое детей, и её сердце разобьётся, если она узнает, что её брат был или когда-либо будет заключённым. Значит, он хотел, чтобы его судили под другим именем.
Мистер Гофф сказал:«Я отсрочу вынесение приговора».
 Позже заявления этого человека были проверены, и выяснилось, что они правдивы. Поэтому его просьба о вынесении приговора под вымышленным именем была удовлетворена. Кроме того, он получил всего два года, хотя его бы «упекли» на десять лет, если бы не его история. Этот факт показывает, что в Рекордере Гоффе, наводящем ужас на злодеев, правосудие сочетается с милосердием.

III
В БЕЛОМ ДОМЕ И РЯДОМ С НИМ

 Моё пророчество «майору» МакКинли. — Президент МакКинли становится
 «одним из парней» моей аудитории; его внимание к
 Жена. — Как он завоевал город в Вермонте. — История Испанской
войны. — Моя первая встреча с президентом Харрисоном. — Вторая и
более приятная встреча. — Шанс, который я с радостью упустил. —
Некоторые истории президента Харрисона. — Я возглавлял парад в его
 честь. — Вице-президенты Мортон и Хобарт.


 Мне посчастливилось
встретиться с несколькими президентами Соединённых
 Штатов, а также с некоторыми джентльменами, которые могли бы занять
В доме, где умер президент, я узнал, что, несмотря на все их мучения и мучителей, они все любили греться на солнышке.
они сделали это так часто, что солнце ответило им тем же
от всей души, как и подобает «в таких случаях».

 Несколько лет назад, входя в нью-йоркский отель, чтобы навестить мадам Патти
Я случайно встретил в коридоре Уильяма Мак-Кинли, который тогда был губернатором штата Огайо, хотя его нью-йоркские знакомые по-прежнему называли его «майором».
Он был одним из тех крупных, широких натур, которые раскрывают весь характер человека, и в тот день на лице Мак-Кинли было написано многое:
задумчивость, уверенность в себе, сила, честность, а также
в нём сочетались качества, которые редко встречаются в одном человеке: простота и проницательность, скромность и смелость, серьёзность намерений и жизнерадостность. Я был
совершенно счастлив, наблюдая за ним как за надёжным и разносторонним американцем. Он очень тепло поприветствовал меня и, увидев мою широкую улыбку, спросил: «Что вас радует, Маршалл?» -«То, что я пожимаю руку будущему президенту Соединённых Штатов», — ответил я.

Несколько лет спустя, когда мистер Мак-Кинли исполнил моё пророчество, я был гостем Д. А. Лоринга на озере Шамплейн. Президент и большинство
Члены его кабинета находились в том же отеле. Помимо мистера и миссис МакКинли, там были вице-президент и миссис Хобарт, военный министр Алджер и миссис Алджер, генеральный почтмейстер Гири и миссис Гири, Корнелиус Н. Блисс, министр внутренних дел, и другие. Все в отеле относились к высокопоставленному гостю с величайшим почтением и предоставляли ему полное уединение, чтобы он мог отдохнуть, в чём он так нуждался. Он много гулял по окрестностям, наслаждаясь бодрящей атмосферой и умиротворяющей красотой природы.  Однажды я зашёл в боулинг, чтобы провести там полчаса или больше с
мальчики, которые расставляют кегли; мальчики - всегда мои друзья, и я собирался показать этим малышам несколько карточных трюков и ловкость рук. Просто как я собрал их около меня и начал развлекать их, Мистер Мак-Кинли
подошел к двери и заглянул внутрь, улыбнулся, подошел к нам и спросил, что
происходит. Я ответил:“Ну, господин президент, я просто показывал кое-какие фокусы, чтобы позабавить мальчиков”.
«Тогда я один из мальчиков», — сказал президент Соединённых Штатов.
Он сел в круг и был одним из самых внимательных слушателей. Когда я закончил, он отошёл от меня и сказал:«Маршалл, вы помните, как встретились со мной в отеле «Виндзор» в Нью-Йорке и сказали, что пожимаете руку будущему президенту Соединённых Штатов?»«Я очень отчётливо это помню», — ответил я.
«Я как раз думал, — сказал он, — об этом — на мой взгляд, странном — пророчестве.Должно быть, вы обладаете даром ясновидения». Есть вещи, о которых нельзя говорить человеку в лицо, поэтому я не стал объяснять ему, что человек с таким характером, как у него, не мог не стать президентом, когда вся страна узнала его.
Я никогда не забуду, как он был предан своей возлюбленной.
ни его жена-инвалид, ни её очевидная благодарность за каждую оказанную им услугу, ни нежная забота и гордость, с которыми она относилась к нему. Однажды приехал его брат Эбнер, прошёл в ту часть отеля, которая была отведена для президента, встретил миссис МакКинли и спросил:

«Уильям дома?»

«Да, — был ответ, — но я не позволю тебе увидеться с ним раньше, чем через час. Он отдыхает».

Небольшой инцидент, о котором мне рассказал очевидец, продемонстрировал одно из качеств, за которые президент Мак-Кинли полюбился своим соотечественникам.
 Во время краткого визита в Вермонт, расположенный на другом берегу озера, он
Он проезжал через небольшой город, за ним следовала огромная процессия людей, вышедших на улицы в его честь.  Проезжая по главной улице, он заметил старика, сидевшего на площади перед скромным домом, и спросил у мэра, который ехал с ним в карете:
«Кто этот пожилой джентльмен?»

«Это мистер Филип, отец капитана Филипа с линкора _Техас_», — был ответ.

«Я так и думал, что это он», — сказал президент. — Не будете ли вы так любезны остановить карету?


Карета остановилась, как и процессия длиной в милю или больше, в то время как
Президент выскочил из машины без посторонней помощи, взбежал по ступенькам, схватил за руку изумлённого и обрадованного старика и сказал:

 «Мистер Филип, я хочу поздравить вас с тем, что у вас такой сын, как капитан Филип, и я чувствую, что вся нация должна быть вам благодарна за то, что вы подарили миру такого храброго и патриотичного человека».

Старик, взволнованный от радости, едва мог подобрать слова, чтобы
поблагодарить главу государства за столь высокую оценку, но простые и
дружелюбные манеры президента быстро расположили его к себе.
Мужчины непринуждённо беседовали несколько минут, и президент, очевидно, получал от этого огромное удовольствие. Затем, после сердечного приглашения навестить его в
Белом доме, мистер Маккинли сел в свой экипаж, и процессия снова тронулась в путь.

 Упоминание о «Техасе» напоминает мне о том, как я посетил его, когда он стоял на
Нью-Йоркской военно-морской верфи на ремонте после боя с флотом Серверы, в котором «Техас» больше всего пострадал со стороны американцев. Молодой офицер
провел меня по кораблю, показал его боевые раны и повторил историческую фразу капитана
Филипа, сказанную после сражения: «Не радуйтесь, ребята; корабль
бедняги умирают», — и рассказал мне следующую историю:

 Один из наших ирландских моряков очень активно спасал испанцев в воде, бросая им верёвки, ящики и всё, что могло держаться на воде.
 Но был один испанец, который уворачивался от всего, что ему бросали.
 Незадолго до боя у нас была служба, и алтарь всё ещё стоял на палубе, поэтому наш ирландец схватил его, швырнул за борт и крикнул:

 «Вот тебе! Если _это_ тебя не спасёт, то ничто не спасёт».

 Пока мистер Харрисон был президентом, я приятно провёл время в его компании
его сын Рассел, прочитав о том, как президент Кливленд любезно принял меня, когда я пришёл к нему с рекомендательным письмом от
Генри Уорда Бичера, захотел, чтобы я встретился с его отцом, и дал мне соответствующее письмо. Мой визит в Белый дом произвёл на меня сильное впечатление. Вскоре после того, как я добрался до дома Чемберлена в Вашингтоне, прибыл посыльный и сообщил мне, что президент получил моё рекомендательное письмо и просит меня зайти на следующее утро в десять часов, что я и сделал.

Миновав часовых у двери, я вошёл в комнату мистера
Личный секретарь «Лидж» Хэлфорд сердечно поприветствовал меня и сказал: «Мистер
 Уайлдер, президент готов вас принять». Меня провели в кабинет мистера Харрисона, и между нами состоялся следующий разговор:

 «Мистер президент, это мистер Уайлдер».

 «Как поживаете, мистер Уайлдер?»

 «Как поживаете, мистер президент?»

Последовала глубокая тишина; мне показалось, что она длилась несколько минут;
затем я сказал:

«Добрый день, господин президент».

«Добрый день, господин Уайлдер».

Выйдя из комнаты, я повернулся к мистеру Хэлфорду, приподнял полы сюртука и
попросил:

«Не могли бы вы меня пнуть?»

Конечно, в том сезоне мне пришлось упомянуть об этом инциденте в своём монологе, ведь не каждый день профессионального артиста приглашают в Белый дом.
 Но мне не хотелось рассказывать, что именно произошло, поэтому я
вспомнил старую шутку менестрелей и сказал:

 «На днях я заходил к президенту.  Я вошёл, как обычно, и сказал:
“Как поживаете, господин президент? ”» Он сказал: «Сэр, я не могу вас разместить».
«Что ж, — ответил я, — для этого я здесь и нахожусь».

 Позже я узнал, что президент Харрисон был очень холоден и лишён сердечности.
Ещё позже я своими глазами увидел, что он
у него было доброе сердце и добродушный нрав. Однажды летом, когда я был в Саратоге
мистер У. Дж. Аркелл пригласил меня в Маунт-Макгрегор, чтобы я встретился с президентом
Харрисоном за ужином и стал участником рыболовной экспедиции.
Это был день рождения президента, и приглашение стало ещё более желанным, когда я узнал, что список постояльцев отелей Саратоги был показан президенту, который сам выбрал гостей для празднования своего дня рождения. В Маунт-Макгрегоре я обнаружил, как и всегда,
что там, где президент Соединённых Штатов проводит несколько дней, есть тридцать
или сорок газетных корреспондентов, которых я знал и большинство из которых
выражали сомнение в моей способности рассмешить президента. Меня это не беспокоило, потому что я не настолько люблю неприятности, чтобы искать их.
До ужина, когда должен был начаться смех, оставалось несколько часов.

 Мы все поехали в экипаже к ручью, расположенному примерно в пяти милях от нас, и все помогали президенту наполнять корзину рыбой, за что он получил всеобщее признание в газетах на следующий день. Мой собственный вклад был невелик, потому что я никогда не был хорошим рыбаком. Поэтому я был благодарен, когда Рассел Харрисон взял
Он отвёл меня к небольшому пруду, где, по его мнению, нам должно было повезти. Но ни у одного из нас не клюнуло. Тогда я вспомнил, как один опытный рыбак разыграл меня, когда я был слишком мал, чтобы что-то заподозрить. Он посоветовал мне бить по воде, чтобы привлечь внимание рыбы. Рассел любезно помог мне бить по воде, но рыба обыграла нас обоих, уплыв подальше.

Когда мы вернулись в отель и пришли на банкет, было объявлено, что
речей не будет, но президент сделает несколько замечаний,
а меня попросят рассказать несколько историй. Поэтому я не стал возражать
или аппетит к ужину, ведь большинство гостей были журналистами, которые с тех пор, как занялись этим делом, пресытились историями, а самым важным слушателем был президент, которого, по словам ребят, я не мог рассмешить.

 Я всё ещё мысленно перебирал свой репертуар, хотя уже выбрал много интересного, когда президент встал и произнёс несколько общих замечаний. Но он не мог забыть, что именно здесь, на горе Макгрегор, бывший президент Грант испустил свой последний вздох.
Заключительные слова мистера Харрисона были обращены к любому другому
Настоящий американец ударил бы в подобных обстоятельствах. Поскольку я сам настоящий американец, они ударили меня прямо там, где я живу, и
я не стыжусь признаться, что они вырубили меня.

Поэтому, когда меня вызвали, я отказался отвечать. Несколько друзей подошли к моему стулу и прошептали: «Давай, Марш». «Не упусти свой шанс.
Разве ты не знаешь, что всё, что будет сказано за этим ужином, будет
переслано по телеграфу по всем Соединённым Штатам?» Но я придержал язык — или он сам придержался. Для всего есть своё место; есть стол, за которым сидит президент
Президент Соединённых Штатов только что с чувством говорил о трагической кончине другого президента.
Здесь было не до шуток, тем более до бюджета на шутки, поэтому вместо того, чтобы рассмешить президента, я позволил журналистам посмеяться надо мной. В сложившихся обстоятельствах они имели на это право.

[Иллюстрация: «Я позволил журналистам посмеяться надо мной».]

Тем не менее мне это удалось, потому что президенту удалось снять напряжение.
Позже в тот же день в своём коттедже он одарил меня весёлым блеском в глазах и сказал:

“Маршалл, что это за историю, которую ты рассказывал о своем визите в
Белый дом?”

Я понял, что влип, поэтому повторил шутку менестреля, уже записанную.
Он смеялся так от души, что между нами не было достаточно непробиваемого льда
чтобы удержать танцующего комара, поэтому я набралась смелости сказать ему, что некоторые мужчины
утверждали, что он не ценит юмор. Потом он снова рассмеялся: "Я бы хотел
Я мог бы сфотографировать этот смех, потому что в нём было достаточно житейской мудрости, чтобы на долгие годы сократить число чудаков и карьеристов в Белом
Доме. Но у меня не было времени об этом думать, потому что
мы начали обмениваться историями и проговорили так долго, что я вдруг с чувством вины осознал, что отнимаю у правителя величайшей страны на земле часть его бесценного времени. Не буду рассказывать о своих историях в тот вечер, но вот одна из них, которую рассказал мне президент Харрисон, чтобы проиллюстрировать умение некоторых людей выкрутиться из затруднительного положения.

В Индиане жил человек, который прислушивался к собственным советам, хотя обычно ему приходилось что-то делать, чтобы потом с собой поквитаться. Он торговал свиньями и однажды привёз много свиней в Индианаполис.
примерно в ста милях отсюда, хотя он мог бы выручить почти такую же цену в городе, расположенном гораздо ближе к дому. Приехав в Индианаполис, он узнал, что цены упали, поэтому он подождал, пока они вырастут, но, когда ему предложили хорошую цену, он потребовал больше и настоял на том, что, если он не получит желаемое, он увезёт свиней обратно домой, что он в конце концов и сделал, и продал их дешевле, чем ему предлагали в городе. Когда один из его друзей спросил его, почему он поступил так неразумно, он ответил:

«Я хотел поквитаться с этими городскими скупщиками свиней».

«И что, поквитался?»

«Ну, они не получили моих свиней».

“Но что ты получил от сделки?”

“Получил? Да благословит господь твою тупую башку, я получил "общество свиней" на всем пути домой.
”

Я долгое время был озадачен происхождением слова “сойка" применительно к
”легким отметкам" среди соотечественников, и я сказал об этом президенту. Он скромно
признал, что я пришел в нужный магазин за информацией; затем он рассказал
мне эту историю:

«Приближалась зима, и голубая сойка решила, что нужно
подготовиться к ней. Она нашла заброшенную хижину с дырой в крыше и
сказала себе: «Здесь можно хранить зимние припасы», — и
он начал собирать провизию. Проходившие мимо знакомые увидели, что он делает; они рассмеялись и присели отдохнуть, потому что знали, как попасть внутрь через боковую дверь. Всякий раз, когда он бросал орех или кусочек мяса в отверстие в заборе, они спрыгивали вниз и съедали их. Так что, Маршалл, в следующий раз, когда ты услышишь, как кого-то называют «сойкой», ты наверняка поймёшь, что это значит.

На следующее утро, когда мы все встретились в президентском спецпоезде по пути в Саратогу, мои друзья из газеты снова упрекнули меня в том, что я не рассмешил президента, но я сказал: «Ребята, подождите». А потом я
я был настолько дерзок, что подошёл к президенту и сказал:

 «Господин президент, я очень рад, что вы составили мне компанию на этой рыбалке.
Я надеюсь, что, когда вы захотите отправиться на подобное мероприятие, вы дадите мне знать.  У подножия горы меня ждут оркестр и военный эскорт, и я могу не успеть попрощаться с вами, поэтому говорю это сейчас».  Но президент и глазом не повёл
Он вздрогнул, пожал мне руку и ответил: «Рад знакомству, мистер Уайлдер». Так что газетчики определённо посмеялись надо мной.

Но день был ещё в самом разгаре. Прибыв на вокзал Саратоги, все поспешили
разъехаться по домам. Дождавшись, пока все рассядутся и тронутся в путь,
я нашёл открытое ландо и назвал кучеру название своего отеля. «Хорошо,
мистер Уайлдер», — последовал ответ, который меня не удивил, потому что в Саратоге меня хорошо знают таксисты и полиция. Я сказал:

«Сделай крюк, выйди из толпы и как можно скорее доставь меня в отель, чтобы я мог избежать парада». Он попытался выйти, но попал в толпу. Пытаясь выбраться, он задел кого-то и в итоге оказался за рулём
Я прошла через оркестр, мимо солдат и, наконец, оказалась рядом с каретами президента и его гостей. Я воспользовалась случаем:
проходя мимо президента, я встала (хотя было без разницы,
сидела я или стояла, потому что из-за двери кареты меня почти не было видно) и поклонилась как можно изящнее. Президент приподнял шляпу, как и другие гости, и я возглавила эту процессию, направлявшуюся в Саратогу.
На Бродвее, тротуары которого были заполнены жителями Нью-Йорка и Бруклина, меня знали. Я кланялся направо и налево до самого конца улицы.
По пути туда один из газетчиков сказал:

 «Марш обычно добирается туда первым».

 В первый срок правления мистера Мак-Кинли я разговорился в отеле с джентльменом, который был настолько любезен, что я никогда его не забуду.  Мы обменялись множеством историй, и я узнал больше, чем рассказал сам, но вдруг джентльмен сказал:

 «Я вижу, мистер Уайлдер, что вы меня не узнаете».

— Ну, на самом деле нет, — ответил я, виновато рассмеявшись. — Вы должны меня простить; я со многими так знакомлюсь. Могу я узнать ваше имя?

 — Конечно. Меня зовут Гаррет А. Хобарт.

 — Вице-президент Соединённых Штатов! Ну, это уже ни в какие ворота не лезет
против тебя» — мне нужно было что-то сказать, чтобы не упасть в обморок.
Он, похоже, был очень забавен, и я не мог не задаться вопросом, можно ли в какой-нибудь другой стране мира встретить высокопоставленного чиновника в коридоре отеля, поболтать с ним, а затем заставить его представиться и при этом вести себя так, будто он никто.

Леви П. Мортон, бывший вице-президент, уже несколько лет не занимается политикой.
Но его помнят как человека, который умел рассказывать интересные истории, чтобы проиллюстрировать свои тезисы. Вот одна из них:

[Иллюстрация: «Генерал развернулся на своих следах».]

«Недалеко от моего загородного дома живёт фермер, известный своим крупным рогатым скотом. Люди приезжают отовсюду, чтобы посмотреть на его дархэмов и ольдернейских коров,
но им следует быть осторожными, когда они выходят на пастбища,
потому что некоторые быки очень свирепы. Некий генерал-майор,
который очень гордился своим званием, гостил неподалёку, и однажды
во время прогулки он срезал путь через поля. Не успел он осознать, что ему грозит опасность,
как за ним погнался огромный бык, ревя и мотая головой. Генерал был быстрым бегуном и хорошо держался, но животное тоже было
Бык был очень шустрым, поэтому, когда генерал добрался до забора, он не осмелился остановиться, чтобы перелезть через него, потому что бык был достаточно близко, чтобы... ну, помочь ему. Генерал несколько раз возвращался по своим следам, но бык держался на опасном расстоянии. Внезапно
появилась возможность отрезать быку путь к отступлению. У ворот стоял фермер, который наблюдал за погоней. Запыхавшийся генерал свирепо повернулся к нему и, тяжело дыша, спросил:

— «Сэр... сэр... вы... видели, как ваш бык гнался за мной?»

 — «Ага», — протянул фермер.

 — «И это всё, что вы можете сказать, сэр? Вы знаете, за кем гнался этот бык?»

 — «Полагаю, за тобой».

«— Но знаете ли вы, кто я такой, сэр? Я — генерал Бланк».

«— Ну и ну, почему ты не сказал об этом быку?»




IV

РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ КАК ИСКУССТВО

 Разные способы рассказывать истории. — Медленный
 Рассказчик. — Истории Линкольна. — Неудачное изложение хороших
 историй. — Как правильно рассказывать истории.— Юмористические, комические и остроумные истории. — Артемус Уорд, Роберт Дж. Бёрдетт и Марк
 Твен как рассказчики.


 Манера рассказчиков отличается почти так же сильно и странно, как манера политиков — или женщин, — но у каждого свой лучший и единственный способ.
один из них. Я знаю людей, которые тратят столько времени на то, чтобы рассказать историю, что я вспоминаю капитана корабля, который только что нанял лоцмана и очень хотел попасть в порт. Лоцман знал все каналы и отмели в округе и, будучи осторожным стариной, не собирался рисковать, поэтому он отступал, приближался и лавировал так много раз, что капитан прорычал: «Повесить его! Ему нужен весь Атлантический океан, чтобы развернуться».

Тем не менее многие из этих многословных рассказчиков «добиваются своего» — и они этого заслуживают не только потому, что вызывают искренний смех, но и потому, что усердно
труд заслуживает награды. Что касается этого, то у Авраама Линкольна, задолго до того, как он стал президентом, и когда время не имело значения, было несколько историй, почти таких же длинных, как старомодные проповеди. Но никто не вставал со своего места у печи в деревенском магазине, или со своего места у окна в почтовом отделении, или со своего кресла на площади перед отелем, пока «Эйб» не доходил до сути. Но Авраамов Линкольнов было не больше одного. Сегодня многословный рассказчик может разогнать толпу так же быстро, как человек с тяжёлой формой оспы.


Но не всегда слушателей беспокоит длина рассказа — их беспокоит то, как он подаётся
Главное — это то, как рассказана история, независимо от того, хорошая она или плохая. Некоторым людям небезопасно пересказывать услышанную ими хорошую историю, потому что они могут рассказать её так, что вас убьёт утка.

 Я не претендую на оригинальность своего метода и материала. Я просто рассказываю историю, используя любой материал, который попадается мне под руку. Часто друг рассказывает мне о том, что он видел или слышал.
Я пересказываю его историю, не искажая фактов, но так, чтобы люди, о которых он рассказывал, не узнали себя.

Нет ничего, кроме советов, которыми мир более щедр, чем
историями. Все их рассказывают. Они хотят как лучше; они хотят вас рассмешить, и они заслуживают похвалы за своё намерение. Но когда сосед
Смит или Браун отводит вас в сторону и выглядит так, будто вот-вот лопнет от
чего-то хорошего, а затем начинает рассказывать историю, которая показалась ему забавной, когда он её услышал, но в которой вы не улавливаете и тени юмора.
Почему-то вы не можете отделаться от мысли, что у Смита или Брауна
где-то отвалилась смешная кость, а он об этом даже не подозревает.
Вы также не можете отделаться от желания
чтобы он успел найти его до того, как снова тебя пристрелит.

Мне кажется, что высшее искусство рассказчика — это умение рассказать историю быстро и так, чтобы слушатель сам додумался до сути. Но некоторые люди могут рассказать историю быстро, упустив важные детали, либо из-за забывчивости, либо из-за того, что не знают их назубок. Например, вот история, которую я недавно услышал:

«На днях Эзра Кендалл рассказал об ирландце, у которого была привычка гулять по кладбищу около полуночи. Несколько мальчишек из
Соседство задумало так выкопать и замаскировать могилу, чтобы ирландец
в неё провалился; другой мужчина должен был завернуться в простыню, чтобы напугать
Майка. Наступила ночь, ирландец, как обычно, вышел на прогулку и провалился
в подготовленную для него яму. Поднялся мальчик в белой простыне и сказал
загробным голосом:

«Что ты делаешь в моей могиле?»

«А что ты делаешь вне её?» — ответил Майк.

Вскоре после этого один любитель рассказал мне следующую историю:

 «На днях я услышал историю от человека по имени Кендалл о том, как один мужчина вышел ночью на кладбище прогуляться около полуночи. Он упал
Я упал в канаву, и тут подошёл другой парень и спросил: «Что ты делаешь в моей могиле?» — или что-то в этом роде. Я знаю, что расхохотался, как дурак, когда услышал это.

[Иллюстрация: «Что ты делаешь в моей могиле?»]

 Но даже если история была записана на манжету рубашки, чтобы её можно было зачитать без потери или неправильного употребления слов, многое зависит от рассказчика. Некоторые люди обладают настолько выразительной речью, что могут рассказать историю в темноте и «выиграть»; другие не могут обойтись без того, чтобы не задействовать все свои способности, а некоторые
помощь их рук и ног. Один человек будет вести вас за собой,
только взглядом указывая на то, что нужно сделать; другой будет растягивать слова и заикаться, как будто ему нечего сказать, но при этом заставит вас смеяться через минуту.

 Конечно, многое зависит от самой истории. Люди слишком благодарны за смех, чтобы оглядываться назад и анализировать историю, которая его вызвала; они обычно считают, что веселье — это веселье, и это всё, что о нём известно. Правда в том, что, несмотря на разнообразие сюжетов, существует только один вид юмора.

 Как правило, юмористические рассказы имеют американское происхождение, а комические —
Юмористические истории — английские, а остроумные — французские. Юмористическая история зависит от
происходящих в ней событий и манеры повествования; комические и остроумные истории зависят от содержания. Юмористическая история может быть сколь угодно длинной; она может блуждать, где ей вздумается, и ни к чему не прийти; но комическая или остроумная история должна быть краткой и заканчиваться на самом интересном месте. Юмористическая история постоянно бурлит; другие виды историй взрываются. Юмористическая история — это настоящее произведение искусства, и рассказать её может только художник.
А остроумную или комическую историю может рассказать любой, кто её знает.

Искусство рассказывать юмористические истории — устно, понимаете, а не в печати, — зародилось в Америке и осталось там, несмотря на многочисленные попытки приручить его за границей и даже подделать.
Обычно её рассказывают с серьёзным видом, и рассказчик изо всех сил старается скрыть свою
попытку рассмешить слушателей; но человек, рассказывающий комическую историю, обычно заранее говорит, что это одна из самых смешных историй, которые он когда-либо слышал, и он первый начинает смеяться, когда доходит до конца.

 Одно из самых страшных страданий, которые когда-либо выпадали на долю человечества
Это результат любительских попыток превратить юмористическое в комическое или _наоборот_. Это напоминает трогательную историю Фрэнка Стоктона о том, что стало с одним из лучших произведений Пиквика после того, как его перевели на классический греческий, а затем вернули на английский.

Преподобный Роберт Дж. Бёрдетт, который вёл юмористические колонки в газете _The Burlington Hawkeye_ и мастерски рассказывал множество историй, впервые приехал в Нью-Йорк около двадцати лет назад. Его сразу же пригласили в известный клуб, где он неторопливо рассказывал истории до половины
Слушатели покатывались со смеху, а другая половина грозилась, что их хватит удар.  Все присутствующие заявили, что это был лучший вечер в клубе, а те, кто пропустил его, подходили и просили пересказать им истории.  Были предприняты некоторые попытки угодить им, но безуспешно, потому что рассказчики превратили свои воспоминания об историях в комические  шутки. Поэтому они искали по всему городу Бёрдетта, чтобы он помог им разобраться.

Покойный Артемус Уорд, который поколение назад пронёс волну юмора от Мэна до Калифорнии, щедро разбрызгивая её по обе стороны
У него, конечно, было вытянутое серьёзное лицо и тягучий голос. Поэтому, когда он читал лекции в церквях, что он делал довольно часто, опоздавший мог принять его за священника, но не надолго. Он говорил нараспев, не подавая ни малейшего признака того, что будет дальше. Когда шутка была сказана и публика её оценила, он поднимал глаза с невинным удивлением, как будто не понимал, над чем люди смеются. Это выражение его лица всегда вызывало новый приступ смеха. Он мог рассмешить из ничего, смешивая абсурдное и неожиданное, а затем подыгрывая
в сочетании с серьёзным лицом и искренними манерами. Например, стоило пройти десять миль после наступления темноты по грунтовой дороге, чтобы услышать, как он говорит: «Я знал одного человека в Новой Зеландии, у которого не было зуба в голове» — тут он делал паузу, вспоминал что-то и продолжал: «И всё же он мог играть на бас-барабане лучше, чем любой другой человек, которого я когда-либо знал».

Марк Твен — ещё один известный юморист, который может с удивительным эффектом использовать серьёзное выражение лица и неуверенный голос в своём рассказе. Его рассказ «Золотая рука» был лучшим в своём роде из всех, что я когда-либо слышал, — когда он рассказывал его
Он сам так рассказывал — но всё зависело от внезапности и неожиданности кульминации. Вот как он это описывал: —

 «Жил-был один господин, скупой человек, и жил он в прерии совсем один, если не считать жены. И вдруг она умерла, и он отвёз её в прерию и похоронил.
Ну, у неё была золотая рука, сплошь из чистого золота, от плеча и ниже. Он был очень злым — очень злым; и в ту ночь он не мог уснуть, потому что так сильно хотел эту золотую руку.


Когда наступила полночь, он больше не мог терпеть, поэтому встал и
Он так и сделал: взял свой фонарь, выбрался из бури, откопал её и достал золотую руку. Затем он наклонил голову против ветра и пошёл, и пошёл, и пошёл по снегу. Внезапно он остановился (здесь сделайте значительную паузу, испуганно посмотрите и прислушайтесь) и сказал:

 «Боже мой, что это?» И он слушает, и он слушает, и ветер говорит» (сожмите зубы и изобразите завывание и хриплое пение ветра): «Бзз-з-з-з!
И тогда, далеко-далеко, там, где находится могила, он слышит голос — он слышит голос, заглушаемый ветром, — и едва может его различить
«Бзз-ззз — к-т-о — г-о-т — м-о-ю з-о-л-о-т-у-ю руку?» (Теперь ты должен начать сильно дрожать.)


[Иллюстрация: «Она издаст милый писк...»]

 «И он начал дрожать и трястись, и сказал: «О боже! О, мой лан!"И "де"
я задую фонарь, а снег и мокрый снег ударят ему в лицо.
’скорее всего, он задушит его, когда он начнет пробираться по колено к дому, почти мертвый,
он так испугался, что очень скоро снова услышит мой голос, и” (пауза) “это
’ мы идем за ним: ‘Жужжание—жужжание-в-ч—о-г-о-т-м-у-г-о-л-д—е-н-рука?’

«Когда он выходит на пастбище, то снова слышит это — кластер, а теперь ещё и
«Снова в темноте и буре» (повторяется ветер и голос). «Когда он добирается до дома, то мчится наверх, прыгает в постель, сворачивается калачиком, накрывается с головой и лежит так годами, дрожа и трясясь, а потом снова слышит это и идёт! И тут же он слышит» (пауза — благоговейно;
настрой на прослушивание) “—ат-пат—пат—пат-хит поднимается по лестнице! Потом он
слышит защелку, и он знает, что она в комнате.

“Очень скоро он поймет, что это — стоять у кровати!” (Пауза.) “ Когда он знает,
оно наклоняется над ним, и он едва может достать свою порцию!
Ден—Ден-он, кажется, чувствую что-с-О-Л-Д, вплоть да нет Агинского его
голова!” (Пауза.)

“Какой-нибудь голос скажет, прямо в его год: "Ч-о-о-т м-у г-о-л-д-е-н рука?”
Вы должны произнести это жалобно и обвинительно, а затем пристально и выразительно посмотреть в лицо самому дальнему от вас слушателю — желательно девушке — и позволить этой внушающей благоговение паузе нарасти в глубокой тишине. Когда она достигнет нужной длины, внезапно подскочите к этой девушке и крикните: «_Ты_ это сделала!»

 Если вы правильно выдержали паузу, она издаст милый возглас и
Она буквально выпрыгнет из своих туфель; но вы должны правильно выдержать паузу, и тогда
вы обнаружите, что это самое хлопотное, раздражающее и неопределённое дело, за которое вы когда-либо брались.




[Иллюстрация]




V

АКТЁРСКИЕ ШУТКИ
 Все они всегда полны юмора. — «Джо» Джефферсон. — Дж. К.
 Эммет. — Фэй Темплтон. — Уилли Коллиер. — Портрет актёра на стене церкви. — «Гас» Томас, драматург. — Стюарт Робсон. — Генри
 Дикси. — Эванс и Хоуи. — Чарльз Хойт. — Уилсон Барретт. — У. С.
 Гилберт. — Генри Ирвинг.


 Актёры — самые неисправимые шутники на свете. Будь то богатые или бедные, малоизвестные или знаменитые
Будь они выдающимися или заурядными, пьяными или трезвыми, преуспевающими или не знающими, где взять еду в следующий раз и будет ли она вообще, у них всегда наготове что-нибудь смешное, а менеджеры и драматурги, как правило, полны остроумных шуток, которые разряжают обстановку и впускают в неё солнечный свет. Они мастера острот, но при этом готовы подшутить как над собой, так и друг над другом, и они могут блестяще обыгрывать каламбуры.

Однажды Джозеф Джефферсон пришёл к президенту Кливленду вместе с генералом
Шерманом и принёс с собой небольшой свёрток. Все его друзья знают, что
Наш дорогой старина «Джо» забывчив, поэтому, когда гости уже уходили, генерал обратил внимание на свёрток и спросил: «Джефферсон, это ведь твоё?»

 «Великий Цезарь, Шерман, — ответил Джефферсон, — ты спас мне жизнь!»
Под «жизнью» подразумевалась рукопись его тогда ещё незавершённой биографии.
 Джефферсон с удовольствием рассказывает о новом товарище по играм одного из своих сыновей, который спросил другого мальчика, кто такой юный Джефферсон, и тот ответил:

«О, его отец где-то работает в театре».

«Пит» Дейли, наслаждаясь коротким отпуском, посетил Нью-Йорк
театр, когда бизнес был скучным. Когда его спросили позже, насколько велика была аудитория
, он ответил: “Я мог бы обыграть всех троих”.

При встрече с другом, который “пополнел”, он воскликнул: “Ты становишься
таким толстым, что я подумал, что с тобой кто-то есть”.

К. Ж. Эммет рассказывает о языческих старый фермер и его жена, которая сбилась с пути
в церковь и слышал, министр сказал: “Иисус умер за грешников”. Старик толкнул жену локтем и прошептал:

 «Поделом нам, что мы этого не знали, Марти.  Мы не брали в руки газету уже тридцать лет».

Фэй Темплтон рассказывает о темнокожей девочке, чья мать крикнула: «Мэнди, у тебя пятка горит!» А девочка ответила: «Какая, мама?» Девочка была такой нечестной, что её расстроенная мать сказала: «Когда ты умрёшь, люди скажут: “Здесь лежит Мэнди Хопкинс, и при жизни из неё не вышло ни капли правды”».

[Иллюстрация: «Актёры — самые неугомонные шутники на свете».]

Я был объектом шуток некоторых актёров и веселился не меньше других.
У Мэй Ирвин было двое сыновей, которые в раннем возрасте пристрастились к соблазнительной сигарете, против чего она их предостерегала
их на полном серьезе. Я вошел в ресторан, где она и ее сыновья
ужинали, и она позвала меня и дала мне возможность стать
познакомиться с малышами. После того, как я ушел от них, один повернулся к своей матери
и спросил:

“Почему этот маленький человечек такой маленький?”

“Курит сигареты”, - ответила она. И больше они никогда не курили.

[Иллюстрация: Он курит сигареты.]

Однажды летом Уилли Коллиер пригласил меня в свой прекрасный дом в Сент-Джеймсе, Лонг-Айленд. Когда я приехал, его не было дома, а когда он вернулся, миссис.
Коллиер сказала ему:

«У тебя на ужин будет Маршалл П. Уайлдер», — сказал он, и Вилли ответил:

 «Я бы предпочёл баранину».


Рядом с Коллиером живёт колония театральных деятелей, и у них есть небольшой театр, в котором иногда выступает множество талантливых людей, хотя представления проходят экспромтом.  По воскресеньям этот театр служит церковью для местных католиков. С одной стороны висит
большая литография с изображением Уилли Коллиера, по поводу которой
между двумя ирландцами состоялся следующий разговор:

 «Сегодня утром я зашёл в церковь, когда было ещё довольно темно, и
Я вижу картину, висящую там, и думаю, что это, должно быть, кто-то из святых.
Я встал на колени и помолился перед ней. Когда я открыл меня
глаза они привыкли к темноте, и если бы я не видел это изображение АВ
что актер-человек beyant, что они называют Вилли Кольера!”

“ И ’что же’ вы сделали? ” спросил другой ирландец.

«Конечно, я ответил на столько молитв, сколько смог».

Огастес Томас, драматург, которого всегда называют «Гас», кроме как на обратной стороне конверта или на чеке, был председателем ужина в клубе «Лэмбс»
, на котором я должен был выступить. Когда я начал говорить, он пошутил по поводу моего
Он прервал меня, сказав:

 «Мистер Уайлдер, пожалуйста, встаньте, когда будете произносить речь».

 Я смог ответить: «Я встану, но вы мне не поверите».

 Когда знакомый сказал ему после утомительного спектакля: «Это было самое медленное представление, которое я когда-либо видел.  И странно, ведь оно шло в Лондоне сто вечеров!»  Томас ответил:

 «В этом-то и проблема. Он исчерпал свой запас скорости».

 Однажды вечером он стоял за кулисами с мисс Джорджией Басби, которая, ожидая своей реплики, сказала:
«Расскажите мне историю, мистер Томас, прежде чем я выйду на сцену».
«Тогда это должна быть остроумная история, мисс Басби».

«Я знаю, но я пришёл туда, где мне самое место».

 Стюарт Робсон присутствовал на ужине в клубе «Лэмбс», председателем которого был мистер Томас.
Но он постарался спрятаться, когда его вызвали для выступления.
 Тысячи успешных выступлений на сцене так и не избавили его от природной застенчивости.

 Томас сказал: «Мистер Робсон здесь? Если он не ушёл, мы хотели бы его послушать».

Робсон сказал: «Мистер Томас, не будете ли вы так любезны сообщить, что я ушёл?»

Томас ответил: «Пока пьеса идёт, мистер Робсон никуда не может уйти».

Робсон много лет был близким соседом и другом Лоуренса
Барретт. Его закадычный друг Маршалл Льюис влюбился в очаровательную дочь Барретта Милли, и Робсон делал вид, что считает это величайшей шуткой в мире.


«Почему бы тебе не пойти, не победить и не жениться на ней, Маршалл?» — говорил он своим писклявым голосом, который был предназначен не только для сцены. «Вот что я тебе скажу: в тот день, когда ты женишься на Милли Барретт, я дам тебе пять тысяч долларов».

Так продолжалось некоторое время, пока, к удивлению и огорчению Робсона,
мисс Барретт не приняла Льюиса.

Кстати, когда Барретт узнал об этом, он воскликнул: «Мой дорогой мальчик, ты
не понимаю, что ты делаешь. Ты отнимаешь у меня мою единственную оставшуюся
дочь ”.

“Вовсе нет”, - ответил Льюис, хлопнув по спине своего тестя.
избранный. “Я просто дарю тебе еще одного сына”.

Когда настал день свадьбы, Робсон не пришёл на церемонию.
Вместо себя он отправил дочь Алисию и дал ей чек на пять тысяч долларов, выписанный на имя Льюиса, но с чётким указанием не расставаться с ним до тех пор, пока Льюис и мисс Барретт не станут мужем и женой.
 Когда Алисия вернулась, отец спросил её, отдала ли она Льюису чек.

 Девушка ответила: «Да, отец».

«Что он сделал и сказал?» — нетерпеливо спросил Робсон.

 «Да, отец, он был так растроган, что целую минуту плакал, когда я отдал ему это».
 «Боже мой! — пискнул Робсон, — и это всё? Да я целый час плакал, когда писал это».


Генри Дикси — мастер неторопливого повествования, которое от начала до конца представляет собой словесную картину. Вот пример:

В одном из деревенских магазинов, где можно купить всё — от шёлкового платья и кадки масла до горячего напитка и холодной закуски, — холодным зимним днём у печи собралось много фермеров.
Фермер Эванс вошёл в магазин, и его встретили словами:

“Как дела, Эзри?”

“Как дела, мальчики?” Через некоторое время он продолжил: “В конце концов, я убил свою свинью”.

“Вот так? Сколько он весил?

Фермер Эванс задумчиво погладил бакенбарды на подбородке и ответил: “Ва-алл,
угадай”.

“Около трехсот”, ’ сказал один фермер.

“Нет”.

“Два семьдесят пять?” — предположил другой.

 — Нет.

 — Думаю, около трёх двадцати пяти, — сказал третий.

 — Нет.

 Тогда все вместе спросили: — Ну и сколько он весил?

 — Не знаю. Его ещё не взвешивали.

 Другие мужчины продолжали заходить и греться у печи, потому что на улице было холодно и шёл снег. Вошёл Сай Хопкинс, закутанный в большое пальто, но
он чуть не замёрз насмерть; но вокруг этой печи не было места, чтобы согреть даже мизинец.

Но он не разозлился, а просто сказал Биллу Стеббинсу, который держал магазин:
«Билл, у тебя есть сырые устрицы?»

«Да, Сай».

«Ну, просто открой дюжину и скорми их моему коню».

Что ж, Стеббинса никогда не пугал заказ от человека с хорошей кредитной историей, как у Сая, так что он открыл устрицы и выставил их на стол, а вся толпа последовала за ним, чтобы посмотреть, как лошадь ест устрицы. Затем Сай выбрал лучшее место у печи и опустился на него, как будто пришёл надолго, что он и сделал.

Довольно скоро толпа вернулась, и владелец магазина сказал: «Сай, твой конь не будет есть эти устрицы».

 «Не будет? Ну тогда принеси их сюда, и я съем их сам».

 Когда Чарли Эванс и Билл Хоуи путешествовали вместе, они постоянно добродушно подшучивали друг над другом.

Однажды, когда Хоуи увидел, как Эванс смешивает лимонный сок с водой для полоскания горла, он спросил:
«Для чего ты это делаешь, Чарли?»

«О, для пения».

«А если ты закапаешь немного в ухо, то, может быть, сможешь найти ключ».


Когда они пересекали океан, Эванс однажды вышел на палубу в
о последней летней моде — брюках-кюлотах, соломенной шляпе и т. д. — и спросил Хоуи:
 «Как я тебе, Билл?»

 «Ну, теперь тебе осталось только проколоть уши», — был ответ.

 За корабельным столом официант спросил Хоуи, что он будет есть.

 «Ростбиф».

 «Как его нарезать, сэр?»

 «По корабельной карте».

Эванс всегда носил с собой деньги на двоих, и у них была привычка носить брюки из одного и того же материала, но разного размера, потому что Эванс был стройнее своего напарника. Однажды Хоуи не повезло. Он был на скачках в Дерби, где карманник украл у него часы
и его деньги тоже. Они должны были отправиться в Америку на следующее утро, и у Эванса было достаточно денег, а также обратные билеты, но Хоуи был так расстроен из-за своих потерь, что рано лёг спать и попытался заснуть. Это не помогло, поэтому после нескольких часов ворочаний, когда Эванс уже лёг, он встал и начал одеваться. Но, к его ужасу, за ночь он сильно поправился.

Это стало последней каплей; он разбудил своего напарника и со слезами на глазах и в голосе сказал:
«Чарли, вдобавок ко всем моим несчастьям, сегодня у меня началась водянка».

— Билл, — сказал Эванс, бросив на него взгляд, — иди в другую комнату и сними с меня штаны!

 К покойному Чарльзу Хойту пришёл некий алмазный маклер с большим счётом.

 Пока Хойт выписывал чек, маклер сказал: «Чарли, моего дорогого друга вчера ограбили».

 «Да? А что ты ему продал?»

 На английской сцене столько же шутников, сколько и у нас. Уилсон Барретт рассказывает, что
на премьере его пьеса не понравилась зрителям, поэтому в конце первого акта он вышел на сцену и спросил, в чём дело.
 В английских театрах «боги» пользуются большой свободой, поэтому было много разговоров
Он пересёк рампу между сценой и зрителями, но его внезапно остановил голос, который сказал:

 «О, продолжай, Уилсон! Это тебе не чёртово дискуссионное общество».

 У. С. Гилберт, хоть и не был актёром, был драматургом и чрезвычайно критичным человеком. У одного из любимцев Лондона была лучшая роль в одной из пьес Гилберта,
но автор считал его медлительным. Зайдя за кулисы после спектакля, Гилберт заметил, что лоб актёра покрылся испариной, и сказал:


«Что ж, во всяком случае, твоя кожа сыграла свою роль».

 Гилберт может давать уклончивые ответы, которые ранят как нож. Актёр
В заглавной роли Гамлета Гилберт спросил, что он думает об этой постановке.

«Вы забавны, но не вульгарны», — был ответ.

Форбс Робертсон, исполнявший ту же роль, спросил Гилберта: «Что ты думаешь о Гамлете?»

Гилберт ответил: «Замечательная пьеса, старина; самая замечательная пьеса из когда-либо написанных».

Э. С. Уиллард рассказывает следующую историю о Чарльзе Гленни из труппы Ирвинга «Лицеум». «Венецианский купец» шёл на репетиции, и Гленни не повторяла реплику: «Ведите меня на виселицу, а не в церковь», как того хотел Ирвинг.
Поэтому последний сказал в своей обычной добродушной манере:
на репетициях:

 «Нет, нет, мистер Гленни, не так. Подойдите, прикоснитесь ко мне и скажите: “Отведи меня на виселицу, а не к купели”». Эту реплику репетировали несколько раз, но безуспешно.


В конце концов Ирвинг расстроился и сказал: «Ну ладно, прикоснись ко мне».

Ирвинг присутствовал на постановке «Ричарда III» с участием Ричарда Мэнсфилда в Лондоне и по приглашению вернулся, чтобы увидеться с актёром в его гримёрке. Мэнсфилд был очень рад.Он был совершенно измотан и обмахивался веером, но появление Ирвинга взбодрило его, а естественное предвкушение комплимента от столь высокопоставленного лица было просто потрясающим.

Но пока что Ирвинг лишь игриво хлопнул Мэнсфилда по спине и воскликнул неподражаемым тоном Ирвинга: «Ага? Ты вспотел!»

[Иллюстрация: «Ага! Ты вспотел!»]




VI

СОЛНЕЧНЫЙ СТАРЫЙ ГОРОД

 Некоторые аспекты Филадельфии.—Удовольствие в больнице.—“Калека по
 Дворец”.—Успех недопустимым в других инвалидов
 Смеяться.—Дерется ради удовольствия от драки.—Мои друзья-соперники.—Мальчики
 Будут мальчики.—Изгнаны из Церкви.—Поразительное признание.—Некоторые
 Удовольствия от посещения похорон.—Как я требовал защиты
 Американского флага.


Больница - это не то место, которое каждый посетил бы в поисках веселья.
и все же несколько самых веселых часов в моей жизни были проведены несколько
лет назад в Национальном хирургическом институте Филадельфии. Я был одним из
примерно трёхсот человек всех возрастов, комплекций и характеров, которые
проходили лечение от физических недостатков. Большинство из нас были
практически калеками, а такое состояние обычно не способствует
веселья, но многие из нас получили массу удовольствия, и все это было сделано нами самими
. Я был одним из самых удачливых, потому что Мать-природа
наделила меня способностью находить солнечный свет повсюду.

И все же частью моего лечения было лежание в постели, закованная в брекеты, часами
каждый день, и каждый из этих часов казался длиною в несколько тысяч минут
. С таким же обращением столкнулись и многие другие мальчики, так что один из санитаров, по имени Джо, был занят тем, что просто снимал с нас приспособления. Они были заперты, потому что из-за боли и свойственного мальчикам непослушания мы могли бы
мы снимали их сами или помогали друг другу. Джо не был красавцем,
но я отчётливо помню, что он был похож на ангела света, потому что лучше всего я помню, как он ослаблял мои брекеты.
 Всякий раз, когда дежурный хирург отсутствовал, мы умоляли Джо снять с нас брекеты
«всего на пять минут — всего на минуту», — и иногда он соглашался, взяв с нас торжественное обещание ничего не говорить доктору. Результат напоминает
историю о старом негре, который, как видели, время от времени забивал себе большой палец.
Когда его спросили, зачем он это делал, он ответил,

“Потому что мне так приятно, когда я останавливаюсь!”

Чтобы не думать о своей боли и беспомощности, я постоянно оглядывался по сторонам в поисках чего-нибудь смешного.
И редко когда мне не удавалось найти что-нибудь смешное. Когда наступал такой день, мне достаточно было закрыть глаза и мысленно перенестись на несколько месяцев или лет назад.
Я обязательно вспоминал что-нибудь смешное.
 И тогда я смеялся. Какой-нибудь другой страдалец спрашивал, что меня так веселит,
и когда я отвечал, он тоже начинал смеяться, кто-нибудь его слышал, и
историю приходилось повторять. Вскоре по всему зданию разнеслась
весть о том, что в одной из комнат есть маленький мальчик, который всегда
Он смеялся про себя или заставлял смеяться других, поэтому все мальчишки настаивали на том, чтобы их «впустили на первый этаж», который в моём случае был четвёртым.
 Я не возражал; разве найдётся человек настолько скромный, что ему не понравятся слушатели, когда ему есть что сказать? Так что вскоре у всех мальчишек, которые не были прикованы к своим кроватям, вошло в привычку собираться в моей комнате, где с комфортом могли разместиться не больше дюжины человек.
И всё же каждый день меня окружали пятьдесят или больше человек. Те, кто пришёл раньше, занимали стулья, те, кто пришёл позже, валялись или свернулись калачиком на моей кровати, а те, кто пришёл совсем недавно, сидели
На изголовье и изножье кровати, на полу и даже на стенах разместились остальные.
Когда все места были заняты, опоздавшие устроились в коридоре, в пределах слышимости.

 Некоторым из них, беднягам, пришлось нелегко, ведь слуг было недостаточно, чтобы нести их всех, а три лестничных пролета — это тяжелый подъем для калек. Поэтому, чтобы избежать ненужной боли, когда я гулял на свежем воздухе, я повесил маленький американский флаг на перила лестницы напротив своей двери.
Когда я был дома, его было видно из любого нижнего коридора.  Позже я узнал, что это был королевский обычай.
Другие высокопоставленные лица вывешивали флаг, когда были «дома», но меня это не пугало. В память о тех больничных днях я всегда вывешиваю флаг у своего окна, когда могу увидеть своих друзей.

 Мальчики, как и ирландцы, любят драться просто ради забавы, так что мы много смеялись, наблюдая за кулачными боями между некоторыми пациентами.
Самыми популярными участниками были Готт Дьюи из Эльмиры, штат Нью-Йорк, и сын шерифа Райта из Филадельфии. Оба были серьёзно больны,
хотя, казалось, не осознавали этого. Райт был косоглазым парализованным.
в то время как у Дьюи был «синдром святого Витта» и его настолько сильно парализовало, что он не мог контролировать свои естественные способы передвижения. Он даже не мог внятно говорить, но его интеллект производил на меня глубокое впечатление даже в те ранние годы. Он мог решить самую сложную математическую задачу, которую только можно было предложить; он много читал, и его вкус в литературе и во всём остальном был утончённым и изысканным.

Тем не менее, будучи ещё мальчишкой, он любил подраться, а поскольку они с Райтом были
от природы антипатичны друг другу по темпераменту, они всегда были готовы к драке
set-to. Эти интрижки были совершенно безобидны, потому что ни один из них не мог попасть в цель.
метче, чем девушка может бросить камень. Результатом их усилий стало
“юмор неожиданного”, и это нас забавляло настолько, что мы никогда не
заметил жалкие стороны.

Эти два мальчика оказали мне честь, полюбив меня. Почему они это сделали, я не знаю, разве что потому, что я никогда ничего особенного не делал для Райта, а он вечно дразнил Дьюи, который был довольно гордым и самостоятельным и настаивал на том, чтобы всё делать самому. Чтобы он мог сам обслуживать себя за столом, для него сделали небольшой подъёмник.
для удобства, и я был достаточно озорным, чтобы вывести из строя механизм так, чтобы еда, предназначенная для его рта, попадала ему в ухо. Тем не менее он очень любил меня и при каждой встрече ласково, хотя и беспорядочно, набрасывался на меня. Я не мог передвигаться без костылей, поэтому часто падал;
если бы Дьюи был в поле зрения, он бы поспешил мне на помощь, что привело бы к катастрофическим последствиям для нас обоих; часто Райт предлагал свою помощь в тот же момент, и они вдвоём наваливались на меня и пытались «выяснить отношения», в то время как я беспомощно смеялся, и мы втроём
Я лежал без движения, пока кто-то из персонала не растащил воинов и не поставил меня на ноги с помощью костылей.


Одним из правил института было то, что пациентам запрещалось покидать здание в воскресенье — в день, когда врачи и персонал получали наибольшую свободу действий.
Чтобы следить за соблюдением этого правила, был назначен привратник по имени Смит. Он был
карликом, едва достигавшим метра в высоту, который по воскресеньям сворачивался калачиком в коробке
под своим столом и мечтал о том, чтобы выпить глоток или больше виски,
хотя даже небольшое количество этого напитка погружало его в глубокий сон, и он оставлял дверь открытой
беззащитным перед любым, кто соберётся выйти на улицу. Как виски попало в Институт, чтобы его использовали против Смита, я не знаю.


Я помню воскресенье, когда нам троим — Дьюи, Райту и мне — пришла в голову идея сходить в церковь. Церковь находилась прямо через дорогу,
поэтому мы отправились туда через несколько минут после того, как бросили нашему Церберу каплю виски. По дороге с нами произошло несколько несчастных случаев из-за того, что мой друг
из лучших побуждений пытался мне помочь, но прохожие любезно
помогли нам снова встать на ноги. Мы пришли в церковь довольно рано и прошли
Мы прошли по проходу и сели на первую скамью, прямо под сводами святилища. Вскоре после начала службы молодая леди слева от нас привлекла наше внимание пристальным взглядом.
Очевидно, она решила, что мы — новинка в линейке «Три грации». Что-то заставило меня толкнуть Дьюи и сказать ему, чтобы он перестал флиртовать с этой девушкой. По-видимому, он решил, что я пытаюсь его разыграть, потому что начал смеяться своим своеобразным смехом, который звучал как фырканье и не мог не рассмешить того, кто был с ним знаком. Райт тоже рассмеялся, после чего уже невозможно было остановиться.
велели мне вести себя тихо. Мы действительно были благочестивыми мальчиками, поэтому изо всех сил старались сдерживаться, но... мальчишки есть мальчишки. Внезапно мы все трое расхохотались.
Мы слышали, как вокруг нас хихикают, священник остановился на
полуслове, поднял свой бокал, и я никогда не забуду его
болезненное выражение удивления, когда он впервые увидел нас. Внезапно появился отряд дьяконов, по двое на каждого из нас.
Они повели нас по проходу, и мы оказались лицом к лицу с множеством сборников гимнов, за которыми пыталась спрятаться паства.
чтобы скрыть собственный смех. На следующий день церковь направила в Институт
вежливую, но настойчивую просьбу больше не допускать калек на службу в эту церковь.

[Иллюстрация: «Появился взвод дьяконов».]

После окончания института я потерял Дьюи из виду, но никогда не забывал, как он сердечно приветствовал меня при каждой встрече.
Эта сердечность заставляла его налетать на меня, и мне приходилось
протягивать руку, чтобы уберечь его от падения.  Пять лет назад, когда я приехал в филадельфийскую церковь, прихожан которой мне поручили «развлекать», организационный комитет
Они встретили меня и сказали, что хотят подготовить меня к необычному виду их председателя. Он пожертвовал деньги на строительство церкви, и люди почти боготворили его за многие благородные качества, которыми он обладал.
Однако он был парализован, и его внешность шокировала с первого взгляда.
 Внезапно в комнату вошёл сам председатель, и я увидел своего старого друга
 Готта Дьюи. В ту же секунду он узнал меня и бросился ко мне, как делал это раньше.
Моя рука инстинктивно обняла его, как делала это сотни раз до этого.
Члены комитета, решив, что я испугался, попытались нас разнять
с нами было непросто справиться, так что произошла путаница, во время которой
милый старичок со слезами на щеках пытался объяснить, что мы с ним
закадычные друзья. Затем он сказал мне, что прочитал мою книгу
«Люди, с которыми я улыбался» и она его так позабавила, что он
предложил мне обручиться, чтобы развлечь прихожан своей церкви, но он
и представить себе не мог, что я — Уайлдер из «Дворца калеки».

Ему потребовалось пятнадцать минут, чтобы всё это сказать и совладать с эмоциями;
затем он захотел выйти на трибуну и рассказать своим людям обо мне и
какими же мы были старыми друзьями. Я понял, что, если он это сделает, я никогда не доберусь до платформы, поэтому убедил его позволить мне рассказать им эту историю. Он согласился, но настоял на том, чтобы сопровождать меня, и со слезами на глазах подтверждал каждое моё слово. Так что с ним рядом, для «местного колорита»
 я так хорошо справился, что в доме не осталось ни одного сухого глаза. Для меня было непередаваемым облегчением потом рассмешить всех, потому что в ту ночь мне как никогда нужна была «подпитка».

Дьюи всегда мечтал стать юристом, и я узнал, что он
Ему удалось реализовать это стремление, несмотря на серьёзные физические недостатки: он стал настолько хорошим юрисконсультом, что у него появилась обширная практика, и он особенно умело готовил документы для своего партнёра, которые тот представлял в суде. Он пользовался большим уважением за свою благотворительную деятельность и много лет вёл успешную, полезную и счастливую жизнь. Но вскоре после нашей неожиданной встречи на него пожаловались как на нарушителя общественного порядка, и его действительно арестовали по этому обвинению. Его внешность и манеры действительно наводили ужас на тех, кто его не знал, потому что в попытках
Чтобы избежать столкновений с прохожими, он часто терял контроль над собой и вёл себя так, будто собирался ударить. Мировой судья, перед которым он предстал, выразил крайнее сочувствие, но настоял на том, чтобы он не появлялся на улицах без сопровождения или в карете. Бедный Дьюи так глубоко переживал случившееся, что впоследствии почти полностью изолировал себя от мира.

При упоминании Филадельфии я почти всегда представляю себе кладбища.
Не потому, что город гордится своей «правильной планировкой», а потому, что я
Я много раз бывал на всех его кладбищах. Когда я выписался из Хирургического института
я поселился у женщины, чей муж держал большую конюшню. Я подружился с кучерами, и, поскольку я всё ещё лечился и не мог много передвигаться, они любезно вывозили меня на прогулку, когда их нанимали для похорон, что случалось почти каждый день. Часто это означало, что поездка затягивалась на весь день.
Моя заботливая хозяйка готовила для меня сытный обед, а кучеры предоставляли мне особые привилегии.
То есть меня обычно сажали на место кучера в карете, которая следовала за катафалком.
тот, что «возил глашатаев», выражаясь языком конюшен. Это не самый весёлый способ провести день, но я всегда был полон сил, а кучера были веселы, как на свадьбе, и, пока шла церемония у могилы, я ел свой обед с тем аппетитом, который всегда появляется после долгой поездки, а летом я обычно находил на тропинке цветы, чтобы отнести их своей хозяйке. Кроме того, некоторые
кладбища содержались в таком хорошем состоянии, что были похожи на сады.
Это напоминает мне историю, которую я однажды рассказал клубу «Клевер»
Филадельфия, а именно:

 «Вчера за ужином в своём отеле я заметил, что вода выглядит мутной, и пожаловался официанту. Он признал, что вода выглядит плохо, но сказал, что на самом деле она очень хорошая.

[Иллюстрация: «Он сказал, что вода очень хорошая».]

 «Но, — продолжил я, — мне сказали, что вода здесь проходит через кладбище (кладбище Лорел-Хилл), прежде чем попасть к людям».

«Совершенно верно, сэр, — ответил официант. — Но это первоклассное кладбище; там похоронены только лучшие люди».

 Я много путешествовал по разным странам, но Филадельфия — единственная
место, где я был вынужден просить защиты у американского флага.
Мистер Джон Уонамейкер поручил мне «что-нибудь сказать» его большой воскресной школе в течение двух вечеров подряд. Будучи жителем Нью-Йорка,
я не хотел проводить эти часы в Филадельфии, поэтому после выступления в первый вечер я сел на десятичасовой поезд до дома.
Поскольку нужно было спешить, я просто сменил вечерний костюм и жилет на уличную одежду. На следующий день в Нью-Йорке я сменил чёрные брюки на серые.
Я занимался столько дел, что мне пришлось задержаться до вечера
Я сел в поезд и не осознавал этого до тех пор, пока не вышел на платформу в пальто с «ласточкиным хвостом» и не понял, что на мне нет чёрных брюк.
Хуже того, моя фигура была такова, что ни в одном магазине одежды в городе мне не смогли бы подобрать костюм.
На мгновение моё изобретение застопорилось, но не люди, и зал быстро заполнялся. Я поспешно посоветовался с комитетом, и, хотя моё предложение их очень позабавило, они быстро его реализовали: передвинули стол в центр платформы, украсили его звёздно-полосатым флагом, и все люди на
Они расположились так, что меня не было видно, когда я проходил мимо них к столу, за которым были видны только мой сюртук и жилет, а неприличные брюки были скрыты флагом моей страны.

 Неудивительно, что у меня остались приятные воспоминания о Филадельфии.




VII

 МОЯ ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В ЛОНДОН

 Большие надежды против малых средств. — В клубе «Сэвидж». — Моё первое  свидание.— На грани проигрыша. — Один в толпе. —
 Дружеское лицо спешит на помощь. — Добро пожаловать в Нью-Йорк, прекрасный
 парень. — Один английский способ с шутками. — Люди, которые не торопятся
 Смех. — Тревожные элементы. — Холодная публика. — После самоубийства.


 Когда я впервые приехал в Лондон, у меня были большие надежды и маленький кошелёк, и со временем кошелёк стал настолько маленьким, что мне пришлось жить практически без денег. Если быть точным, я ограничивался пятьюдесятью центами в день. За семьдесят пять центов в неделю я снимал маленькую комнату в Тоттенхэме
Корт-Роуд — очень тесная комната с соответствующей обстановкой.
 Холодная сырая погода была моим единственным гостем или спутником, а ковёр в комнате служил двум целям: днём он покрывал пол, а ночью — кровать.
ночь. Из крошечного окошка открывался вид на вереницу дымовых труб,
которые, наряду с множеством готовых гробов, представляли собой
самое тревожное зрелище, какое только может увидеть мальчик, тоскующий по дому. В те дни я часто вспоминал мальчика Чаттертона, и хотя я надеялся, что меня не постигнет его участь, я тем не менее на собственном опыте убедился, насколько мучительным может быть голод, когда он переходит в стадию ожидания «плотного обеда».

Одно сокровище помогало мне держаться на плаву. Это была открытка, которую мне подарил американский друг перед моим отъездом из дома. На открытке был изображён клуб Savage.
Он был похож на нью-йоркский клуб «Лотос». Я всегда мог свободно
выходить из дома и получал письма, адресованные туда, —
привилегия, которая буквально «спасла меня», потому что я бы никогда не осмелился выдавать себя за артиста, если бы жил на Тоттенхэм-Корт-роуд.
 У меня была хорошая одежда, и я держал себя в руках, так что никто из членов клуба не знал о моих финансовых трудностях. Я старался не навязываться членам клуба, которые были так добры, что обратили на меня внимание.
Однако приглашения на ужин от некоторых из этих добрых людей были единственным, что
Это спасло мой скудный банковский счёт от разорения.

 Несмотря на мою бережливость и гостеприимство других людей, настал день, когда Меланхолия — с большой буквы — пригрозила забрать меня к себе, потому что моими единственными активами, не считая одежды, были шесть долларов и обратный билет.
Последний я не мог обменять на наличные, не сожжённый за собой мост, а Атлантический океан слишком широк, чтобы вернуться на плоту.
Как раз в тот момент, когда этот кризис сделал меня несчастнее, чем может быть любой человек, я получил следующее сообщение от члена клуба, который, вероятно, был
присутствовал на некоторых благотворительных мероприятиях, которые я проводил в «Сэвидже».

«Каковы ваши условия? Приходите сегодня вечером; Принцесс-Гейт, дом 5».

Я быстро ответил: «Приду. Условия: десять гиней».

До конца дня я не появлялся в клубе и мучился от страха, что запросил слишком высокую цену, хотя всегда считал, что в совете Эмерсона есть доля мудрости: «Привяжи свой фургон к звезде».
Я решил пойти той ночью на Принцесс-Гейт, 5. Тогда, если бы они разорвали помолвку, я мог бы честно сказать, что не получил уведомления.

Вечером я тщательно привёл себя в порядок, воспользовавшись последним чистым полотенцем, и сел на автобус за два пенни, чтобы добраться до места назначения. Припудренный лакей, открывший дверь, сказал, что приведёт ко мне секретаря его светлости.
 Секретарь вошёл, сильно смущаясь, и сказал, что телеграфировал мне, что были приняты другие меры.

 «Я был так занят весь день, — ответил я, — что не заходил в клуб, а значит, не получил ваше сообщение». В чём дело? — в моих условиях?

 «Мы наняли другого артиста», — уклончиво ответил он.

“Но, видите ли,” сказал я, с моим сердцем в рот, что было нужно
чего-то более съедобного, “вашу телеграмму сегодня утром сказал, чтобы я пришел, так что мой
вечер потерян. Поскольку я здесь, предположим, я поднимусь наверх и сделаю все, что смогу. Что касается
моего гонорара — о, я вполне готов предоставить это его светлости.

[Иллюстрация: “Я рассказала ему много историй, надеясь, что он не заметит моего
аппетита”.]

В этот момент я услышал голос его светлости, который сказал: «Входите, мистер Уайлдер».
 Он, похоже, оценил ситуацию и с тактом и вежливостью, которых никогда не бывает у английских джентльменов, быстро дал мне понять
совершенно непринужденно. Он также предложил мне прохладительные напитки, и поскольку я еще не
ужинал, я с радостью согласился. Чтобы я не мог быть один за столом, он любезно
подождал вместе со мной. Я рассказал ему много историй, надеясь, что он не заметил бы мой
аппетит, но я заметил, что он сам так настойчиво, что я чувствовал, что его
каждый взгляд говорит отчетливо:

“Вы бедный маленький дьявол, как вы голодны!”

Но я не сдавался; я понимал, что мне нужно как следует подготовиться, потому что я
слышал самые разные истории о развлечениях на светских мероприятиях в
Англии — истории о множестве пожилых дам в платьях с глубоким вырезом, демонстрирующих
больше костей, чем красоты, — приглушённое постукивание рук в перчатках вместо настоящих аплодисментов, — «каменный британский взгляд», который на самом деле никогда не встречается в обществе, так что я чувствовал себя солдатом, которому предстоит сразиться с превосходящими силами противника. Я был так напуган, что, когда я всё-таки вышел на сцену, мне показалось, что в этой огромной гостиной нет ни одного сочувствующего лица, на котором я мог бы сыграть; казалось, что на всех лицах написано:

— Ну что ж, тогда рассмеши нас, если сможешь.

 Мне показалось, что я смотрю в заднюю часть фургона, перевозящего лёд.
но вдруг мой взгляд упал на лицо мужчины, которое придало мне смелости.
Это было лицо, полное доброты, юмора и сочувствия. Казалось, оно говорило:

  «Бедный мальчик, тебе не повезло, и я собираюсь оказать тебе всю возможную помощь.
 Если есть повод для смеха, ты его получишь».

Моё сердце сжалось от сочувствия к нему, хотя в тот момент мне нужно было о многом подумать.
Дело есть дело, и я впервые в английской гостиной собирался воткнуть в него свой клин.
Я мысленно поклялся, что если когда-нибудь снова встречусь с этим человеком, то он узнает, какой он крепкий орешек.
Он был добр ко мне. Я «постарался», я «выложился по полной», и мне сказали, что я преуспел. Я сам понял, что преуспел, на следующее утро, когда получил чек от его светлости.

 Несколько недель спустя на ужине в честь Генри Ирвинга я снова увидел доброе лицо, которое так меня поддерживало. При первой же возможности я подошёл к нему и сказал:

«Я хочу поблагодарить вас за то, что вы помогли мне в трудную минуту».

 Из-за забывчивости или скромности он, похоже, не помнил об этом случае, поэтому я подробно рассказал ему о том, что произошло. Он выразил радость по этому поводу
Он сказал, что был мне чем-то полезен, и признался, что он тоже профессионал и поэтому может представить, что я чувствовал, впервые оказавшись перед английской публикой. Я спросил его, чем он занимается; он ответил, что работает в театре «Принцесса» с мистером Уилсоном Барреттом. Я попросил его сообщать мне о своём местонахождении, когда он будет в Соединённых Штатах, чтобы я мог снова выразить свою благодарность и быть ему чем-то полезным. Он пообещал, но, когда я уже собирался уходить, мне пришло в голову, что я даже не знаю, как его зовут, и я спросил. Он ответил:

«Меня зовут Уиллард — Эдвард С. Уиллард».

 За несколько лет мы стали довольно близкими друзьями, хотя мистер.
Уиллард приехал в Америку только в 1891 году. Вскоре после его приезда я устроил в его честь завтрак в «Дельмонико» и разослал по всему городу и окрестностям приглашения для хороших парней, чтобы они его встретили. Среди гостей были генерал
У. Т. Шерман, полковник Роберт Г. Ингерсолл, Джордж У. Чайлдс, редактор
the Philadelphia _Ledger_; Уайтлоу Рид, главный редактор the New
York _Tribune_; Хью Дж. Грант, мэр Нью-Йорка; Чонси М. Депью,
президент Центральной железнодорожной компании Нью-Йорка и его секретарь
Капитан Генри Дюваль; достопочтенный Дэниел Догерти, самый выдающийся член
филадельфийской коллегии адвокатов; театральные менеджеры Огюстен Дейли, А. М. Палмер,
Фрэнк Сэнгер, Генри Э. Эбби и Дэниел Фроман; Джозеф И. К. Кларк, редактор _Morning Journal_; Фостер Коутс, редактор _Mail and
Express_; Сент-Клер Маккелуэй, редактор Бруклинского профсоюза_; Дж. М.
Стоддарт, менеджер журнала "Липпинкотт"_; Честер А. Лорд, управляющий
редактор New York _Sun_; Брэдфорд Меррилл, управляющий редактор the
Нью-Йорк _World_; Артур Бауэрс, главный редактор New York _Tribune_;
Джозеф Ховард-младший, самый известный газетный корреспондент Америки; полковник
Т. П. Очилтри, самый искусный в мире рассказчик импровизаций;
Джон Рассел Янг, редактор, библиотекарь библиотеки Конгресса и бывший посол в Китае; майор Мозес П. Хэнди, журналист, президент клуба и представитель США на Парижской выставке; Уильям Эдгар
Най (юморист Билл Най); Сэм Сотерн, брат Э. Х. Сотерна, актёра; У. Дж. Аркелл, менеджер журналов _Puck_ и _Leslie’s Weekly_; Харрисон Грей Фиске, редактор _Dramatic Mirror_; полковник У. Ф. Коди («Баффало Билл»);
У. Дж. Флоренс, комик, Генри Уоттерсон, редактор Louisville
_Courier-Journal_, а также самый цитируемый редактор в Америке, и Джозеф
Хаттон, известный английский писатель.

Ближе к концу завтрака я сказал:

«Джентльмены, я хотел бы рассказать вам историю о бедном мальчике и актёре, а также о доброте, которую актёр проявил по отношению к бедному мальчику». Затем я рассказал от третьего лица историю своего первого вечера в качестве артиста в
Лондоне и закончил так:

«Джентльмен, я тот самый бедный мальчик, а актёр, чью доброту я никогда не смогу отблагодарить
не забывайте, что наш гость — мистер Эдвард С. Уиллард». И тут же вся компания вскочила и дала Уилларду понять, что они думают о таких парнях.

 После того как я с помощью мистера Уилларда растопил лёд в Лондоне, как уже было сказано, я чувствовал себя вполне комфортно и непринуждённо.
Мне казалось, что я никогда не окажусь в ситуации, когда не смогу завладеть вниманием аудитории, с которой мне предстоит столкнуться.  Но зрителей не проведёшь: иногда они принимают артиста всем сердцем, читают его истории по лицу и готовы аплодировать в любой момент.
появляется. Через день или два артист может выступать перед множеством мужчин и женщин интеллигентного вида, не вызывая у них ни тени улыбки.
Эти необъяснимые различия характерны не только для Англии или Америки.

 Каждое лето, когда я приезжаю в Англию, какой-нибудь старый знакомый обязательно скажет: «Мистер Уайлдер, те истории, которые вы рассказывали в прошлом году, были ужасно смешными».
На самом деле ему потребовался год, чтобы разобраться в сути различных
историй; он не лишён чувства юмора, но настолько привык к тому, что его подают только в одном виде, что приходит в замешательство, когда оно проявляется
в новой форме. Однажды я рассказывал английской аудитории о пожарной службе Нью-Йорка и её методах.
Это вызвало большой интерес, и я осмелился рассказать старую историю о пожаре на каучуковой фабрике в Индии. Эта фабрика располагалась в большом высоком здании, и когда прозвучал сигнал пожарной тревоги, один из сотрудников оказался на верхнем этаже, а под ним горела лестница. Ему оставалось только прыгнуть, но тротуар был так далеко от его окон, что смерть казалась неизбежной. Внезапно он вспомнил об
эластичных свойствах резины, которой была полна комната. Может ли он
Если он наденет его, то сможет подпрыгнуть и мягко приземлиться на тротуар!
Поэтому он надел резиновые куртки, ремни, гидрокостюмы и всё остальное, что смог найти, пока не совершил серьёзную ошибку, надев слишком много одежды.
Когда он подпрыгнул, то снова и снова отскакивал от тротуара и продолжал это делать в течение пяти дней, пока не появился милосердный полицейский и не застрелил беднягу, чтобы спасти его от голодной смерти.

[Иллюстрация: «Подошёл милосердный полицейский и застрелил беднягу».]


Примерно через полчаса после того, как я рассказал эту правдивую историю, один из моих слушателей подошёл ко мне и спросил:

— Мистер Уайлдер, как вы считаете, был ли тот полицейский прав?

 Он был не хуже того человека, которого можно встретить как в Англии, так и в Америке,
который так медленно понимает шутку, что начинает смеяться, когда уже не над чем смеяться. Я помню одну такую женщину, чей запоздалый смех был таким громким, когда он всё-таки раздался, что я остановился и сказал:

 «Мадам, не будете ли вы так любезны приберечь этот смех до более подходящего момента, он мне очень поможет».

Некоторые люди, побывавшие на моих выступлениях, встречаются со мной после них и в шутку «снимают позолоту с пряника» — если я
Я достаточно благоразумен, чтобы воспринимать это именно так. Однажды я столкнулся с одним из тех бестолковых стариков, которые хотят как лучше, но неизменно всё портят. Он сказал:

«Мистер Уайлдер, среди тех историй, которые вы рассказывали, была одна очень хорошая».

Я на мгновение растерялся, но, взяв себя в руки, ответил:

«Что ж, это лучше, чем упустить суть всех остальных».

На одном из моих частных приёмов я «выложился по полной» и не давал публике заскучать.
Но хозяйка дома умоляла меня перестать их смешить и сказать что-нибудь грустное и трогательное, чтобы они могли
переведите дух и отдохните от боли в боку.

 «Моя дорогая мадам, — ответил я, — я никогда не бываю грустным или жалким — я имею в виду, не намеренно».


При наличии хорошо развитого чувства юмора иногда можно рассмешить
окружающих в неловкой ситуации. Однажды вечером, когда я выступал перед публикой в
 Флинте, штат Мичиган, внезапно погас свет, но мне удалось сказать:

 «Как жаль. Теперь, боюсь, вы не сможете понять мои шутки.


 Однажды вечером во время ангажемента я играл в «Орфеуме» в Бруклине.
В одной из лож сидел квартет, который
очевидно, выпивали «неразумно, но слишком хорошо». Они
развлекали публику беседой и даже делились почестями от
представления с дамами и господами, упомянутыми в счёте, к
их большому неудовольствию, поскольку шум серьёзно мешал
хорошей работе. Я наблюдал за происходящим из-за кулис и
решил, что не позволю себя отвлекать, поэтому, выйдя на
сцену, я сказал:

«Дамы и господа, часто можно услышать, что для создания мира нужны самые разные люди. Некоторые из присутствующих в зале...»
они настолько чувствительны, что на них влияют любые необычные условия или окружение. Например, если они оказываются среди дам и
господ, то их поведение настолько воодушевляет их, что кажется, будто они пьяны, — но на самом деле это не так, хотя может показаться, что это так». Моё выступление, которое последовало сразу за этим, не было нарушено, как и выступление тех, кто выступал после меня.

 Каждый артист знает, как тяжело выступать перед равнодушной публикой. Холод, который сковывает тело, — это блаженство по сравнению с
Ужасная атмосфера, от которой стынет кровь в жилах и стынет душа.
Как публика может прийти в такое состояние и стать настолько пугающе
впечатляющей, не поддаётся пониманию, ведь не все присутствующие
мужчины и женщины могли заболеть в один и тот же день, или их совесть
проснулась в один и тот же час, или они одновременно «сорвались с
крючка», или увидели себя такими, какими их видят другие. Иногда я думаю, что
это связано с самой атмосферой дома, ведь есть театры,
залы, церкви и гостиные, которые никогда как следует не проветриваются
Град или хулиганы могут разбить окна.

Но все эти предположения ускользают от внимания зрителей, а это единственное, чего артист не может сделать, как бы ему этого ни хотелось.
Он «застревает» на какое-то время, и ему вспоминаются попытки взобраться на скользкие ледяные горы в сказках, которые он читал в детстве.
И эта параллель продолжается, потому что холод — это запас, который чаще
растопит какой-нибудь счастливый экспромт, чем добросовестная работа.

 Я вспоминаю, как в Питтсбурге я столкнулся с вышеупомянутым Полюсом
Это произошло не по моей вине и не по вине зрителей. В театре было принято начинать вечер с пьесы, а затем переходить к водевилю. Пьеса, о которой идёт речь, называлась «Капитан Свифт».
Главный герой был очаровательным негодяем, который всегда находил подход к зрителям, даже когда в конце пьесы убивал себя. К несчастью, я последовал за пьесой и обнаружил, что публика пребывает в очень подавленном состоянии, что, в свою очередь, негативно сказалось на мне и моей работе.
Поработав несколько минут, я сказал:

«Дамы и господа, я часто следовал за молитвой, а иногда и за катафалком, но впервые я следую за самоубийцей».
Это прикосновение просто изменило баланс — рассеяло тучи, выжало воду из одеяла, сделало зрителей моими и удерживало их в этом состоянии, пока я был на сцене.


В «Орфеуме» в Сан-Франциско меня приняли так радушно, что моё пребывание там продлили до трёх недель. Зрители в Сан-Франциско очень отзывчивы,
за исключением воскресных вечеров; тогда, по какой-то причине, неизвестной жителям Восточного побережья, они обычно холодны, и артисту приходится
В последнее воскресенье перед моим отъездом часть ледяных гор Гренландии, казалось, столкнулась с холодильным складом.
Зрители были такими же безучастными, как тележка с замороженными моллюсками.
Я несколько минут работал с ними так же усердно, как спасатель с утопающим, но безрезультатно, поэтому я остановился и сказал:

«Теперь, когда ты в порядке и спокоен, просто хорошенько выспись, пока я
схожу и оставлю тебе сообщение». Затем я на цыпочках вышел со сцены, чтобы не разбудить спящих. Это вызвало волну тёплой доброты;
Они позвали меня обратно, и до конца представления между нами царило полное взаимопонимание и симпатия.




[Иллюстрация]




VIII

Впечатления от Лондона

Обычаи и климат сильно отличаются от наших. — В ресторанах не смеются.— Хитрые таксисты. — Странности в пожарной службе. — «Галерея мошенников» в Скотленд-Ярде. — «Петтикоут-лейн». —
 Кладбище для домашних собак. — Собаки, которые являются персонажами. — Профессиональный тамада. — Торжественные речи после ужина. —
 Скатерть с автографами. — Американские невесты английских мужей.


Американцу так много лондонских обычаев кажутся странными, что я осмелюсь рассказать о собственном опыте в качестве подготовки, ведь никто из американцев не знает, когда его могут выдвинуть на пост президента или когда ему представится возможность поехать в Европу.

 Первое, что поражает человека с этой стороны Атлантики, — это
климат, который обычно угнетает любого, кто привык к
ослепительному солнцу, яркому небу и атмосфере, напоминающей шампанское. По сравнению с этим всё кажется тяжёлым и торжественным, а жизнь — серьёзным делом для всех, кого встречаешь на своём пути, хотя на самом деле
дело в том, что англичане от души наслаждаются жизнью и уделяют спорту и развлечениям в десять раз больше внимания, чем мы.

Однажды я зашёл в ресторан, где обедало много людей,
но царила абсолютная тишина, а не гул разговоров и смех, как во французском или американском ресторане. Я спросил у официанта:
«Здесь никто никогда не смеётся?»

«Да, сэр, — ответил он. — Иногда у нас бывают жалобы, сэр».

Но даже в обычных уличных достопримечательностях столько интересного, что
посетитель быстро забывает о дыме, сырости и мраке. Первые поселенцы
Американцев называют «таксистами», и они всегда были для меня неиссякаемым источником веселья. Они обладают природным остроумием и в совершенстве владеют сарказмом. Один из самых остроумных рассказов, которые я когда-либо слышал, был о старом таксисте и одном из его молодых коллег. Первый был мастером кнута и вожжей; он хвастался, что знает Лондон как свои пять пальцев, и заявлял, что, хотя ему и доводилось бывать в затруднительных ситуациях, он никогда не выезжал из них без сучка без задоринки. Однако однажды он не справился с управлением и врезался в молодого извозчика.
 Молодой человек снисходительно посмотрел на него.
Он презрительно посмотрел на меня, а затем спросил:
«Ну? И как тебе Лондон?»

Мой друг однажды взял кэб, запряжённый лошадью, которая была очень худой.
Проезжавший мимо извозчик окликнул Билла:
«Эй, Билл, я вижу, ты собираешься купить новую лошадь».

«Кто тебе это сказал?»

«Ну что ж, я вижу, у тебя есть основа».

 Не все таксисты-болтуны — профессионалы. Одно время среди молодых «сливок общества» в Лондоне было модно водить такси, по-видимому, для того, чтобы обогатить свой сленговый словарный запас, обмениваясь репликами с «завсегдатаями»
кого они могли бы спровоцировать на откровенность. Иногда прилично воспитанные и довольно образованные молодые люди из сельской местности, которые дома ухаживали за лошадьми и не знали в Лондоне никого, перед кем им было бы стыдно сидеть на водительском сиденье, пробуют себя в качестве таксистов. Они могут нанять лошадь и повозку за пять шиллингов в день.
Тарифы в Лондоне невысокие, а в некоторые дни их и вовсе мало, но многие мужчины «дают на чай» водителям, особенно тем, кто говорит умные вещи, которые кажутся импровизацией. Так что таксисты-любители иногда зарабатывают гораздо больше, чем просто на жизнь.

Пожарная служба Лондона заинтересовала американца своими отличиями от нашей. Дымогарные трубы не похожи на старомодные пушки, перевёрнутые вверх дном, как у нас. Они настолько незаметны, что их расположение нужно обозначать табличками на фонарных столбах, например такими: «Дымогарная труба в четырёх футах справа и в трёх футах сзади». Вместо свистка на лондонских локомотивах на одной из лошадей висит связка колокольчиков, а в качестве дополнительного предупреждения люди на локомотиве постоянно кричат: «Хой! Хой! Хой!» Двигатели не так быстро реагируют на сигнал тревоги, как
мы, как правило, он берет их две минуты, чтобы тронуться, хотя
пожарные “подгонки” много смотрел. Мне сказали, что они были выбраны полностью
от экс-моряки военно-морской службы. Для оказания помощи экипажам двигателей здесь
множество вспомогательных организаций, которые спят и практически живут в маленьких красных домиков
колеса; эти портативные дома в более густо населенных
части города, где пожары чаще всего происходят и доп.
пожарные необходимы.

В удобных местах, также на колёсах, хранятся переносные пожарные лестницы:
простые шахты или желоба из брезента на деревянном каркасе. В
В случае пожара в верхней части жилого здания верхняя часть
эвакуационного выхода выдвигается к окну, и предполагается, что
люди смогут спастись, спустившись по наклонному жёлобу головой
вниз, цепляясь за каркас по бокам, чтобы не упасть слишком быстро.
Конечно, в городе с высокими многоквартирными домами и офисными
зданиями-«небоскрёбами» такое приспособление было бы почти
бесполезным, но в Лондоне дома выше трёх этажей — редкость. «Бежать на пожар» так же популярно среди некоторых лондонцев, как это было в Нью-Йорке до того, как появились пожарные сигнализации
десятка в день, Марк. Герцог Сазерленд удовольствием посещал пожаров; он
бы его личной перевозки следуйте систем, и часто он был
в сопровождении принца Уэльского.

Скотланд-Ярд, упоминаемый в каждом английском детективном романе, - это
интересное место для посещения; это лондонский эквивалент нашей полиции
“Центральный офис” департамента. Там мне показали “Галерею негодяев”
которая была такой же большой и устрашающей, как наша собственная. При фотографировании преступника лондонская полиция перестраховывается вдвойне: она устанавливает зеркало, чтобы запечатлеть его профиль, который снимается вместе с лицом.
snap. Чтобы быть ещё более дотошными, они заставляют подозреваемых положить руки на грудь, потому что руки, которые трудно замаскировать, являются полезными уликами.
 Отпечатки больших пальцев дополняют картину, которую преступник воспринимает с гораздо большим дискомфортом, чем когда-либо доставляли ему его злодеяния.

Петтикоут-лейн не является частью полицейского управления, хотя чиновники и хотели бы, чтобы это было так, поскольку это признанный «рынок»
торговцев, и воры стекаются туда, чтобы продать свой нечестно нажитый товар, так что там в изобилии можно встретить «Фэджинов» и «Ловких Плутов». Их лучшие покупатели
Это люди своего круга — воры, у которых хватает деловой хватки, чтобы знать, где можно выгодно перепродать те или иные украденные вещи.

Ювелирные изделия — основной товар, который они носят в небольших коробочках, похожих на портсигары, на шее. Когда поблизости нет полицейских, воры приоткрывают крышку, чтобы взглянуть на содержимое. Меня провёл по «переулку» специальный офицер из
В Скотленд-Ярде и в подземном переходе мы наткнулись на дюжину или больше
легкомысленных дворян. К сожалению, офицера узнали.
По цепочке передавалось слово за словом, и всё, что могло вызвать подозрения, скрывалось, а вся толпа смотрела на нас с притворной невинностью, которая была настолько очевидной, что вызывала смех.

 Легальные занятия на Петтикоут-лейн более интересны для американца, потому что у них есть свои забавные — и даже поразительные — методы ведения бизнеса. Торговец апельсинами время от времени опускает свои фрукты в горячую воду.
От этого они увеличиваются почти вдвое по сравнению с естественным размером и становятся гладкими и блестящими. Следующая повозка торговца апельсинами может быть полна
Подержанная одежда: продавец не позволит потенциальному покупателю «примерить» пальто или жилетку, опасаясь, что они могут от него ускользнуть, но он наденет эту вещь на свою жену, чтобы показать её потенциальному покупателю. Результат часто бывает настолько забавным, что его можно напечатать. Театральные деятели часто ходят туда за костюмами для «характерных» ролей.
Судя по всему, некоторые виды английской одежды не выходят из моды, потому что на Петтикоут-лейн можно увидеть ткани, фасоны и отделку, которые выглядят настолько устаревшими, что могли появиться только во времена Вильгельма Завоевателя.  Некоторые повозки уличных торговцев украшены весьма красноречивыми
Например: «О, мама, какие дешёвые яйца!»

 В одном из уголков Гайд-парка я случайно увидел маленькое кладбище.
Всё в нём было маленьким. Холмики были маленькими, надгробия — крошечными, а маленькие дети украшали могилы цветами. Наведя справки, я
узнал, что это собачье кладбище, но вместо того, чтобы рассмеяться, я
был тронут мысленным представлением о том, как мальчики и девочки с тяжёлым сердцем приходят сюда с цветами, чтобы почтить память ушедших товарищей по играм. Проходившая мимо маленькая девочка заметила, что одна могила пуста, и я услышал, как она сказала своей няне:

«Должно быть, там похоронен плохой пёс».

 «Почему?» — спросила медсестра.

 «Потому что на его могиле нет цветов».

 Почти в каждом районе Лондона есть свой «характерный» житель. Рядом с церковью Святого Мартина
Лейн, недалеко от Чаринг-Кросс, каждый день можно увидеть слепого моряка, который сидит и вяжет маленькие рыболовные сети. Перед ним сидит его ирландский терьер с чашкой во рту, а прохожие развлекаются тем, что бросают в чашку монетки, чтобы пёс их поймал, как он всегда делает. Поймав несколько монеток, он высыпает содержимое чашки в руку хозяина и возвращается к своим делам
на старом стенде. Так продолжается до вечера, когда собака провожает своего хозяина домой по оживлённым улицам.


 Одну интересную лондонскую собаку зовут Нельсон, потому что она случайно потеряла лапу у подножия колонны Нельсона на Трафальгарской площади. Она живёт в Севен-Дайалс, где попрошайничает и получает много пенни от своих поклонников. Вместо того чтобы отдать деньги кому-то, она их прячет.
всякий раз, когда он голоден, он идёт в свою сокровищницу, берёт монету и относит её
мяснику или пекарю; он также знает, сколько ему должны дать взамен
и он не уйдет из магазина, пока не получит полную компенсацию за свои
деньги.

Профессиональный тост-мастер - это лондонское учреждение, которое Америка
не переняла. Его услуги требуются ценой в один соверен на
каждом общественном обеде, и его квалификация - напыщенность и громкий,
глубокий, звучный голос. На шее у него большая серебряная цепь, с которой свисает серебряная табличка с надписью «Т. М.». Когда он восклицает: «Давайте выпьем за Его Милостивого Величества Короля!» — его голос звучит так, словно землетрясение вот-вот начнётся.
земли. После того как председательствующий произнесёт вступительную речь, обычно полную остроумных замечаний, в обязанности Т. М. входит представление выступающего, что он и делает, взмахнув рукой, чтобы заглушить шумные аплодисменты гостей.

[Иллюстрация: «Его величество король!»]

 В речах английских послеобеденных ораторов мало юмора или он вообще отсутствует, но они чрезвычайно серьёзны в своих высказываниях. Они больше склонны к спорам, чем к развлечениям.
Время от времени кто-нибудь вставляет каламбур, освящённый
долгой традицией, — каламбур, который американец не смог бы произнести без румянца на щеках.
и отворачивается к стене, но слушателям это нравится, так что никто не должен жаловаться. Англичане признают превосходство американцев в том, что касается выступлений после ужина. Я слышал, как мистер Бирбом Три сказал во время выступления в клубе «Кловер» (Филадельфия):
«Англичане умеют обращаться с лошадьми, а американцы — со своими языками».

Но из каждого правила есть исключения, даже в том, что касается ужинов и выступлений после них. В Лондоне есть люди, такие же умные и остроумные, как и все остальные в мире.
Когда эти замечательные ребята обедают вместе, за столом нет ни формальности, ни серьёзных разговоров.

Мистер Генри Люси, которого называют «английским Марком Твеном», недавно посетил нашу страну вместе с миссис Люси, чтобы возобновить старые дружеские связи и завязать новые. Люси устраивают восхитительные ужины в своём доме в Эшли Гарденс на Виктория-стрит, как мне часто доводилось слышать, и гости, которых они собирают, были бы желанными для самых умных мужчин и женщин в мире. По особым случаям Люси используют скатерть,
богато украшенную автографами многих выдающихся людей, которые
ужинали с ними, ведь только гость может написать своё имя
на этом священном клочке ткани. Многие имена у всех на слуху в
Америке, одно из них не давало мне покоя весь вечер; это было имя
Чарльза Диккенса. Именно за столом Люси Бёрнанд, редактор
_Punch_, и У. С. Гилберт устроили свою знаменитую перепалку:

«Полагаю, вам часто присылают хорошие вещи из других мест?» — спросил Гилберт.

«Часто», — ответил Бёрнанд.

«Тогда почему бы вам их не напечатать?»

 В последнее время часто задают вопрос о том, бывают ли счастливыми браки американских девушек с английскими мужчинами. По моим собственным наблюдениям,
Я убедился, что в целом так и есть. Английских девочек воспитывают так, чтобы они стали хорошими домохозяйками и матерями, но их детство и ранняя юность обычно проходят в детской, без особого общения со взрослыми, поэтому, когда они попадают в общество, они, скорее всего, будут застенчивыми, если не сказать неловкими, и им будет нечего сказать. Но американская девочка с самого младенчества является
«членом семьи»; она так же близка со своим отцом, как и её брат, и знает друзей брата так же хорошо, как и друзей своей старшей сестры. Она быстро соображает и говорит.
Он энергичен и умён, с ним можно общаться, не выходя за рамки строгого приличия.

Если английский джентльмен мечтает о жене, которая будет ему не только «подругой», но и «приятельницей», которая будет разделять его увлечения спортом и будет весёлым и добродушным товарищем, что является лишь другим названием для «компаньонки», которая умеет развлекать и веселить, то ему будет нелегко найти такую женщину в Англии, разве что в том классе, который не позволит ему назвать её своей женой. Но если ему повезёт и он женится на американке, то у него будет не только образцовая жена и хозяйка, но и компаньонка.

[Иллюстрация: Милль надевает на жену платье.]

Ещё одно упоминание о Лондоне, ради той природной красоты,
которая делает весь мир единым. Рядом с доком Ост-Индской компании находится больница,
на стене которой висит табличка с просьбой: «Пожалуйста, водители,
не подгоняйте лошадей». Несмотря на то, что мимо здания проезжает много машин,
если не подгонять лошадей, шума будет меньше. Водители — довольно грубые люди,
как и водители в любом другом месте, но они тщательно соблюдают эту просьбу;
они понимают, что она означает, лучше, чем взвод полиции. Благодарность руководства больницы
Благодарность водителей и пациентов выражена в надписи на другом конце здания: «Спасибо, водители».

 «Мы не можем заковать орла в цепи;
 И мы не осмеливаемся заковать в цепи голубя;
 Но каждая дверь, запертая ненавистью,
 Широко распахивается любовью».




IX

«Удача» в рассказывании историй

 В чём реальная разница между удачей и невезением. Удача с
 Истории предполагают хорошо сохраненную память.—Мужчины, у которых всегда наготове
 нужная история.—Мистер Депью.— Смуглянка дирижера Соузы
 Истории.—Рассказы Джона Уонамейкера для воскресной школы. —Быт. Гораций
 Рассказы Портера, которые попадают в точку.—Разница между
 Парламент и Конгресс.


 Разница между удачей и невезением обычно заключается в разнице между людьми, которые, как говорят, обладают тем или иным качеством.
 Некоторые люди всегда ждут, что что-то произойдёт само собой: другие сами делают всё возможное, чтобы это произошло.
Они берут что-то — что угодно, от лопаты до смекалки, — и копают. В любой точке страны можно увидеть, как в магазине кто-то подпирает стулья, а в городе кто-то бездельничает за столиками в барах. Это сборище мужчин, которые родились со средним уровнем интеллекта, но при этом уныло рассуждают об успешных людях, которых они знают или о которых слышали:

«Смит стал проповедником, зарабатывая двенадцать тысяч в год».
«Джонс стал судьёй Верховного суда».
«Браун ухватился за бизнес-возможность, которая сделала его миллионером».

«Что ж, нет ничего лучше удачи» — и они продолжают сидеть сложа руки в ожидании удачи и не могут понять, почему она обходит их стороной. Однажды я упомянул имя Чонси Депью в разговоре с такой же компанией, и кто-то ответил:

«Вам повезло с этим человеком! Всякий раз, когда он что-то узнаёт, ему везёт: история попадает в точку так же быстро, как пуля из ружья».

Такого рода «удача», как и другие упомянутые случаи, является неизбежным результатом действий человека.  На каждую ситуацию есть своя шутка, как есть ключи от каждого замка. Но человек, который пропускает хорошую шутку мимо ушей, подобен тому, кто кладёт ключи в дырявый карман, а потом жалуется, что не может открыть дверь. Шутки — как доллары: если у вас есть лишние, которые вам сейчас не нужны, лучше приберечь их на будущее, чем выбросить там, где их не найдут в случае необходимости.

Я могу вспомнить только один случай, когда мне просто повезло в
рассказывании историй. Однажды летом я обедал в великолепном доме одного англичанина.
Нам подали персики. Поскольку английский климат слишком прохладный для созревания персиков, эти персики были выращены на стене под стеклом.
 Они были превосходны по размеру и цвету, но в них были мелкие косточки и они были не очень вкусными. Когда хозяин рассказал мне, как тщательно они были отобраны
— должно быть, каждый из них обошёлся ему в доллар, — я вспомнил о персиковом сезоне у себя на родине и сказал ему:

«Персики, от которых у вас потекут слюнки и по щекам покатятся слёзы радости, сегодня лежат высокими штабелями на баржах у причалов Нью-Йорка и продаются по доллару за корзину, в каждой корзине от ста до двухсот персиков».

 Я сделал это правдивое заявление в своей обычной манере, и этого было достаточно.
Но мой хозяин посмотрел на меня с изумлением, затем от души рассмеялся и сказал:

«Что ж, вы, американцы, всегда славились своими историями».


Возвращаясь к мистеру Депью, он может рассказывать новую историю каждый день в году.
и добавьте два или три для пущей убедительности; но их новизна
как правило, в простоте их применения. Он настолько искусен в такого рода делах
, что может обернуть историю против человека, который ее рассказывает. Но он
радостно признается, что однажды был пойман таким же образом. Он был
выставлено выступить где-то государство, и когда он прибыл
редактор местной газеты позвонил в отель, чтобы спорить о политике
его. Редактор часто цитировал газетные статьи в поддержку своих аргументов, но Депью отвечал:


«О, нельзя верить всему, что пишут в газетах».

[Иллюстрация: «Редактор местной газеты зашёл к нему в отель».]

 После выступления редактор и мистер Депью снова встретились в центре толпы слушателей.

 «Ну что, друг мой, — добродушно спросил Чонси, — что ты думаешь о моей речи?»

 Редактор на мгновение замялся, а затем торжественно спросил: «Вы и есть тот самый Чонси М. Депью?»

“Конечно! Вы сомневаетесь в этом?”

Редактор снова заколебался. Он посмотрел на говорившего, как будто оценивая его.
затем спросил: “Вы тот человек, о котором писали все газеты
Кто лучший оратор, самый красноречивый, самый остроумный и самый блестящий ум перед публикой?»

 Депью скромно покраснел от такого количества комплиментов, но ответил: «Думаю, это я. Но почему вы спрашиваете?»

 «О, потому что нельзя верить всему, что пишут в газетах».

 И Депью поспешил пожать редактору руку и заключить сделку.

Юмористические речи мистера Депью читаются так хорошо, что никто не пропустит ни одной из них, если будет в силах.
Но невозможно передать холодным шрифтом ту неподражаемую манеру, с которой они произносятся.  Зрелая дева
Однажды она пришла к нему в тот час, когда его время стоило около доллара за секунду, и спросила совета по поводу покупки определенного участка земли. Он уклончиво ответил, что есть две вещи, в которых он совершенно не разбирается: это женщины и недвижимость.

Это так ее позабавило, что она задержалась, вместо того чтобы уйти, и, чтобы продлить свое пребывание, спросила о его общем знакомом: «Где мистер
Бланк, мистер Депью?»

— Он всё ещё в городе.

 — Он так же сильно заикается, как и раньше?

 — О да, кажется, даже сильнее.

 — Странно, что он так и не женился.

— Нет, в этом не было ничего странного, моя дорогая мадам. Бланк ухаживал за прекрасной девушкой — он рассказал мне об этом много лет спустя — и сделал ей предложение именно так. Затем мистер Депью проникновенно посмотрел на свою гостью и, запинаясь, произнёс: «Д-д-д-дорогой а-а-ангел, я л-л-л-люблю тебя!» И женщина ответила: «Вам не нужно продолжать, мистер Бланк. Я не хочу, чтобы меня добивались в рассрочку.
Но посетитель убежал слишком быстро, чтобы оценить шутку.


Дирижёр Суза — один из «удачливых» рассказчиков, потому что он всегда может завершить невероятную историю ещё более невероятной.
Необыкновенную историю о чьем-то аппетите и другую историю о безоговорочной вере в указания другого человека он «завершил» следующим рассказом, который приписал южному негру:

«На нашей ферме живет человек по имени Джим. Так вот, Джим — чемпион по поеданию ветчины во всей округе. Дядя Генри был главой семьи, и все уважали дядю Генри.
Когда дядя Генри говорил кому-то из нас что-то сделать, мы просто делали это, не задавая вопросов, потому что доверяли ему. Мы знали, что он никогда не попросит нас сделать что-то, чего мы не хотим.

«Но этот Джим — ну, люди со всей округи приезжали посмотреть, как Джим ест ветчину, потому что то, как он мог уплетать ветчину, было просто поразительно; это было нечто.
Как же вы смеялись, когда Джим однажды сидел у забора и ел одну ветчину за другой, как будто это были пирожные или печенье!» Для него это было так же легко, как почистить зубы, и он прикончил восемь омаров, а девятый был на подходе, но, думаю, это был какой-то старый омар, потому что какая-то мерзость попала ему в горло, он подавился и перестал дышать, так что мы боялись, что потеряем Джима.

«Но дядя Генри как-то легко поднялся и подошёл к забору — на заборе было много плит — и взял одну из них.
Он подошёл к Джиму и сказал: «Джим, встань на четвереньки!» Эта плита
выглядела очень большой, и прямо перед Джимом была большая груда
камней; но Джим доверял дяде Генри, как и все остальные, поэтому он
опустился на четвереньки и стал ждать, и страх в его сердце тоже
ждал. А дядя Генри схватил Джима за фалды мундира, поднял над головой,
с размаху опустил на землю и ударил Джима, и Джим упал
Он полетел головой вперёд на груду камней, но был уверен в дяде Генри.
Он знал, что не пробьёт камни насквозь, а остановится, как только ударится о них.
Он был так уверен в дяде Генри. И когда он ударился о камни, этот кусок мяса полетел куда-то в сторону.
А Джим вскочил и закричал: «Дай мне ещё одну булку!»

[Иллюстрация: Депью — Портер — Уайлдер — Соуза — Ванамейкер]

 Миллионы покупателей Джона Ванамейкера будут поражены, узнав, что человек, который настолько занят, что они никогда не могут увидеть его, если только не
Он ходит в церковь, усердно рассказывает истории и всегда «угадывает» — хотя он так это не называет — подходящую историю для любой ситуации. То, что большинство его историй придумано в воскресной школе, не делает их менее интересными. Я бы хотел, чтобы учителя воскресных школ
рассказывали истории, когда я был ребёнком, и готов поспорить на Библию, что если бы учителей обучали рассказыванию историй на практике, то все помещения для воскресных школ пришлось бы расширить, чтобы вместить возросшее число посетителей.

Но я говорил о Джоне Уонамейкере. Выступая с критикой некоторых из его
Ученикам воскресной школы, которые смеялись над неправильными ответами глухого мальчика на непонятные вопросы, он сказал:

 «Мальчики, неправильно смеяться над чьим-то недугом. Кроме того, никогда не знаешь, когда твои собственные слова могут обернуться против тебя. Я знал одного глухого человека — назовём его Браун, — который был склонен к скупости и старался выжать из всех и каждого каждый доллар, какой только мог. Он никогда не был женат, но очень любил общество, поэтому однажды почувствовал себя обязанным устроить банкет для множества дам и господ, чьим гостем он был.

«Они были поражены тем, что он так раскошелился, и решили, что он заслуживает поощрения, поэтому было решено произнести тост в его честь. Был выбран один из самых смелых молодых людей в компании,
потому что нужно было набраться храбрости, чтобы произнести тост в честь такого непопулярного человека, как Скряга Браун. Но молодой человек встал, и Браун, которого предупредили о том, что должно произойти, принял обычное для него выражение лица человека, которого собираются чествовать. И это было то, что слышали все, кроме Брауна, который никогда не слышал ничего, кроме того, что ему кричали прямо в ухо:

“‘Вот тебе, скряга коричневый. Вы ничем не лучше, чем Трамп, и это
подозревал, что ты получил большую часть ваших денег нечестным путем. Мы надеемся, что вы
может сделать ваш десерт еще и землю в тюрьме’.

“Зримые свидетельства аплодисменты Браун с улыбкой удовлетворения. Он
поднялся на ноги, поднес бокал к губам и сказал: "И вам того же
, сэр”.

Генерал Горацио Портер — ещё один человек, чьи истории всегда находят отклик.
Говорят, что он согласился стать американским послом во Франции с единственной целью — отдохнуть от послеобеденных речей. Он
Он может даже использовать каламбур так, чтобы вызвать восхищение, в чём он отличается почти от всех. Однажды он сказал:

 «Жители Новой Англии говорили, что пуритане всегда были миссионерами среди людей, с которыми они вступали в контакт. Недавно я увидел в газете абзац, в котором говорилось о стремлении пуритан заботиться о великом будущем и быть как можно ближе к нему. В абзаце сообщалось, что «Пуританин» столкнулся с «Адскими вратами». (Последний из названных был пароходом.)

 «Но когда деревянный «Пуританин» — выходец из Новой Англии — берёт на борт человека...»
Находясь на опасном краю, когда один из них должен сорваться в пропасть, он
заботится о том, чтобы не стать тем несчастным. Он так же осторожен в
этом отношении, как был ночной извозчик перед домом, где проходил
пьяный званый ужин. Из дома вышел мужчина, пошатываясь,
прошёл по тротуару, выписывая зигзаги, как наши отцы-патриоты
при осаде Йорктауна, открыл дверцу кареты и рухнул на сиденье.

[Иллюстрация: «Куда мне ехать, сэр?»]

«Водитель спросил: “Куда мне ехать, сэр?”

“В ад!” — был неожиданный ответ.

«Таксист немного покружил по городу, чтобы собраться с мыслями, потому что, хотя он и слышал о многих надёжных дорогах, ведущих к упомянутому жаркому месту, он не был в курсе удобств на въезде и не хотел обжигать краску на своей машине. Вскоре он снова спросил: «Куда мне вас отвезти, сеньор?»

 «В ад», — снова последовал ответ. Кэбби почесал затылок, изучил ситуацию и спросил: «Прошу прощения, сэр, но могу ли я сдать назад, когда высажу вас?»


 Интервьюеру, который рассчитывал получить хорошую статью о разнице между английским парламентом и нашим Конгрессом (это было в то время, когда
многие конгрессмены жевали табак) он сказал:

“В парламенте мужчины сидят в шляпах и кашляют; в Конгрессе они
сидят без шляп и плюются”.




X

ЖУРНАЛИСТЫ И ПИСАТЕЛИ
 Не все журналисты — критики, и не все критики —
 придиры. — Самые жестокие газеты не самые
 влиятельные. — Долг критика. — Гораций Грили. —
 Первый заработок Марка Твена. — Великий издатель, к которому «обратились» торговцы зелёными
 товарами. — Генри Уоттерсон. — Опи Рид. — Куимби из _Free
 Press_. — Лоуренс Хаттон, Эдвин Бут и я в опасности.


Когда вы говорите «журналист» человеку моей профессии — или любой другой профессии, представители которой посвящают своё время и умственные способности тому, чтобы развлекать людей, — подразумевается, что вы имеете в виду «критик», а «критик», в свою очередь, означает «обвинитель». Это крайне несправедливо по отношению к журналистам в целом и к критикам в частности, ведь не все журналисты являются критиками, а не все критики — обвинителями. Перечислите имена всех критиков, о которых вы слышали здесь, в Лондоне или Париже, — театральных, музыкальных и литературных критиков.
К своему удивлению, вы обнаружите, что наиболее известны те, кто
Наибольшим влиянием пользуются те, кто быстрее всех хвалит и медленнее всех критикует.

[Иллюстрация: «Примерка на собаке» — так называется этот процесс —]

Доказательством этого, а также того, как это влияет на мужчин и женщин, которых это касается, как в финансовом плане, так и с точки зрения гордости, является следующее: почти каждая новая пьеса, концерт или любое другое развлекательное мероприятие пытается впервые по-настоящему выступить в Нью-Йорке. Возможно, они попытаются заработать немного денег на
последующих репетициях, дав несколько представлений за городом.
Такие вещи называют «пробами на собаках», но Нью-Йорку можно доверять
чтобы задать темп, и вот что происходит: в тот день, когда нью-йоркские газеты с репортажем о представлении доходят до какого-либо города или посёлка, где это представление было условно забронировано или где менеджеры или комитеты по организации развлечений уже достаточно наслышаны о нём, чтобы захотеть узнать больше, в газетных киосках начинается ажиотаж вокруг определённых нью-йоркских газет. Я не буду вдаваться в подробности, скажу лишь, что это не те простыни, на которых спят гениальные парни, умело предающиеся своим хобби или наиболее искушённые в вивисекции и
потрошение драматурга и выдёргивание каждого волоска на теле актёра,
певца или артиста. Газеты, пользующиеся всеобщим спросом, — это
те, в которых говорится, был ли спектакль хорош для своего жанра,
указывается жанр и сообщается, как публика отнеслась к спектаклю. В
конце третьего акта новой пьесы в Нью-Йорке известного критика в
фойе остановил завсегдатай клуба, у которого был друг в труппе, и спросил его мнение.

— Это успех — большой успех, — последовал ответ.

 — Хорошо! Я так рад, что тебе понравилось.

 — Понравилось? Мой дорогой друг, мне ещё никогда в жизни не было так скучно. Я бы предпочёл
Я слышал, как «Юлия Цезаря» исполняли многие старшеклассники. Но это не имеет к нему никакого отношения. Если бы произведения писали и исполняли для меня и мне подобных, им пришлось бы взимать плату Десять долларов за билет, чтобы заработать достаточно денег, чтобы
оплатить бензин и музыку.  Спектакли создаются для зрителей; эта
аудитория любит эту пьесу — очень любит, так что она понравится и другим зрителям, и если я не скажу об этом завтра утром в нашей газете, то заслуживаю того, чтобы меня уволили и урезали зарплату на этой неделе.

  Конечно, задача критика — замечать недостатки и привлекать к ним внимание. Делая это, он оказывает услугу исполнителю, который, как правило, настолько поглощён своим делом, что не замечает, что оставляет незавершённым или делает плохо. Но недостатки сцены или помоста
это нельзя исправить с помощью кувалды или кинжала с обоюдоострым лезвием — никогда, если вы повернёте кинжал пару раз после того, как вонзили его.
Один известный критик сказал мне:

«Я не критикую пьесу в соответствии со своими чувствами и вкусами.
Хотя я очень высокого мнения о своих личных критериях оценки, я не верю, что люди в целом дадут этому хоть малейший шанс. Я просто пытаюсь выяснить мнение аудитории
и выразить его в интересах людей, из которых состоит аудитория.
Мне очень не нравятся ; и ; (упоминание популярных актёра и актрисы), но
кого это волнует? Было бы несправедливо пытаться внушить другим свою неприязнь.
Разве что я случайно встречу кого-то, кто серьёзно относится к сцене, а
таких всего два типа: самовлюблённые критики и актёры, которым не платят. К счастью, я знаю очень мало профессионалов;
если бы я знал больше, то сошёл бы с ума, пытаясь отделить их личность от их работы. Плохо знать слишком много о ком-то или о чём-то, если не хочешь, чтобы мир перевернулся с ног на голову.
За исключением вопросов морали и поведения, «где незнание — благо, а знание — безумие»
чтобы быть мудрым». Слышали ли вы когда-нибудь о том, как у Горация Грили однажды подкосились ноги?
 Друг — один из тех мудрых, наблюдательных и проницательных друзей — зашёл к Грили однажды холодным зимним днём и застал великого журналиста с любимой книгой в руке, с блаженной улыбкой на лице и ногами на столе. Посетитель уже побывал в здании и узнал, что печь вышла из строя и была демонтирована, дымоход для холодного воздуха не закрывается, а через все регистры не поступает воздух. Поэтому он сказал:

 «Мистер Грили, зачем вы держите ноги там?  Там нет тепла — только
поднимается холодный воздух!’

“Грили вскочил со стула и по-детски захныкал, который всегда,
когда он был взволнован, раздавался у него в ответ,

“‘Почему ты не оставил меня в покое? Мне было совершенно комфортно; но теперь, когда я
рядом с тобой, я замерз ”.

Упоминание о Грили, который был слишком занятым человеком, чтобы думать о том, чтобы стать юмористом, но всё же стал им вопреки самому себе, напоминает один из рассказов мистера Депью о нём.
Однажды человек, искавший финансовой помощи для какой-то евангелистской работы, попал в святая святых мистера Грили и увидел, что великий редактор пишет, склонившись над столом и прижав голову к нему, как
школьник, как обычно. Он махнул рукой, показывая, что мужчина может идти.
Но у Грили была репутация человека, которого легко обмануть в финансовом плане, а посетитель был настроен серьёзно, поэтому он спросил:
«Мистер Грили, сколько вы готовы заплатить, чтобы ваши собратья не попали в ад?»

[Иллюстрация: блестящие парни, у которых есть свои увлечения—]

«Ни цента, чёрт возьми!» — таков был ответ, пока великий редактор продолжал писать.
 «Сейчас туда ездит мало людей. Я мог бы назвать сотни тех, кто давно должен был там быть...» — всё это было произнесено с ноткой нытья, но в то же время с убеждением.

Кстати, о протяжном произношении. Хотел бы я, чтобы все мои читатели могли услышать голос Марка Твена, когда он рассказывал мне историю о своих юношеских горестях. Я спросил его, помнит ли он, как заработал свои первые деньги.

 «Да, — ответил он. Это было в школе. В те времена все мальчики ходили в школу, и они относились к партам с таким же неуважением, как и к учителям. В нашей школе было правило: любой мальчик, который испортит парту карандашом или ножом, будет публично наказан перед всей школой или заплатит штраф в размере пяти долларов. Кроме того
Правилом была линейка; я знал это, потому что чувствовал её; и она была чертовски твёрдой.


Однажды мне пришлось сказать отцу, что я нарушил правило и должен заплатить штраф или подвергнуться публичной порке, и он сказал:


«Сэм, было бы слишком плохо, если бы имя Клеменсов было опозорено перед всей школой, поэтому я заплачу штраф. Но я не хочу, чтобы ты что-то потерял, так что поднимайся наверх.  Я поднялся наверх вместе с отцом, и он простил меня.  Я спустился вниз с чувством облегчения в одной руке и пятью долларами в другой и решил, что раз меня уже наказали, то...
и привык к этому, я бы не возражал, если бы меня ещё и отшлёпали в школе.
Так я и сделал, и оставил себе пять долларов. Это были первые деньги, которые я заработал.

Такой неожиданный сдвиг в моральных установках свойственен мальчикам.
Джеймс Уитком Райли, автор множества юмористических и трогательных произведений, рассказал мне о маленьком мальчике, который однажды ночью удивил свою мать тем, что прочитал молитву на немецком. В ответ на упрёк он сказал:

«О, это была шутка».

«Не стоит шутить с небесами», — строго сказала его мать.

«О, это не шутка насчёт небес, это шутка насчёт тебя», — последовал ответ.

Однажды холодной ночью ещё один маленький друг мистера Райли быстро запрыгнул в постель.
Его мать сказала:

«Джонни, ты что-то забыл?»

«Нет, мама, — был ответ. — Я решил не молиться сегодня вечером, завтра вечером или послезавтра вечером, а потом, если мне повезёт, я вообще перестану молиться».

Мой друг Фрэнк Даблдей, сотрудник издательства, к которому все авторы относятся с восхищением, скорее посмеется над кем-то, чем опубликует рекордно продаваемый роман. Он красивый, высокий, статный мужчина и, как многие другие статные мужчины, которые на самом деле мужественны, не заботится о
в своем платье он больше походил на занятого фермера, чем на преуспевающего издателя.
Однажды, проходя по Гринвич-стрит, недалеко от паромов и пристаней пароходов
, его сельская внешность и манеры поведения привлекли внимание одного
из “банко" или “зеленых товаров” джентри, которые пристали к нему с:

“Что ж, мистер Браун, я очень рад вас видеть”.

“Но моя фамилия не Браун”, - сказал Даблдей в своей самой невинной манере.

— Что? Разве вы не мистер Браун из Патерсона?

 — Нет, меня зовут Маршалл П. Уайлдер.

 — О, да вы просто дьявол! — прорычал кассир, сверкнув глазами.

Возвращаясь к журналистам, с которых я начал, полагаю, я уже говорил
где-то в другом месте, что Генри Уоттерсон — самый цитируемый редактор в Соединённых
Штатах. Однако многие из его лучших работ не подписаны его именем;
он говорит так много, что только фонограф мог бы вести их подсчёт. Однажды вечером в Риггс-Хаусе в Вашингтоне он встретил своего друга полковника Дика
Уинтерсмит, поэт-лоббист, оказался в гастрономическом затруднении, ибо
полковник мечтал об ужине из бифштекса с луком, но боялся нести его с собой.
в его дыхании чувствовался аромат лука. Уоттерсон сказал::

“Полковник Дик, я скажу вам, как этого избежать”.

“Делайте!”

«Что ж, сходите к Джону Чемберлину за бифштексом и луком; когда вам принесут счёт, у вас перехватит дыхание».

 Опи Рейд, редактор и писатель, часто выступает на сцене, к радости всех, кто его слушает. Однажды вечером он был сильно озадачен, потому что, хотя его аудитория от души смеялась, никто не аплодировал. Позже он узнал, что его пригласили развлекать постояльцев
дома для железнодорожников с ограниченными возможностями, а его аудиторией были стрелочники, каждый из которых потерял руку, а может, и две. Он рассмешил их
даже в одной из ужасных закусочных, характерных для южных железнодорожных станций. Большинство его попутчиков были коммивояжёрами и по опыту знали, чего ожидать в таких местах, поэтому они вышли из поезда с угрюмыми лицами, как будто скорее сожалели, чем радовались тому, что им предстоит поужинать, и начали жаловаться ещё до того, как подошли к столу. Негр
ходил взад-вперёд по платформе вокзала, звоня в обеденный колокольчик, а
рядом с ним была маленькая собачка, которая выла так жалобно, что темнокожий остановился и воскликнул:

 «Чего ты воешь?  Тебе здесь не место».

Мой друг Куимби из детройтской газеты _Free Press_ рассказывает о том, как он «познакомился» с двумя незнакомцами.
Они так подружились, что вскоре уже втроём представлялись друг другу.


«Я из Детройта», — сказал Куимби одному из них. «А ты откуда?»

«Из Бостона», — последовал ответ. Бостонец вопросительно повернулся к третьему, который сказал:


«Я из Потакета. А теперь, чёрт возьми, смейтесь!»

Я в долгу перед сотнями критиков и других журналистов за добрые слова, которые они обо мне написали. Что касается авторов, то один из них несколько лет назад спас мне жизнь, и вот как это произошло: — У меня были комнаты в
Тридцать четвёртая улица в Нью-Йорке, по соседству с покойным Лоуренсом
 Хаттоном, автором многих известных книг. Однажды вечером, вернувшись домой очень поздно, я обнаружил, что забыл взять ключи, так что я был практически заперт снаружи. Я позвонил в дверь, но никто не ответил. Внезапно
Я заметил, что в доме мистера Хаттона всё ещё горит свет, и вспомнил, что в тот вечер он давал ужин мистеру Эдвину Буту, трагику.
 Хаттон был самым любезным соседом, какого только можно себе представить,
поэтому я позвонил ему, рассказал о своей беде и попросил разрешения войти
Я собирался пробраться в его двор и перелезть через забор, после чего проникнуть в свой дом через заднее окно.

 «Хорошо, Маршалл, — ответил Хаттон, — я пойду с тобой и помогу тебе перелезть через забор».


Я боялся только того, что в моём собственном доме будет жить постоялец — нервный человек, опасающийся грабителей и держащий наготове револьверы и вспыльчивый характер, которые он может пустить в ход в любой момент. Я так и сказал мистеру Хаттону, и
дело тут же превратилось из дружеской любезности в приключение
с налётом опасности, что делало его ещё более привлекательным. Мистер Бут, который
подслушав разговор, заявил, что не собирается оставаться в стороне от веселья, поэтому мы втроём бесшумно прокрались на задний двор Хаттона, как три грабителя или, скорее, как три школьника, решившие пошалить.
Обнаружив, что не может поднять меня, как собирался, Хаттон взял стул, встал на него и помог мне перелезть через высокий забор. Даже там мне не стало легче, потому что забор был выше меня, так что я, подобно гробу Магомета, завис между небом и землёй и не мог упасть, не сломав что-нибудь. Но Хаттон был находчивым человеком:
он встал на самый край спинки стула, перегнулся через ограду и
взял мою трость за набалдашник, как будто это была свисающая верёвка, по которой я
благополучно съехал вниз, благодаря трагическому шёпоту мистера
Бута, который в целом сводился к тому, что всегда хорошо крепко держаться за что-то хорошее, пока не найдёшь что-то получше.

Я благополучно спустился на землю и приступил к более опасной части своего предприятия — открытию окна на первом этаже, не разбудив при этом жильца, который спал чутко и держал под рукой пистолеты. Зритель, у
Если бы там кто-то был, кроме пресыщенного лунного человека, он мог бы стать свидетелем необычной сцены: маленький честный я, по всей видимости, граблю дом, в то время как выдающийся писатель и величайший из ныне живущих трагиков, оба благородные и законопослушные граждане, неуверенно стоят на самой высокой перекладине одного-единственного стула, крепко опираясь на спинку и оказывая мне всю моральную поддержку, на какую способны учащённое сердцебиение и прерывистое дыхание. Внезапно Хаттон хрипло прошептал:
«Берегись, Маршалл!»

Но я поднял глаза и увидел дуло револьвера прямо перед собой.
мне совсем не понравилось то, что я увидел. Если бы я посмотрел в сторону забора, я бы
увидел двух выдающихся американцев, совершающих недостойный акт "пригибания”.
Но я был слишком занят, прижимаясь к окну, чтобы
обращать внимание на что-либо, кроме отрывочных видений грядущего мира: я
съежился так сильно, что, казалось, прошел миллион лет, прежде чем у меня появились легкие
достаточно, чтобы закричать.

“Не стреляйте! Это Маршалл!”

Мы так и не пришли к единому мнению — ни Хаттон, ни Бут, ни я — о том, кто из нас мог бы принести миру больше всего вреда, если бы револьвер был
выстрелил и попал в одного из нас. Мистер Бут был воплощением скромности, Хаттон мог красноречиво восхвалять кого угодно, кроме себя, в то время как я… Но, как уже было сказано, мы так и не пришли к единому мнению о том, чья смерть стала бы величайшей потерей для мира.




XI

 НЕОЖИДАННОЕ

 Роберт Хиллиард, я и собака. — Актёры и драматурги Хартфорда. — Приступ, вызвавший недомогание. — Высокая цена за возможность услышать
 Маленький человек. — Джим Корбетт и я. — Изумлённая публика. — Капитан  Уильямс и «Рыжий» Лири. — «Джо» Чоут спешит на помощь. — Уловка для чувака. — Мёртвые души.  — В дюйме от Дэви Джонса.  — Перуджини и
 Четыре честных поклонника.—Скэнлон и Кернелл.


В одном отношении личный опыт подобен шуткам — те, которых меньше всего ожидаешь
производят самое неизгладимое впечатление. Поэтому, возможно, меня извинят за то, что я
записываю некоторые из них.

Несколько лет назад группа леди и джентльменов, среди которых был мистер
Хиллиард и я, посетили остров Дэвида, важный военный пост на
Пролив Лонг-Айленд. Днём нас прекрасно развлекали, так что вечером мы постарались отплатить тем же. В столовой собралось много людей, духовой оркестр исполнил несколько композиций, и мистер Хиллиард
объявил, что прочитает «Рождественскую ночь в работном доме».
 Тут же большая ньюфаундлендская собака, которая до этого привлекала к себе всеобщее внимание, печально опустилась на пол и уснула. Шутка была в адрес Боба, и все были вынуждены рассмеяться. Но когда подошла моя очередь и я объявил, что расскажу несколько историй о лагерной жизни, собака встала, укоризненно посмотрела мне в глаза и вышла за дверь. Когда смех утих, я почувствовал себя обязанным сказать:

«Я не виню тебя, старина».

Поскольку я был родом из Хартфорда, мне всегда нравились мужчины
и женщины, которых этот город подарил сцене и подиуму. Они тоже составляют внушительный список: Уильям Джиллетт, Марк Твен, Отис Скиннер, Гарри
 Вудрафф, Лью Докстейдер, Фрэнсис Карлайл, Мьюзикл Дейл, Фрэнк Лоутон, Ч. Б. Диллингем и мадам Люсиль Сондерс и Эмма Имс.

Я безмерно восхищаюсь пьесами мистера Джиллета; в них так замечательно представлены
разнообразные персонажи, что мне кажется, он, должно быть, объехал всю
страну в поисках оригиналов. Однажды он рассказал мне о приятной поездке, которую совершил.
по реке Святого Лаврентия и сказал:

“Я собираюсь жить там”.

“Ты? Где?” Я спросил, что он хотел назвать отель, в котором большой
много человеческой природы можно было изучать, но он назвал одинокую часть
Тысяча островов, и сказал, что у него там есть остров, поэтому я спросил:

“Зачем ты туда едешь? Ты будешь совсем одна”.

“Я хочу быть один”, - ответил он.

“ Там никто не будет жить, кроме тебя?

— Никто, кроме курицы — маленькой карликовой курочки.

 — Что ты имеешь в виду?  Зачем тебе курица?

 — Ну, я всегда очень любил и уважал кур, но никак не мог с ними познакомиться. Но теперь у меня есть шанс.

Однажды Марка Твена попросили написать отзыв о карте мира, и вот что он написал:

 «До того, как я начал пользоваться вашей замечательной картой, моя семья страдала от припадков, но с тех пор, как я начал ею пользоваться, у них не осталось ничего, кроме веснушек».

 Было время, когда я мечтал о замечательной карте Марка, потому что страдал от припадков.  Это произошло на развлекательном мероприятии в Лонг-Бранч, организованном в поддержку больницы Монмут. Многие актёры и актрисы, остановившиеся в «Бранче», предложили свои услуги, в том числе Нил Бёрджесс, мистер и миссис Оливер Дауд Байрон, мистер и миссис Мэтт Снайдер, мистер и миссис Фрэнк
Шанфрау, мисс Мэгги Митчелл, мисс Тереза Вон и другие. Я должен был
появиться, и когда я прибыл, я увидел мисс Вон и мистера Снайдера, который был
режиссером-постановщиком, которые вели оживленную дискуссию. Снайдер подошел ко мне и
сказал:

“Мисс Вон было предложено следовать за вами, но она не желает. Она
хотела бы идти впереди вас”.

“Хорошо, ” ответил я, “ я совершенно согласен”.

Она вышла на сцену и произвела фурор. Затем настала моя очередь, и я только начал декламировать, как у одной из зрительниц случился приступ.
Это произошло в самый ответственный момент моего выступления. Мне пришлось остановиться, потому что это было не
спойте дуэтом и уходите со сцены. Мистер Снайдер спросил:

“В чем дело, Марш?”

“Там у женщины припадок”.

“О, возвращайся и делай все, что в твоих силах”, - ответил он.

“Это не то место, где я подхожу”, - ответила я. Но я вернулся и сказал своему
пианисту сыграть седьмой номер из моего репертуара, который назывался “Бедняжка
”!

Зрители поняли шутку и помогли мне, но я бы хотел, чтобы мои читатели оказались на моём месте, если они не верят, что «приступ» был настоящим недугом, которого мисс Вон посчастливилось избежать.

 Многие мужчины говорили мне, что очень хотели бы услышать, как я читаю.
и я убеждён, что один из них имел в виду именно то, что сказал. Я имею в виду чревовещателя Бингема.
Он случайно оказался в городе, где я должен был выступить перед Христианской ассоциацией молодых людей. Он пошёл в зал, чтобы занять хорошее место, но ему сказали, что билеты продаваться не будут; представление будет только для членов ассоциации.

 «Но я хочу послушать мистера Уайлдера, — сказал он, — и это мой единственный шанс. Неужели я никак не могу попасть внутрь?»

 «Никак, если только ты не вступишь в Ассоциацию».

 Как бы невероятно это ни звучало, Бингем действительно вступил в Y. M. C. A.
с единственной целью — послушать меня. Он так и не попросил меня вернуть ему плату за посвящение на том основании, что оно того не стоило,
хотя я старательно избегал упоминать об этом инциденте в его присутствии.

[Иллюстрация: «Это Джеймс Дж. Корбетт!» «Который из них?»]

 Ничто так не удивляет человека, как то, что его приняли за кого-то другого. Однажды, когда я гулял с Джеймсом Дж. Корбеттом, красивым актёром-боксёром, который почти в два раза выше меня, мимо нас прошли две молодые девушки. Одна из них воскликнула:

«О, да это же Джеймс Дж. Корбетт».

«Который из них?» — спросила другая.

Хоть я и легковес, было время, когда я сильно выводил Корбетта из себя.
выбил из колеи. Он жил в Эсбери-Парке, готовился к одному из своих боев,
и я, находясь с ним в железнодорожном вагоне, достал несколько друзей - колоду карт
— и показал Джиму несколько трюков. Вскоре я так озадачил его, что он
воскликнул:

“Подожди, Марш! От этих трюков я схожу с ума”.

Именно неожиданность вызвала бурный смех у Джеймса Янга, актёра, когда однажды вечером он обратился к аудитории, состоявшей исключительно из его знакомых, со следующими словами:


«Друзья мои, я не могу называть вас леди и джентльменами, потому что я вас всех знаю».

Это тоже было неожиданностью, которая только сильно встревожила капитана. Алекс.
Уильямс, известный бывший сотрудник полиции Нью-Йорка. Женщина упала в обморок на
улице, капитан подхватил ее за одну руку, а “Рыжий” Лири, известный
преступник - за другую.

“ Капитан, ” вежливо сказал “Рыжий”, - это первый раз, когда мы с вами
‘работали’ вместе.

Министр Чоут — “Джо” Чоут, имеет резервный фонд на случай непредвиденных обстоятельств. Некоторые
Американские блюда подавались на званом завтраке в Англии, одним из которых были
яичница с ветчиной. Молодая леди, сидевшая справа от министра, не знала о
Она так увлеклась жареными яйцами на тарелке, что случайно пролила содержимое своей тарелки.


«О, мистер Чоут! — воскликнула она. — Я не знаю, что делать, я уронила яйцо на пол».
А Чоут ответил:

«На вашем месте я бы покатился со смеху».

[Иллюстрация: «Невежество в отношении скользких жареных яиц».]

Мэтт Снайдер, актёр, однажды вечером увидел за своим столом молодого человека, который был так изысканно одет, что казался настоящим чуваком. Он спросил у своей дочери:

«Чем ты его приманила, чтобы он клюнул?» Но был ошеломлён милым ответом:

«Тортом, папа».

Иногда неожиданность может привести к тому, что человек получит тяжёлое ранение в доме своих друзей. Вот иллюстрация, вырезанная из нью-йоркской газеты:


«Маршалл П. Уайлдер, профессиональный юморист, вчера вечером был в клубе „Лэмбс“ в окружении друзей. Он посмотрел на часы и устало заметил: „Мне нужно бежать, потому что я должен отправиться в центр города, чтобы посмеяться. Это ужасно скучно“».

 «Уилтон Лакей, взявший на себя роль умного циника, которую оставил после себя бедняга Морис Бэрримор, протянул в своей самой раздражающей манере: «Я
тогда не стал бы этого делать. Почему бы тебе не устроить свое обычное развлечение?

‘Жестокий мальчик", - прощебетал Уайлдер, направляясь к двери.

Лакей также является человеком, который серьезно предположил патриотичному шотландцу
что причина, по которой волынки были поставлены в тылу полка в бою
заключалось в том, что мужчины были бы настолько озабочены тем, чтобы уйти от музыки, что они
побежали бы навстречу врагу.

Одна из самых больших неприятностей в сфере развлечений, в театре и на всех других «шоу» — это постоянные «пустые места».
Каждому хорошему профессионалу нравится, когда его выступление смотрят друзья
он предоставляет бесплатные билеты по мере возможности, часто оплачивая их наличными. Но люди, которые не являются его друзьями, а некоторые даже не знакомы с ним, — самые упорные халявщики. Для них достаточно услышать о его покойной тёще, чтобы потребовать бесплатный билет. И всё же человек на сцене или подиуме иногда
испытывает потрясение, увидев в очереди за билетами своих близких друзей с деньгами в руках.
Это напоминает ему историю, которую сенатор Джонс из Невады рассказывает о переправе через реку на западе. Он добрался до парома, но лодки не было
был там. Он увидел, как на другом берегу ручья человек рубит дрова, и крикнул:
«Эй, там! Где лодка?»

[Иллюстрация: Пассажиры состояли из трёх с половиной человек.]

«Лодки нет, переправляйтесь вброд, — ответил мужчина, — а я вас направлю.
Пройдите десять футов вправо, пять футов влево. Осторожно — там большая дыра! Теперь на три фута правее». Перебравшись на другой берег, сенатор спросил: «Сколько я вам должен?»

 «Ну, — сказал мужчина, — через этот паром переправлялась дюжина человек, и ты первый, кто предложил что-то заплатить, так что, думаю, я возьму
вы загнали его в угол».

Иногда неожиданное приводит в восторг.

До того как Чарльз Фроман стал самым занятым человеком и Наполеоном драматического искусства, он часто посещал клуб «Лэмбс», членом которого он был. Однажды «Лэмбс» устроили то, что они называют «стиркой», то есть летний пикник на острове в проливе, принадлежащем Лестеру Уоллаку. Во время прилива лодки могли высаживать пассажиров на остров, и утром Лэмбы благополучно сошли на берег. Но ночью пароход, который привёз нас, встал на якорь примерно в полумиле от берега
с берега. Когда представление закончилось, участников нужно было доставить на пароход на небольших лодках. Гребцом в лодке, в которой я плыл, был крупный, тучный мужчина. Пассажирами были Чарльз
Фроман, тоже грузный, Джордж Фосетт и я, то есть три с половиной человека. Из-за этого лодка просела почти на дюйм ниже уровня воды, и в сочетании с тем фактом, что ни мистер Фроман, ни мистер Фосетт, ни я сам не умели плавать, я был уверен, что это наше последнее плавание, но мы благополучно добрались до парохода. Одно неверное движение со стороны
любой из нас мог бы заставить главу Драматического синдиката,
превосходного актёра и «весёлого вашего» на мгновение или два
задуматься в «Сундуке Дэви Джонса».

Огастес Питу рассказывает захватывающую историю о неожиданном. Поздно ночью он попросил позвать парикмахера в отель. Это было “в нерабочее время”, но после долгих проволочек.
один из них появился и попросил в качестве одолжения мистера Питу, не будет ли он так любезен.
лягте на шезлонг и позвольте ему побрить себя в горизонтальном положении. Мистер
Питу согласился. Прикосновение было таким нежным, что он заснул. Когда он проснулся
и потрогал свой подбородок, он сказал:

“Это самое бережное бритье, которое у меня когда-либо было”.

«Что ж, сэр, вы первый живой человек, которого я брею».

 Этот человек был цирюльником при похоронном бюро!

 Нэт Гудвин рассказывает, как Билли Мэннеринг, блестящий чернокожий комик старой закалки, преподнёс владельцу отеля неожиданный сюрприз. Труппе не везло с выступлениями на одну ночь. Загородные отели в те времена были такими же ужасными, как и сейчас, — даже хуже. Однажды утром ребята завтракали, когда Билл спустился и сказал:

«Ребята, как вам? Примерно так же, как и в других отелях?»

«Да, Билли».

Вошёл хозяин и сказал: «Доброе утро, джентльмены».

Билли спросил: «Кто вы?»

— Я владелец, сэр.

 — Так вы владелец!  А вы знаете, что вы смелый человек?  На вашем месте я бы жил в лесу и не приближался к отелю.  Я бы боялся смотреть в глаза своим постояльцам.

 — Как это?  С кроватями всё в порядке?

 — Да, но мы не можем есть свои кровати. Тем не менее, у вас здесь есть две вещи, которые
нельзя улучшить.

“Что это?" - спросил владелец, набивая свой сундук.

“Ну, ваши перец и соль”.

Я разыграл неожиданность для нескольких человек на борту одного океанского парохода
пассажиром которого был мой друг Перуджини. Несколько из
Дамы на борту влюбились в «Красавчика Джека» и очень хотели с ним познакомиться. Они сделали меня своим доверенным лицом, но Перри не был большим любителем светских развлечений и не хотел с ними встречаться. В то время у него было заболевание, от которого, я рад сообщить, он излечился: он был глух.
 Однажды утром я постучал в дверь его каюты и, не получив ответа, решил рискнуть и войти. Там он и лежал, крепко спящий.
Его камердинер опередил меня, и всё выглядело опрятно и уютно, насколько это было возможно. Перри не слышал меня, как бы громко я ни разговаривал. Я вышел на палубу,
я нашёл четырёх молодых леди и сказал:

 «Сейчас у вас есть шанс познакомиться с Перуджини; просто следуйте за мной». Они пошли за мной, и все четверо заглянули в дверь, но побоялись войти.

 «О, как же он прекрасен», — сказала одна.

 «Разве он не очарователен — я бы просто обняла его!» — сказала другая.  Я вошёл; поскольку он меня не слышал, они набрались смелости и одна за другой прокрались внутрь и подошли к Перуджини. Я проскользнула к двери и быстро её закрыла. Девочки были слишком напуганы, чтобы даже закричать.
Тогда я схватила Джека и встряхнула его, чтобы он проснулся. Бедный Джек! Он испугался ещё больше
чем все четыре девушки вместе взятые. Всё, что я от него услышал, когда мы с ним поднялись на палубу, было:
«О, Марш! Как ты мог?»

 Кирл Беллью был пассажиром того же парохода. Я очень приятно знаком с мистером Беллью, так что он, я уверен, простит меня, если я расскажу об этой маленькой шутке, которая, как и все мои шутки, была безобидной.

На корабле он носил яхтенную фуражку и полный яхтенный костюм, включая
большой шнурок на шее, к которому был прикреплён подзорный
 Вечером он подходил к борту парохода, вытаскивал этот подзорный
Он встал в полный рост, посмотрел на океан, на какой-то далёкий корабль, закрыл глаза и снова прошёлся по палубе, эффектно позируя и, казалось, не замечая, что забавляет других пассажиров. В духе бурлеска я, как мог, изобразил его.
Я раздобыл матросские брюки, тельняшку и шапку и на скорую руку соорудил что-то вроде парика, максимально похожего на парик моего друга; к куску верёвки на шее я привязал бутылку из-под белфастского пива. На безопасном расстоянии я ходил взад-вперёд по палубе и развлекал пассажиров своим бурлеском. Я не
поверьте, Белью когда-либо видел меня. Если бы он это сделал, боюсь, это был бы мой конец.
тем не менее, я думаю, что впоследствии он получил бы удовольствие от розыгрыша.

Даже книготорговец может быть поражен неожиданностью. Джеймс Уиткомб
Райли рассказывает о вкрадчивом представителе этой профессии, который позвонил в дверь
красивого дома, и когда особенно агрессивно выглядящий слуга
открыл дверь, он вежливо спросил:

“Леди дома?”

— Что ты имеешь в виду? — спросила девушка. — Да будет тебе известно, что в этом доме все дамы!


 В другой части этой книги я упоминал о развлечениях, которые устраивал в
Психиатрическая лечебница — место, где неожиданное должно быть правилом, а не исключением.
 Но в лечебнице Блумингдейл я однажды увидел, как это работает в обратном направлении, и это было жалко для всех.  Среди пациентов были  Скэнлон и Кернелл — двое мужчин, которые тысячи раз радовали публику песнями и шутками.  Я знал об их присутствии, но не мог представить, как они выглядят и что чувствуют.

Одной из моих помощниц в этом деле была мисс Синтия Роджерс из Толедо, штат Огайо. Программа не была ни напечатана, ни подробно расписана, поэтому мы
в неведении относительно того, какие песни были выбраны. Мисс Роджерс «продолжила»
выступление в костюме ирландского парня, начав с копии знакомого всем наряда Скэнлона.
Она исполнила самую популярную песню его собственного сочинения «Молли О».

Все посмотрели на Скэнлона. Его лицо внезапно озарилось интересом.
Его губы повторяли мелодию слово за словом. Он поднял руку и сделал жест, как будто дирижировал. В конце
первого куплета, когда зал задрожал от аплодисментов, он счастливо улыбнулся.
В ту минуту он переживал свой триумф, не обращая внимания на
окружение. Он с нетерпением ждал следующего куплета; он внимательно следил за словами
его лицо раскраснелось, в глазах светилось прежнее вдохновение,
и когда снова раздались аплодисменты, он рассмеялся и склонил голову.

“Ты видел этого человека?” Мисс Роджерс попросил меня через секунду. “Ты
когда-нибудь такое выражение? Кто он—этот молодой человек там, с его
опустив голову?”

“Почему, я думал, вы должны были знать”, - ответил я. “Это Скэнлон”.

“Скэнлон актер?”

“Да. Автор вашей песни”.

Мисс Роджерс была до слез неуверенна, когда продолжила отвечать на
на бис, независимо от того, правильно она поступила или неправильно. Она спела “In It” и
“Ключ от замка в двери”. Затем Скэнлон вернулась к нам, и мисс
Роджерса представили ему.

“Я хочу поблагодарить вас”, - просто сказал он. “Знаете, я чувствовал себя как раньше.
Когда-нибудь я спою это снова. Ты очень хорошенькая и хорошо поешь”.

Если в зале и был человек, не заметивший пафоса только что разыгравшейся сцены, то это был Гарри Кернелл, комик. Он спокойно наблюдал за происходящим с бесстрастным выражением лица, небрежно положив руки на колено.
Он улыбнулся, когда Скэнлон вернулся на своё место прямо перед ним; затем его лицо снова стало неподвижным и безучастным, как прежде.

 Кернелл снова поднял голову, когда его жена, сидевшая рядом с ним, встала.
 Казалось, он забыл о ней, ничего не слышал и не видел, когда я объявил следующий номер в программе.


«У нас для вас приятный сюрприз», — сказал я, улыбаясь в предвкушении.
 «Миссис Кернелл здесь; она пришла навестить своего мужа, моего старого друга, и мы не позволили ей отказаться от выступления для вас.
Но Кернелл не поднимал глаз, пока его жена, Куини Вассар, не начала
поющий. Маленькая женщина с нежностью смотрела на него. Бедняга
понял. После этого ни один любовник не мог быть более благодарным, чем
он. Это был единственный голос во всем мире, который мог тронуть его.
Скэнлон повернулся и что-то прошептал ему, но душа Кернелла была в песне.
Вскоре он стал выглядеть на десять лет моложе, чем обычно. Он, казалось, был благодарен за аплодисменты и с нетерпением ждал следующей песни, и ещё одной, так что миссис Кернелл спела «Пегги Клайн», «Слайго» и «Бауэри».

 После этого Кернелл сидел неподвижно и мрачно. Чары были разрушены.
это сделало его молодым. Глубокие морщины вернулись на его лицо, плечи поникли.
он снова стал стариком, вялым и беспомощным. Можно было бы
с трудом представить его человеком, который так по-королевски рассыпал солнечный свет, смеясь
его путь к славе, строящий свои триумфы на счастье, которое он дарил другим.

Мисс Клод Роджерс исполнила соло на мандолине собственного сочинения с
“Трубадуром” на бис. Позже она сыграла снова, и ее вызывали на бис
неоднократно. Что касается меня, то у меня была самая сложная аудитория, с которой когда-либо сталкивался юморист или любой другой оратор, но я добился полного успеха
и веселье было заразительным. Было любопытно наблюдать, как юмор и музыка воздействуют на аудиторию, состоящую из людей с самыми разными характерами.
У меня были гораздо менее благодарные зрители среди здравомыслящих людей, и я уже не знал, как их расшевелить. Вот история о том, как Дигби Белл однажды расшевелил равнодушную аудиторию, не оскорбив её. Это был самый большой успех в его карьере. Недавно ему пришлось выступать перед особенно холодной публикой, и лучшие его шутки были встречены без особого энтузиазма.
 С одной стороны сцены был прикреплён небольшой флажок,
и юморист, неудачно пошутив в последний раз, развернулся, с серьёзным видом приспустил знамя до половины мачты и удалился.
Зрители оценили саркастический жест и аплодировали ему до тех пор, пока он не был вынужден немного развлечь их, и на этот раз ему не пришлось жаловаться на их благодарность.




XII

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ В ТЕМНЫХ МЕСТАХ

На острове Блэквелл.— Змеи и заклинатели змей. — Безумные люди в качестве зрителей. — Богадельня, которая была большим домом. — Меня хорошо знают под другим именем. — Преступники не дураки. — Некоторые
 Жалкие переживания. — Самый крупный гонорар, который я когда-либо получал.


 В течение многих лет покойный Корнелиус Вандербильт платил мне регулярную зарплату за то, что я посещал множество благотворительных учреждений: богадельню, тюрьму, общежитие для разносчиков газет и ряд других мест, где смех не был частью повседневной рутины и поэтому ценился очень высоко. Одним из часто посещаемых мест была психиатрическая лечебница на острове Блэквелл. Меня часто приглашали на обед к суперинтенданту. Безобидный пациент, работавший официантом, был
Иногда она вела себя довольно забавно, видя людей там, где их не было. Она часто останавливалась и возмущённо спорила с кем-то, кто, по её мнению, стоял у неё на пути. Смотреть, как она с подносом в руках ругается с пустотой, было сначала очень смешно, а потом стало жутковато. Однажды ей показалось, что один из этих надоедливых людей забрался на стол, и она так яростно набросилась на него с метлой, что нам пришлось покупать новый набор посуды и кубков.

Однажды ночью из-за сильного шторма мне пришлось остаться в приюте. Мой друг
Главный врач выделил мне удобную комнату рядом с крылом, где содержались наиболее буйные пациенты.
Посреди ночи один из них начал бесноваться и кричать; его мольбы о помощи были жалкими. Я высунул голову из-за двери и спросил у санитара, в чём дело.

[Иллюстрация: «Ради всего святого, приходите! В моей комнате женщина».]

«Ему мерещатся змеи, — последовал ответ, — но через несколько минут он придёт в себя». В этот момент мужчина сообщил соседям о новом несчастье, закричав:
«Ради всего святого, скорее приходите ко мне. В моей комнате женщина!» И снова он
стало тихо, и служительница сказала:
«Теперь всё в порядке».

«Да, — ответил я, — должно быть, она была заклинательницей змей».

Я всегда считал, что безумная публика очень благодарная. Вероятно, большинство из них были «не в себе» только в одном вопросе. Конечно, они очень живо реагировали на песни и пантомиму, а их интерес к моим выступлениям с чревовещанием был просто трогательным. Всякий раз, когда я направлял свой голос в определённую сторону, некоторые из них заглядывали под стулья и столы в поисках предполагаемого говорящего. Бедняги
Эти существа настолько завладели моими симпатиями, что я старался развлекать их с помощью зрения, ведь глаза — самый верный путь к разуму.
Находясь на платформе, я быстро делал разные фигурки из цветной бумаги
и давал их пациентам, которые радовались как дети, и их радость была искренней.

Во время одного из моих визитов я был удивлён, увидев объявление, гласившее:
«Фургон богадельни зарезервирован для Маршалла П. Уайлдера и его группы с 12 до 16».
Наведя справки, я узнал, что этот фургон был универсальным транспортным средством, служившим то патрульной машиной, то скорой помощью, то катафалком, так что
Мне пришлось немного развлечься, чтобы отогнать жуткие мысли и сохранить способность шутить.

 На одном из благотворительных концертов, на который собралось много людей, я сказал:
«Я впервые вижу, чтобы в богадельне было так много людей».
И публика «поняла» меня с первого раза.

 Единственным болезненным опытом за годы моей работы в качестве конферансье в государственных учреждениях был концерт в больнице для больных чахоткой в Фордхэме. Пациенты были веселыми и энергичными, как и все чахоточные.
Казалось, им очень нравились мои шутки, но смех обычно вызывал
у меня случались сильные приступы кашля, поэтому мне приходилось ждать от пяти до десяти минут после шутки, прежде чем я осмеливался пошутить ещё раз.

Я всегда с удовольствием вспоминаю свой визит в Эльмиру, где у меня была самая яркая и отзывчивая аудитория за всю мою карьеру. Это было в
Государственной исправительной колонии, и в зале было три или четыре тысячи заключённых. Мистер Броквей, суперинтендант, сказал, что хотел бы, чтобы я говорил
около десяти минут, и любезно спросил, не слишком ли долго для непрерывного выступления. Прежде чем я появился, он сказал мальчикам:

«Сегодня вечером с нами мистер Маршалл П. Уайлдер. Кто из вас его знает?»


Целых три четверти собравшихся подняли руки. Было довольно лестно оказаться настолько известным в такой «профессии», как у них, — осторожной и замкнутой. Я обнаружил, что моя аудитория так внимательна, благодарна и отзывчива, что вместо десяти минут я говорил час тридцать пять минут!

[Иллюстрация: смех не входил в ежедневные упражнения.]

Некоторые скептики могут возразить, что эти мальчики и юноши,
будучи заключёнными, были благодарны за любое развлечение, которое могло бы нарушить монотонность их повседневной жизни, но я предпочитаю думать, что их признательность была обусловлена исключительно их врождённым умом. Чтобы добиться чего-либо, будь то законно или незаконно, нужны мозги, а заключённые того класса, который отправляют в исправительное учреждение, доказали свою способность мыслить, иначе они бы там не оказались. Есть тысячи умных людей, которые добры, и тысячи добрых людей, которые глупы, но среди преступников это правило не работает, потому что я ещё не встречал глупца-преступника.

Во время работы в этих учреждениях я познакомился со многими интересными и трогательными личностями. Один старик в доме для неизлечимо больных был настолько сильно парализован, что мог двигать только руками, да и то всего на несколько сантиметров.
Он целыми днями лежал на спине, положив руки на грудь, и держал в них прутик, сломанный с персикового дерева, которым он нежно царапал своё лицо и голову. Это было его единственным занятием и удовольствием; это было также пределом его двигательных возможностей. И всё же этот жалкий старик
всегда улыбался и был счастлив; ему бы и в голову не пришло, что
Ему не повезло, потому что он постоянно рассказывал о своих благах и удобствах: о своей кровати, еде, добром отношении и, что не менее важно, о своей маленькой персиковой веточке.


Ещё один интересный случай произошёл в том же приюте с мальчиком с умственной отсталостью — почти идиотом.
Его физическое развитие было идеальным, он был здоров и очень силён, но его пустые глаза, отвисшая челюсть и неподвижный взгляд явно указывали на печальное отсутствие интеллекта. Он был ласковым, покладистым и преданным старшей медсестре, которая на собственном примере научила его быть полезным во многих отношениях. Его сила пригодилась при перемещении беспомощных
Он перекладывал пациентов с кроватей на стулья и обратно, а также научился менять постельное бельё и выполнять другую работу в мужском отделении так же аккуратно, как женщина.

[Иллюстрация: чтобы чего-то добиться, нужны мозги.]

Но его главной обязанностью, с которой он отлично справлялся, было выпекание хлеба для учреждения. Воспитательница научила его, и он так добросовестно следовал её методу, что каждый день ронял на пол немного муки, а потом вытирал её.
На первом же занятии воспитательница случайно заметила этот «поступок», и мальчика уже невозможно было переубедить.
необходимая деталь при выпечке хлеба. Его хлеб тоже был вкусным; он выпекал
тридцать шесть буханок каждый день в тройной печи, вмещавшей три противня по двенадцать буханок
в каждом, и ни разу не было неудачи. Будучи точным во всех отношениях, он
успех всегда был обеспечен.

Одна пожилая женщина, которую могли бы принять в этот замечательный дом,
отказалась войти в него; она сказала, что предпочитает Богадельню. В юности она была богата, но из-за необузданной расточительности впала в такую нищету, что долгие годы влачила жалкое существование, продавая газеты. Когда она стала слишком больной и слабой
Чтобы сделать даже это, ей предложили отправиться в приют для неизлечимо больных, но она отказалась, сказав, что не пойдёт ни в одно частное учреждение, а только в богадельню, которую она помогала содержать, когда была богата. Один джентльмен, занимавшийся благотворительностью, который мог бы ей помочь и которому она выразила своё желание, заверил её, что она может поступить так, как считает нужным, каким бы глупым это ни было. Она спросила его, нельзя ли перевезти её в каком-нибудь другом экипаже, а не в повозке для перевозки бедных.
Её потенциальный благодетель заверил её, что она поедет в его собственном
карета, а он сам будет её сопровождать. Он пригласил меня составить им компанию, так как я уже был знаком со старухой и интересовался ею.
В назначенное время мы за ней заехали, и, когда она села в карету,
она была явно воодушевлена мыслью о том, что снова проедет по
улицам, как в свои богатые времена. Она оделась по этому случаю
поистине великолепно. Её чепец, хоть и необычной конструкции, привлекал внимание своей старомодностью; на узкой груди была плотно заколота шаль из верблюжьей шерсти; чёрный шёлковый
Ретривер висел на одной тонкой руке, затянутой в длинную замшевую перчатку,
которая имела то преимущество, что оставляла пальцы свободными, в то время как другая рука была в кружевной митенке в старинном стиле.

[Иллюстрация: она была одета поистине великолепно.]

 Во время поездки она сидела прямо, с презрением смотрела на людей, которые просто шли по улице, и время от времени произносила чопорные, формальные фразы,
как в вежливых беседах в дни её юности. Когда мы почти добрались до места назначения, она сказала моему другу, сопровождавшему её:

«В знак вашей безграничной доброты я хотела бы подарить вам
что-нибудь на память, что-нибудь из тех прекрасных вещей, которые когда-то принадлежали мне». Она сунула руку в ридикюль, и мы ожидали увидеть какую-нибудь безделушку, которую так ценят женщины, но она вытащила пистолет и, судя по всему, направила его на моего друга. Мы ахнули, мгновенно решив, что она лишилась остатков рассудка, но через секунду мы увидели, что она протягивает пистолет ему, а не направляет на него. Это была красивая игрушка с жемчужной
ручкой, инкрустированной серебром, но, как и она сама, ржавая и обветшалая.
Это была её последняя капля элегантности, и это было всё, что бедное создание могло предложить в знак своей благодарности.


Трогательной особенностью этого дома было то, как были обставлены комнаты платных пациентов.  Когда было построено крыло для этого класса постояльцев,
считалось, что пройдёт много времени, прежде чем в казне появится достаточно денег, чтобы обставить комнаты.  Добросердечная женщина,
которая еженедельно посещала дом с пожертвованиями в виде нюхательного табака, табака и конфет,
придумала хитрый план. Она только что потеряла мать, от имени которой она
передала всю мебель из маминой комнаты в приют. Слово
Об этом узнали за пределами дома; другие последовали её примеру, и вскоре всё крыло было обставлено подобным образом. Так что теперь посетитель дома видит четырёхэтажное крыло с коридорами, вдоль которых расположены двери. На каждой из них — латунная табличка с выгравированным именем человека, который обставил комнату в память о родителе, брате, сестре или ребёнке.

В этой части моего рассказа уместно упомянуть о самом крупном гонораре, который я когда-либо получал за развлечения.
Хотя даритель и не был всерьёз заинтересован в публичном учреждении, он был _на пути_ к нему.

Я путешествовал по Западу и оглядывался по сторонам в поисках друга, знакомого или хотя бы кого-то, с кем я мог бы свести знакомство, потому что мне не нравится подолгу оставаться в одиночестве. И вдруг в одном конце вагона я увидел офицера с заключённым. Не потребовалось много времени, чтобы понять, что на заключённом были наручники, его ноги были прикованы к сиденью, а позади него стояли два охранника с револьверами в руках. Очевидно, заключённый был важной персоной, хотя и выглядел как обычный мальчишка. Он сидел, опустив голову, с безнадёжным выражением на белом лице
лицо. Его глаза, которые у столь молодого человека должны были быть ясными и весёлыми, были опущены и полны мрака.

 Я подошёл к группе и вскоре узнал одного из охранников — это был тот же человек, которого я видел в аналогичной должности в исправительном учреждении Эльмиры. В ответ на мои вопросы о заключённом он сказал, что юношу доставили по процедуре экстрадиции из Англии после того, как он долгое время скрывался от правосудия. Его преступление было особенно жестоким, и теперь его везли в Канзас-Сити для суда.

 Мне было жаль офицера и охранников, а также заключённого.
ведь в том, чтобы выследить и заковать в кандалы человека, каким бы плохим он ни был, нет ничего весёлого. Кроме того, они выглядели такими же несчастными, как и заключённый, так что я отпустил пару шуток, чтобы их подбодрить. Вскоре заключённый поднял голову и проявил некоторый интерес.
 Тогда я спросил, могу ли я показать им несколько карточных фокусов. Конечно, могу;
Трудно найти человека, настолько озабоченного своими проблемами, чтобы он хоть на мгновение забыл о своих горестях ради карточного фокуса.

 Все мужчины в машине вскоре переключили внимание на карты, но я не сводил глаз с экрана и не переставал надеяться
о заключённом; чего бы он ни заслуживал, было ясно, что ему нужно.
Бедняга окончательно вышел из уныния,
поэтому я вставлял между делом шутки и истории и видел, как после каждой из них он «поднимался» немного выше.
Я «играл на него», и только на него, как иногда играют актёры на одного зрителя в зале.
Это был крупный контракт, а я был маленьким человеком, но я был обязан довести дело до конца. Потребовалось два часа напряжённой работы,
но к концу этого времени заключённый стал совсем другим человеком.
Его глаза блестели, к лицу вернулся румянец.
Его щёки раскраснелись, вся его манера поведения изменилась; он забыл о своём прошлом и на мгновение снова стал человеком. Когда мы были недалеко от Канзас-Сити, он спросил меня, не пожму ли я ему руку, и сказал, что я никогда не узнаю, как много для него значила моя доброта за последние два часа. Взгляд, которым он одарил меня, когда я пожал его закованную в кандалы руку, был самой большой наградой, которую я когда-либо получал в своей жизни.




XIII

«БУЙВОЛ БИЛЛ»

 Он усердно работает, но ещё усерднее шутит. — Мы с ним взбудоражили часть Парижа. — В опасности от толпы. — Мои друзья-индейцы в дикой
 западной компании. — Бартольди и Коуди. — Английское недоумение
 О людях «Дикого Запада». — Майор «Джек» Бёрк. — Коди в роли
кучера дилижанса. — Некоторые из его вестернов. — Когда он надо мной посмеялся.


 Моё знакомство с полковником Уильям Ф. Коди — «Баффало Билл» — появился на сцене в то время, когда я был мальчишкой в Хартфорде, а он играл в пьесе Неда Бантлайна «Бродяга из прерий».
С тринадцати лет его жизнь была чрезвычайно насыщенной, но ни трудности, ни опасности никогда не подавляли в нём присущее ему веселье и желание подшутить над кем-нибудь или над чем-нибудь.

Наше знакомство возобновилось в Рочестере, где у меня был одноклассник
его единственный сын, Кит Карсон Коди, названный в честь знаменитого скаута пятидесятилетней давности
. Смерть этого мальчика была большим и продолжительным горем для его отца,
и память о нем становилась все более и более связующим звеном, связывающим полковника и меня
так что со временем у нас сложилась тесная и прочная дружба. Всякий раз, когда
нам случалось бывать в одном городе, мы так часто бывали вместе, что нас стали
называть “Корсиканскими братьями”.

Когда компания «Дикий Запад» впервые приехала в Париж, я был одним из Буффало
Гости Билла на несколько недель. Владельцы парижских магазинов и театральные менеджеры
прознали об огромном успехе «Дикого Запада» в Англии.
Некоторые из них, опасаясь, что это может отвлечь деньги, которые в противном случае попали бы к ним в карманы, устроили мощный «клак» в день премьеры.
Они не аплодировали, а хотели сорвать представление и отпугнуть Коди, чтобы он уехал из города. Они не знали, с кем связались, и поплатились за это. Кроме того, даже парижская толпа, которая, как говорят, самая жестокая в мире, дважды подумает, прежде чем
«Демонстрировал» много чего на арене, полной индейцев и метких стрелков.
Представление прошло почти без нареканий, но после его окончания на арену ворвалась огромная толпа, и дело чуть не дошло до бунта.

Внезапно проявилась ещё одна французская особенность: один-единственный жандарм пробрался в центр толпы и выстрелил из пистолета.
Толпа мгновенно рассеялась. Худшие из французов
уважают величие закона — когда он подкреплён огнестрельным оружием.

 Вскоре я, насколько мог, скопировал костюм полковника.
который он всегда носил на улице в качестве рекламы. Я тоже появился
в брюках из оленьей кожи, гетрах с бахромой, с пистолетом на поясе и в широком сомбреро. Должно быть, я был похож на оживший гриб, но парижане
сразу заметили сходство и прозвали меня «маленьким Буффало Биллом». Сам Коди обычно называл меня «своим пекинесом».

 Однажды утром полковник вышел побриться и попросил меня составить ему компанию. Поскольку оба были одеты в костюмы Дикого Запада, а полковник ещё и дополнил свой образ парой пистолетов и ножом, за ними увязалась большая толпа
мы задержались у входа в магазин. У парижских лавочников обычно есть жена, которая выступает в роли кассира и управляющего. У парикмахера, к которому мы пришли, была шикарная и привлекательная жена, в адрес которой мы с Коди обменялись восхищёнными замечаниями на английском, рискуя тем, что парикмахер нас поймёт и разозлится. Затем Коди сел и спросил парикмахера:

 «Вы говорите по-английски?»

“Non, мсье”, — виновато сдвинув брови и пожав плечами. Полковник
запустил руки в свои длинные каштановые кудри и сказал:

“Я хочу, чтобы ты нанесла немного масла на мои волосы и втерла его; понимаешь?”

— Oui, oui, m’sieur.

 Затем Билл спросил: «Марш, как по-французски будет «побриться»?

 Мой французский был таким же ограниченным, как и его, поэтому я ответил:

 — «Razoo», кажется.

 — И я хочу, чтобы ты побрил мне лицо, понял?

 — Oui, oui, m’sieur.

Парикмахер побрил своего клиента, но неправильно понял язык жестов, с помощью которого Коди отдал свой первый приказ.
Он поднял ножницы, чтобы подстричь длинные волосы полковника — одно из его самых ценных достояний и отличительных черт.
На самом деле, как и у библейского Самсона, его волосы были источником его силы.
 Как только парикмахер приподнял прядь волос и занес ножницы, чтобы сделать первый надрез,
Билл увидел ситуацию в зеркале. С ковбойским кличем, от которого даже индеец команчи позеленел бы от зависти, он вскочил со стула, чтобы спасти свои волосы. Парикмахер, который работал, затаив дыхание, был потрясён диким видом своего клиента. Он выронил ножницы, его колени задрожали, и он, стуча зубами, взмолился о пощаде. Крики жены
добавили неразберихи, толпа, которая всё ещё толпилась вокруг,
примкнула к жандарму, который начал быстро задавать вопросы на взволнованном французском. Ни одно из объяснений,
данных на обоих языках, не было понято
Мы были в компании, которая говорила на другом языке, и, поскольку парикмахер, казалось, был одержим желанием избавиться от нас, мы поспешили уехать на такси. Жена парикмахера преследовала нас, осыпая проклятиями, — и она была такой хорошенькой!

 Однажды, когда шоу проходило в Париже, мы увидели представительного мужчину, который толкался у верёвки, натянутой вокруг палатки полковника Коди. Когда ему представилась возможность, он сказал на превосходном английском:

[Иллюстрация: «Мы поспешили уйти».]

«Простите, полковник Коди, но я хотел бы с вами поговорить. У меня много друзей в вашей великой стране — стране, к которой я испытываю искреннюю привязанность
восхищение”.

“Я очень рад вас видеть”, - устало ответил полковник; он так часто слышал
эти слова. “Могу я узнать ваше имя?”

“Меня зовут Бартольди”, - скромно ответил скульптор, чья великолепная
статуя “Свобода, просвещающая мир” вызвала любовь американцев.
С того момента, как он представился Коди, он “владел шоу”.

Индейцы обычно крайне подозрительно относятся к белым людям, но, пока я был гостем полковника Коуди, я подружился с некоторыми вождями и воинами, особенно с Краснорубашечником и Плоским Железным. Первый был известным разведчиком и
Воина прозвали «Красным Наполеоном» за его знание военной тактики, властность и сдержанность. У него прекрасное телосложение и благородная голова, а осанка поистине царственная. Он всегда был дружелюбен к белым и был ценным союзником Буффало Билла во многих рейдах против его непокорных собратьев.

Я знал, что Красная Рубашка меня любит, но никто другой не мог бы этого предположить, судя по его поведению. Твой друг-индеец не хлопает тебя по спине и не подшучивает над тобой, как это делают белые люди.
Позже я узнал о том, насколько серьёзно он ко мне относился, из истории, которую мне рассказал Бронко Билл, переводчик компании «Дикий Запад».
Похоже, что после того, как Красная Рубашка на несколько месяцев покинул компанию и вернулся в свою резервацию, он нашёл старую иллюстрированную газету, в которой был мой портрет. Он не мог в этом убедиться, потому что не умел читать.
Несмотря на то, что наступила зима и земля была покрыта глубоким снегом, он проехал двадцать миль до дома Бронко Билла, чтобы спросить, действительно ли это мой портрет.
Убедившись, что это действительно портрет его друга, он забрал его
Он принёс его домой и прикрепил к стене своей хижины — необычный поступок, поскольку индеец считает ниже своего достоинства проявлять эмоции даже в кругу своих соплеменников.

 Когда в Мэдисон-Сквер-Гарден в последний раз показывали «Дикий Запад», я снова встретил Краснорубашечника и Плоского Железного. Краснорубашечник был очень рад меня видеть, как сказал мне переводчик, и у меня были основания ему верить, но ни один сторонний наблюдатель не догадался бы об этом по его сдержанным манерам и бесстрастному лицу. Плоский Железный
Айрон, который, в отличие почти от всех индийцев, обладал живым взглядом и энергичными манерами, быстро задал мне множество вопросов: был ли я
сильнее? — была ли у меня скво? — и т. д. Тот факт, что я не был женат, так сильно беспокоил его в первые дни нашей дружбы, что он предложил
выбрать мне очаровательную скво из числа своих внуков.

[Иллюстрация: «Он предложил выбрать мне очаровательную скво».]

 Флэт Айрон — проницательный финансист, у него есть собственная система получения денег, которую он успешно применял ко многим белым. В Нью-Йорке он
иногда гулял в одиночестве по улицам, полным людей, что-то бормоча себе под нос
и глядя в небо. Когда он заметил, что вызвал любопытство — и
Индеец может видеть как затылком, так и обоими глазами.
Он останавливался, клал на тротуар несколько пятицентовых монет — никогда не использовал пенни — и совершал над ними торжественные «пассы», как будто читал заклинание.  Иногда он отводил взгляд и жестами показывал, что наблюдателям следует добавить ещё несколько пятицентовых монет.  Эти монеты он раскладывал в виде геометрических фигур, в которых всегда не хватало какой-то точки или линии.
Зрители восполняли недостающие части, монеты перекладывали,
но в них по-прежнему не хватало деталей, и таинственные проходы продолжали существовать.
в сопровождении торжественных взглядов, устремлённых в небо. Эта пантомима продолжалась до тех пор, пока толпа не расставалась со всеми своими пятицентовыми монетами. Затем старик внезапно подбирал всю собранную сумму, клал её в карман и уходил так же бодро, как брокер, которому удалось продать доверчивой публике много акций «диких кошек».

Пока «Дикий Запад» был в Манчестере, я в сотый раз рассмеялся — а может, и в тысячный — над тем, насколько невежественны умные англичане в отношении американцев и их образа жизни. Полковник Коди и его партнёр
и бизнес-менеджер «Нейт Солсбери» стояли рядом, когда к ним подошёл англичанин и спросил, где можно найти мистера Солсбери. Нейт спросил, чем он может быть полезен, и мужчина ответил:

«Я — Греффич».
«Кто-кто?»

«Греффич — лондонский Греффич. Я делаю наброски, разве вы не знаете?»

«О! Лондонский _График_? Хорошо». Заходите прямо сейчас. Вы могли бы начать с
Коди.

“А кто такой Коди?” - спросил художник.

“Да ведь Коди - это Буффало Билл!” — Салсбери почти закричал, настолько он был поражен.

“И он говорит по-английски?”

В качестве пояснения можно признать, что некоторые художники столь же невежественны, как
идиоты, занимающиеся чем угодно, только не своей профессией. Но послушайте историю об
американской леди и английском священнике, который был выпускником Оксфорда и
большим читателем. Кроме того, он обладал очаровательными манерами и блестяще вел беседу.
Эта дама была первой американкой, которую он когда-либо встретил, и он признался
ей, что был поражен цветом ее лица, поскольку предполагал, что
все жители этой страны медного цвета! Когда она заговорила о том, что
проезжала мимо собственного дома, священник сказал:

— Э-э... могу я спросить, вы разводите местных животных?

— «Местных животных»? — переспросила озадаченная дама.

— Да, — лось, и лось, и бизон, знаете ли.

 Заметной «фигурой» в организации Дикого Запада был майор Бёрк.
 Он был таким остроумным и добродушным, что всем нравился с первого взгляда.
 Индейцы почти боготворили его, и его власть над ними не подвергалась сомнению. Он стал членом одного племени после церемонии «кровного братства»,
но это не помогло ему стать «великим целителем» в глазах других. Он был связан с Буффало
Биллом ещё со времён «Бродяги прерий», и, хотя номинально он был
Его должность на Диком Западе была связана с работой пресс-агента, он был всесторонне развитым и незаменимым членом руководства. Его сообразительность не раз помогала ему
преодолевать трудности, с которыми столкнулись бы менее способные люди.
Например, однажды несколько женщин стояли на передних скамьях и загораживали обзор сотне или более людей, сидевших позади них. Бёрк крикнул — хотя его голос был ровным и с изысканной модуляцией,

 —«Не могла бы прекрасная юная леди, сидящая впереди, подвинуться?» И
двадцать восемь женщин как одна вскочили со своих мест.

Задолго до того, как он вышел на сцену, полковник Коди заработал несколько
желаемых репутаций на Западе. Одна из них была связана с работой кучера дилижанса.
О нём так много говорили, что несколько англичан, отправившихся на Запад, настояли на том, чтобы ехать в его повозке. Они так суетились по этому поводу, даже в предвкушении поездки, что Билл решил устроить им такую поездку, которую они запомнят на всю жизнь. Единственной его особой подготовкой было наполнение карманов камешками. Четыре мула тронулись с места в хорошем темпе, чему пассажиры были очень рады. При первом же спуске кучер хлестнул
мулы яростно лягались, отбиваясь от камешков; их грубая шкура была бы нечувствительна к ударам кнута. Вскоре темп стал просто бешеным, потому что град камешков не прекращался. Коди оглянулся, увидел англичан, съежившихся на переднем сиденье, и крикнул:

 

«Садитесь на заднее сиденье!»«Бесполезно, старина, — ответил один из испуганных туристов. — Мы только что оттуда уехали».

Когда Коди не играет, не скачет верхом, не сражается с индейцами, не занимается скотоводством и не спит, он, скорее всего, рассказывает истории. А историй у него так много, что ему трудно рассказать одну и ту же дважды, разве что по особому запросу.
Чаще всего вспоминают о человеке с Востока, который работал на полковника Коди на Западе. Этот человек пробыл там недолго и не успел
познакомиться с обманчивыми свойствами ясного неба над равнинами и холмами.
 Живописная гора, которая, казалось, находилась всего в миле от него, так заинтересовала его, что однажды рано утром он отправился туда, чтобы вернуться к завтраку. Он не возвращался три дня. Несколько дней спустя
полковник увидел его у оросительного канала и спросил, что он собирается делать, потому что мужчина снимал с себя одежду.

«Я собираюсь переплыть эту реку», — был ответ.

«Переплыть? Почему бы тебе не перепрыгнуть? Она всего в метр шириной».

«Да-а, я знаю, что так кажется, но я больше не позволю себя одурачить».

Однажды вечером в «Хоффман-Хаусе» он рассказал эту историю двум или трём друзьям, с которыми проводил вечера, пока был генералом
Начальник разведки Шеридана. В лагере произошло «небольшое событие», после которого все присутствующие напились, кроме Коди. Он решил не пить и преуспел в этом. Ближе к утру он отправился в коттедж, где жил.
Он постучал в окно и представился, а его жена, которая отказывалась открывать дверь, сказала:

 «Уходи, кто бы ты ни был.  Полковника Коди ещё нет дома».  В этот момент Коди рассмеялся и продолжил:

 «Ребята, я пришёл домой трезвым, а жена меня не узнала!» Я вернулся в лагерь, наелся до отвала, как и все остальные, вернулся домой, нетвёрдо ступая, нащупал защёлку, и голос моей жены поприветствовал меня:


«Это ты, Вилли?»

 Когда эта история закончилась, мы отправились из дома Хоффмана в «Лэмбс»
Клуб находился тогда на Двадцать шестой улице. Со мной и Коди были Стил
Маккей и судья Гилдерслив, оба высокие и сильные мужчины. Когда мы
приблизились к клубу, то встретили толпу очень суровых на вид мужчин и
отошли в сторону, чтобы пропустить их, что они и сделали, к моему
большому облегчению. Тогда мои спутники посмеялись надо мной,
потому что я с искренней уверенностью заметил:

«Хотел бы я посмотреть, как четверо мужчин справятся с _нами_!»




XIV

ИСКУССТВО РАЗВЛЕКАТЬ

 Не так просто, как может показаться. — Нехватка хороших историй для этой цели. — Гости в гостиной привередливы. — Замечено
 Лондонские артисты.—Они гости людей, которые их привлекают
 —Лондонские методы и сборы.—Грубые ошибки новобрачной хозяйки дома
 из Америки.—Юмор вытесняет сантименты в гостиной.—Мой.
 Собственный материал и его источники.


Артистка всегда производит приятное впечатление на других мужчин;
в остальном он не артист. Иногда его жесты и манеры поведения
более эффективны, чем его слова. И все же он не обязательно актер. Он
своего рода сводный брат человека на сцене, потому что, как и актёр, он
должен стараться угодить всей своей аудитории. Юмористическая газета или книга,
Если что-то не нравится читателю, он может в одно мгновение бросить это, но в переполненном зале или гостиной нужно слушать, если только вы не глухой.

Поэтому ведущий должен очень тщательно подбирать материал.
Сотни шуток, которые хороши сами по себе и достаточно приличны, чтобы их можно было рассказать жене и детям, некоторые люди, не отличающиеся утончённостью в других отношениях, называют вульгарными. Другие истории, которые вполне можно рассказать своему священнику, пригласив его на ужин, шокируют некоторых людей, которые никогда не ходят в церковь.  Каждый мужчина знает о
Он отпускал честные, от души сказанные шутки, на которые не решился бы в присутствии дам, но конферансье знают такие истории, рассказанные хорошими женщинами, от которых все мужчины в гостиной отвернулись бы к стене. Отбирать истории для общества почти так же опасно, как быть судьёй на бейсбольном матче.

 Джон Пэрри был первым конферансье в Англии — стране, которая так предана тем, кто её развлекает, что чтит своих любимцев даже после того, как они утратили способность доставлять удовольствие. Он написал множество скетчей для использования в салонах
и стал очень популярным и успешным. Самые модные артисты в
До недавнего времени в Англии выступали Корни Грейн, рост которого составлял шесть футов, и Джордж Гроссмит, которого помнят многие американцы и который был весьма заметен в постановках опер Гилберта и Салливана в театре «Д'Ойли Карт».
 Эти джентльмены, оба с прекрасной внешностью и манерами,
наслаждались ангажементами на протяжении всего лондонского сезона,
переходя из одной гостиной в другую, и всегда были встречены с восторгом.
Их монологи никогда не надоедали, сколько бы раз они ни повторялись, потому что это милая черта англичан — никогда не уставать
о хорошем. Американец заходит так далеко, что впадает в другую крайность, что он
потерпит что-то ужасно плохое, если это только новое.

В Англии аранжировки "шута" делаются с большой легкостью и
незамысловатостью. Здесь нет раздражающих деловых деталей. Его условия
пятнадцать-двадцать фунтов за вечер уже известны, поэтому ни он, ни его хозяин не упоминают о деньгах
и нет никаких попыток ”сбить цену",
как это иногда происходит в торгующейся Америке. Он приходит в дом
и садится за стол как гость, и хозяйка относится к нему как к равному
В её компании, когда он прощается, что он и делает вскоре после завершения своего монолога, ему вручают запечатанный конверт или деньги доставляют ему в отель утром. И позвольте мне сразу сказать по поводу этого обычая, что за сотни ангажементов в Англии я ни разу не потерял ни пенни из-за плохой оплаты.

 Некоторые состоятельные люди не ограничиваются обычными ценами. Например, барон де Ротшильд часто платит шестьдесят фунтов за
развлечение, которое длится не больше десяти минут, — сущие пустяки
Он зарабатывает по доллару в минуту, и, по странному стечению обстоятельств, ему всегда удаётся заполучить нужного ему артиста. Некоторым ведущим это удаётся.


Большинство моих выступлений в Лондоне приходится на май и июнь, вплоть до июля, когда сезон завершается скачками в Гудвуде.
Они назначаются заранее, и единственное, что мне нужно сделать, — это отправить несколько писем, когда мой пароход прибудет в Квинстаун.
Быстрая почта доходит доЛондон впереди
меня, так что к тому времени, как я доберусь до своего отеля, меня уже будут ждать ответы.
Приёмы обычно начинаются в десять вечера. Хозяйка не объявляет меня официально, как будто я принадлежу ей душой и телом, но любезно спрашивает, не соблаговолит ли мистер Уайлдер поделиться с обществом своими интересными впечатлениями или размышлениями. Затем я сажусь за пианино
или на стул, если это званый ужин, и другие гости вежливо слушают, вместо того чтобы начать говорить о себе.

Артисты почти никогда не сталкиваются с пренебрежением или грубостью; когда
Когда случаются такие неприятности, они сразу же вызывают возмущение. Американка, которая «вышла замуж за аристократа», пригласила меня к себе домой
в половине десятого вечера. Я, естественно, предположил, что это значит
ужин. Когда я пришёл, лакей проводил меня в гостиную и оставил там,
сказав, что леди такая-то и её гости ужинают. Я подождал
несколько минут, но, поскольку никто не пришёл, чтобы избавить меня от неловкого положения, я позвонил в дверь и попросил слугу передать мою визитную карточку его хозяйке и сказать, что я был приглашён в этот час и уже прибыл. Мне ответили, что
«Моя леди» поднимется через несколько минут. Затем в гостиную вошли дамы, оставив джентльменов наедине с вином и сигарами. Те, кто меня знал, в том числе принцесса Мария Текская, приветливо поздоровались со мной, но моя хозяйка и соотечественница, похоже, не сочла меня достойным внимания.

 Тогда мой американский дух закипел. Я подозвал кэб и уже катил по улице, когда меня догнал запыхавшийся слуга и выпалил:

[Иллюстрация: «Моё такси мчалось по улице».]

«Леди Бланк хотела бы увидеться с вами, сэр».

«О, неужели?» — ответил я. Вернувшись, я застал прекрасную американку в большом смятении. Она хотела знать, почему я бросил её в самый критический момент, и когда я прямо сказал ей, что не привык ходить в дома, где меня не ждут в качестве гостя, она заверила меня, что её грубость была непреднамеренной, что она просто не знала об этом обычае и т. д. и т. п., и умоляла меня не бросать её в беде. Конечно, я притворился, что успокоился, но эта история облетела весь Лондон и принесла мне много пользы, в отличие от её светлости.

Особенность английского чувства юмора заключается в том, что, хотя оно и присутствует в полной мере, иногда его нужно долго искать. Некоторые виды американских шуток совершенно не понятны англичанам.

 Англичане гораздо больше любят пародировать американские особенности, чем свои собственные. Я не могу назвать это особенностью, хотя американцам особенно нравится, когда их самих и их соотечественников «трогают», даже если кого-то трогают сильно. Я рад сообщить, что, несмотря на то, что я склонен к преувеличению и
описанию характеров, я стараюсь никогда не высмеивать
о людях, о которых я рассказываю, и я никогда намеренно не задевал чьи-либо чувства своими зарисовками характеров.

 В Лондоне почти бесчисленное множество театров, и их число постоянно растёт.
Комедия, бурлеск и фарс — вот что здесь в порядке вещей, и всё из-за
спроса на развлечения. Англичане любят поесть и поспать больше, чем кто-либо другой на земле, но английская еда и сон без какого-либо развлечения между ними — это как звук меди и звон тарелок, потому что несварение желудка лишает удовольствия от еды, а бессонница — от сна. Но веселье требует
диспепсия на одно колено и бессонница на друга и отскакивает в
забывчивость.

С тех времен, когда Уорд Макаллистер пришел в стиль, наблюдается
заметных изменений в работе американского шут. Было время, когда здесь, как и
в Англии, для салонных развлечений сгодилась бы любая старая вещь, независимо от того,
как часто ее слышали раньше. И это даже не обязательно должно было быть смешно.
Кто может сосчитать, сколько раз он слышал «Комендантский час не
прозвучит сегодня ночью» в те старые добрые времена? Однако теперь артист
должен постоянно предлагать что-то новое, иначе он отойдёт на второй план.
Должно быть, это тоже что-то забавное; раньше люди толпились в лекционных залах и наслаждались серьёзными речами великих людей — величайших в стране, но кто сейчас ходит на лекции? Развлечения — развлечения — развлечения, вот чего все хотят, так что каждый артист — шутник.


На самом деле, если говорить со свойственной мне скромностью, эта потребность в развлечениях ставит нас с мистером Депью в один ряд. Часто я получаю письма от
людей, которые говорят, что ждут моего друга Сенатора, но, если он не сможет прийти,
они хотят, чтобы я его заменил. Не так давно мистер Депью обманул меня
Я немного поворчал, когда мы встретились с ним после знаменитого ужина у Дельмонико. Он от души рассмеялся, на что у него пожизненный патент, который никто не посмеет нарушить, и ответил:
«Марш, почему ты мне не сказал? Если бы я знал, я бы не пошёл».

[Иллюстрация: «Наслаждаюсь серьёзными разговорами великих людей».]

Ха-ха, неплохо, не так ли?

 Где я беру материал для своих зарисовок? Каждый раз из оригиналов. Я подмечаю детали на улицах, в машинах и ресторанах, беру их у газетчиков, у самых разных людей на тротуарах, почти у всех.
повсюду, но никогда из книг или газет, потому что мир полон веселья, если только у тебя есть слух, чтобы его услышать.

 Когда я нахожу что-то новое, что кажется мне хорошим, я всегда «пробую это на собаке» — то есть на своих друзьях. Я иду с этим в «Ягнячий клуб» и отрабатываю это на нескольких хороших парнях оттуда. Если мне удастся выбраться оттуда живым,
я заманиваю пару разносчиков газет в тёмный угол и предлагаю им попробовать.
 Если им понравится, я почти уверен, что это хорошее вино, и добавляю его в свой репертуар.
Но если оно им не понравится, я никогда не буду спорить со своими критиками.
Он проклят — абсолютно, независимо от того, кто может подумать, что его можно заставить работать.

 Немногие американцы так же заняты, как успешный артист.
Его руки заняты работой по украшению тяжёлых сторон светской жизни,
которые заполняют долгие зимние дни и вечера, поэтому он мечется между
Нью-Йорком, Бостоном и Чикаго, время от времени переезжая в
Филадельфию и Балтимор, и постоянно «на взводе». Однако публика мало
слышит о его работе, потому что она не рекламируется. Да ведь я не так давно был на большой вечеринке в доме всего в трёх кварталах от моих апартаментов.
и я уверен, что тридцать или сорок гостей никогда раньше не слышали моего имени.

 Такова слава.




 XV

 В лучах славы великих проповедников

 Меня прозвали «богословским комиком». — Мой друг Генри
 Уорд Бичер. — Наше путешествие по Шотландии и Ирландии. — Его
 быстрота реплик. — Он и Ингерсолл обмениваются
 словами.— Собственное сияние Ингерсолла. — Де Витт Талмейдж о
точке зрения. — Он мог смеяться даже над карикатурами на самого себя.
 — Доктор Паркхерст о строгом деноминационализме.


 Нэт Гудвин однажды назвал меня «богословским комиком», потому что многие
мои развлечения проводились в церквях. В таких случаях священник
обычно начинал мероприятие молитвой — чтобы я или
люди укрепились перед испытанием, которое я так и не смог узнать
. Но служители всегда смеялись над каждой моей шуткой, так что
в моем сердце к ним осталось очень теплое местечко.

Одним из первых представителей этой профессии, с которыми я когда-либо познакомился, был Генри Уорд Бичер.
Я хорошо с ним познакомился, и, что гораздо важнее, он всегда был дружелюбен, по-отечески приветлив и весел при нашей встрече. Я имел удовольствие
путешествия по Шотландии и Ирландии с ним, и никто не мог
быть лучшей компанией. Но он не ехал просто в свое удовольствие.
Куда бы он ни приходил и где бы его ни знали, люди бурно приветствовали его,
настаивали на том, чтобы услышать его, поэтому, когда бы он ни выступал в церкви или
в воскресной школе, его дом был переполнен.

[Иллюстрация: “Становлюсь по-настоящему мрачным для воскресенья”.]

Мы провели одно воскресенье вместе в Глазго, и уныние, царившее в этом городе в священный день, невозможно себе представить. Я слышал, что некоторые шотландцы
наполняют себя плохим виски в субботу вечером с единственной целью —
В воскресенье здесь довольно уныло, но, возможно, это не так. Однако трамваи не ходят; нет никаких признаков жизни; сами дома выглядят такими же унылыми, как будто в них никто не живёт; человеку, привыкшему к весёлым и жизнерадостным американцам в воскресенье, город кажется окутанным мраком смерти.

 Утром я проснулся очень рано; я искренне верю, что меня разбудила ужасающая тишина. Мне было так одиноко и грустно, что я
инстинктивно направился в комнату мистера Бичера. Лучше сонный американец,
чем целый город, полный бодрствующих шотландцев — в шотландское воскресенье. Мистер
Бичер тоже не спал, хотя и лежал в постели. Несмотря на то, что утро было довольно прохладным, он лежал с открытым пальцем на ноге. Я сказал:

 «Мистер Бичер, вы не боитесь простудиться?»

 «О нет, — ответил он, — я всегда так сплю». Я был крайне озадачен и спросил, почему он так делает. Он рассмеялся — и как же он смеялся! Он
был таким же большим, твердым и долговечным, как холмы Беркшира, среди которых он
родился. Затем он ответил:

“Маршалл, этот палец ноги - ключ к ситуации”.

В Ирландии мы много разъезжали вместе на прогулочных машинах и
Водители проявили незаурядный ирландский юмор.
Хотя мистер Бичер был одним из тех здравомыслящих людей, которые
видели разницу между бедностью и нищетой, в его сердце, как у всякого
американца, была слабость к людям в лохмотьях, поэтому он так щедро
платил нашим водителям, что миссис Бичер, которая была с нами,
умоляла позволить ей расплатиться.

Однажды нас везли в наш отель в Белфасте под моросящим дождём.
Расплачиваясь с водителем, я сказал:

«Ты промок, Пэт?» Весело подмигнув, он ответил:

«Конечно, ваша честь, если бы снаружи я был таким же мокрым, как и внутри, я был бы сухим, как кость».
Мистер Бичер славился своей остротой, которая была хорошо известна американцам, и полностью соответствовал требованиям ирландцев. Однажды в Ирландии, после того как он выступил с речью в воскресной школе, к нам, где мы стояли и болтали, подошла очаровательная молодая девушка и сказала:

«Мистер Бичер, вы покорили моё сердце».

«Что ж, — быстро ответил великий человек, широко улыбнувшись, — без сердца не обойтись, так что, может, возьмёшь моё?»

Это напомнило мне о том дне, когда он и полковник «Боб» Ингерсолл были на
платформа вместе на встрече с общественностью и Бичер подошел и пожал
руками от души с великим агностик, хотя он знал, что выступать будут
принесет шквал критики от людей, с узкоколейной души. Затем
Ингерсолл привел одну из своих дочерей и представил ее, сказав:

“Мистер Бичер, вот девушка, которая никогда не читала Библию”. Бобу нравилось шокировать министров
, но в тот раз ему не хватило веселья, потому что Бичер быстро
ответил:

«Если бы все язычники были такими очаровательными, я уверен, мы бы все стали миссионерами».

Сам Ингерсолл был быстр на ответные реплики. Однажды
злобный верующий в ужасные времена для нечестивых после смерти спросил его:

“Ты пытаешься упразднить ад?”

[Иллюстрация: “Если бы все язычники были такими же очаровательными”.]

“Да”, - сказал Ингерсолл.

“Ну, вы не можете этого сделать”.

“Вы пожалеете, если я этого не сделаю”, - ответил полковник.

Несмотря на то, что Ингерсолл был агностиком, проповедники часто цитировали его,
потому что в одном отношении он был очень похож на лучших из них: он никогда не уставал
призывать людей жить праведной жизнью не из страха перед вечным наказанием,
а потому, что добро само по себе оправдывает своё существование. Ни один пастор никогда не
Он был более суров в осуждении всего низменного и порочного в человеческой жизни, чем кто-либо другой, и поэтому достоин места среди великих учителей этики. В личном плане он был таким же добрым, отзывчивым и готовым помочь, каким не бывают некоторые священники. Что бы он ни думал о систематическом богословии, на практике он был учителем братства людей, как его определил основатель христианства. В минуты просветления он был одним из самых весёлых собеседников, каких только можно встретить. Что бы он ни говорил, он всегда иллюстрировал свои слова какой-нибудь историей. Однажды он рассказывал о людях
которые умеют говорить правильные вещи в неподходящее время, и вот что они рассказали в качестве примера:


Состоятельный торговец с запада жил в городе, который ничем не выделялся, кроме малярии и похорон.  Его жёны часто умирали, и всякий раз, когда он терял одну из них, он переезжал в другой округ и женился снова.  Болтливая дама из здорового округа любезно помогала ему находить молодых женщин, которые были готовы выйти за него замуж и рискнуть. Примерно через полгода после похорон
своей четвёртой жены он снова появился в округе, где царило здоровье, и зашёл к своему другу. Тот встретил его словами:

«Как ваша жена, мистер Томпсон?»

«Она умерла», — печально ответил он.

«Что? Снова умерла?» — воскликнула женщина.

Ингерсолл был полон историй о месте, которого, по его мнению, не существовало. Вот одна из них:

[Иллюстрация: «Его жёны умели умирать».]

Человеку, который хотел попасть в ад, посоветовали купить билет на экскурсию. Он так и сделал, и когда поезд остановился в месте, полном красивых деревьев,
певчих птиц и яркого солнца, он не вышел. Кондуктор сказал:

«Я думал, ты хочешь попасть в ад?»

«Это ад? — спросил пассажир. — Я не думал, что он будет таким».
Затем он пошёл дальше и встретил человека, которому сказал:

«Я удивлён, что ад оказался таким прекрасным местом».

 «Что ж, — ответил мужчина, — вы должны помнить, что на протяжении многих лет здесь находилось множество умных людей, так что это место сильно изменилось. Вам следовало бы увидеть его, когда я пришёл сюда».

 «Неужели? А кто вы?»

 «Я — Вольтер».

«Я очень рад познакомиться с вами, Вольтер, и хотел бы, чтобы вы оказали мне услугу».

«С удовольствием. В чём дело?»

«Пожалуйста, попросите кого-нибудь купить мне обратный билет».

Однажды вечером полковник Ингерсолл опоздал на ужин в клубе «Клевер» в Филадельфии, на который его пригласили. В поисках
Усевшись, он с таким восхищением оглядел убранство, что губернатор Банн воскликнул:


 «Наконец-то вы нашли рай, полковник, и место, которое вас ждёт».
 На ужине в клубе «Лэмбс» в Нью-Йорке, председателем которого был покойный Стил Маккей, Ингерсолл был официально представлен и произнёс речь, в ходе которой сделал настолько неудачное замечание о божественном, что сел под столь гробовое молчание, что это было даже больно. Маккей встал и с похвальным тактом наладил контакт между клубом и выступающим, сказав:

 «Джентльмены, мы все знаем, что полковник Ингерсолл не осмеливается верить в Бога,
но те из нас, кто знает полковника Ингерсолла и верит в Бога, знают, что _Бог_ верит в _него_».

 Покойный Т. ДеВитт Тэлмедж никогда не упускал возможности подчеркнуть какую-то мысль хорошей историей. Поскольку я знал его как хорошего человека и первоклассного товарища, я
возмущался, когда газеты оскорбляли его, особенно когда
рисовали карикатуры с его выразительными чертами лица. Я воспользовался случаем, чтобы сказать ему об этом, но он ответил:

 «Маршалл, я толстокожий, как носорог, и мне всё равно, что обо мне говорят.  Некоторые карикатуры меня раздражают, но только потому, что они
причинять боль людям, которых я люблю, — моей жене и семье. Видишь ли, мой мальчик, не стоит быть слишком чувствительным, потому что это разрушает человека, а это худшее, что может с ним случиться, если у него есть какие-то обязанности в этом мире. Кроме того, всё зависит от точки зрения. Однажды немецкая семья эмигрировала в Америку и поселилась в Милуоки. Старший сын, будучи подростком, решил, что начнёт самостоятельную жизнь. Он «приземлился» в Нью-Йорке без гроша в кармане и написал домой:
«Дорогой отец, я болен, одинок и у меня нет ни цента. Пришли мне немного денег. Твой сын Джон». Старик
Мужчина не умел читать, поэтому он отнёс письмо другу — здоровенному мяснику с громким хриплым голосом и высокомерной манерой чтения. Когда ему прочитали письмо, отец пришёл в ярость и заявил, что не отправит сыну ни цента — даже на то, чтобы тот не голодал. Но по дороге домой он всё думал о письме и хотел услышать его снова, поэтому отнёс его другому другу — чахоточному гробовщику с мягким голосом и просительной интонацией. Когда этот человек прочитал письмо,
отец расплакался и воскликнул: «Мой бедный мальчик!  Я отправлю его
все деньги, которые он хочет». Видите ли, одно и то же, если смотреть на него с разных точек зрения, приобретает разные оттенки.


 После того как преподобный доктор Паркхерст посетил несколько печально известных нью-йоркских «притонов» и прочитал свою знаменитую проповедь о политике Нью-Йорка, он стал сенсацией дня, а также одним из самых гонимых людей в стране. Его осаждали репортёры, так что он едва успевал помолиться и возненавидел газетчиков. Примерно в то же время я ехал в
Рочестер и увидел, как доктор Паркхерст садится в машину, в которой ехал я. Я сказал нескольким своим друзьям:

«Это доктор Паркхерст. А теперь смотрите: я собираюсь немного с ним поиздеваться».
 Его кресло стояло в другом конце вагона, и он развлекался,
листая газеты и журналы, вдали, как он полагал, от репортёров. Я
два или три раза прошёл мимо него, а затем, изображая журналиста
насколько это было возможно, остановился и сказал:

 « Доктор
Паркхерст, я полагаю?»

Он поднял на меня свирепый взгляд, и я понял, что он принял меня за одного из мучителей.
 Я продолжал в том же духе, пока он не разозлился так сильно, что я услышал
термометр падает с тяжелым стуком. Когда я почувствовал, что я не сделал его
неудобно, как я мог, я сказал,

“Простите, доктор, но, очевидно, вы меня не помните”. Затем я протянул
ему свою визитку. Его поведение изменилось, как в пасмурный день, когда пробивается солнце
, и он сердечно сказал:

“ Рад видеть вас, мистер Уайлдер. Я принял вас за репортера.

«Я так и думал, — ответил я, — ведь именно это я и пытался тебе внушить».


Мы рассмеялись, и до конца поездки мы были близкими друзьями. Он прекрасный рассказчик, у него полно анекдотов и
Воспоминания. Я никогда не встречал такого страстного любителя хороших историй, как он, и, помимо того, что он прекрасный слушатель, он ещё и сам такой хороший рассказчик,
что слушателю хочется, чтобы он сам рассказывал все истории.
Он терпеть не может узколобых, закоснелых приверженцев какой-либо конфессии; он описал их мне, рассказав историю о священнике, который произнёс настолько трогательную проповедь, что все его слушатели расплакались — все, кроме одного человека. Когда его спросили, как ему удалось сохранить глаза сухими, мужчина ответил:

«Ну, видите ли, это не моя церковь».




XVI

ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ

(_ныне король Эдуард VII_)

 Самый популярный соверен в Европе.—Как Он спас меня от а
 Церемониймейстер.—Повышение по имени.—Он и Его друзья
 Восхищают двух американских девушек.—Его сыновья и дочери.—An
 Внимательный и любящий отец.—Неутомимый в выполнении Своих многочисленных обязанностей.
 До восшествия на престол.—Ненавязчивый в политическом отношении, но все же
 Влиятельный.


Если бы все короли были такими же компетентными, как добродушный и тактичный джентльмен, недавно взошедший на британский престол, то создание новой республики где бы то ни было было бы неблагодарной задачей. Лично у меня есть веские основания для
Я придерживаюсь этого мнения, поскольку имел удовольствие много раз встречаться с Его Величеством
когда он был принцем Уэльским, и эти встречи были полностью обусловлены его
добротой и, как правило, происходили по его собственной инициативе.

Не думаю, что он знал об этом, но однажды принц Уэльский вытащил меня из самого неловкого положения, в которое я когда-либо попадал в Лондоне. Древняя и благородная Артиллерия, лучшая военная организация Бостона, посетила
В 1896 году они посетили Англию в качестве гостей «Старейшин и почётных граждан Лондона», которые оказали им радушный приём и представили их Её Величеству
королева. Бостонская компания, в свою очередь, устроила отличный ужин для своих хозяев.
Некоторые американцы затем в город были приглашены, и я имел счастье
чтобы быть числа, через доброту г-на Ф. Б. Кейта, который был одним
в Древней Бостоне и Депутатками.

Зрелище было в высшей степени блестящим, девять из каждых десяти присутствовавших мужчин
были в полной парадной форме. Вся публика была собрана
неформально в два длинных блестящих ряда в ожидании принца Уэльского,
который всегда был образцом пунктуальности. У меня было много знакомых в
Он перемещался между двумя группами в военной форме, а также между гостями, не служившими в армии. Я был в обычном вечернем костюме, а к лацкану моего пиджака был приколот крошечный американский флаг.

 Ведущий церемонии, который вёл себя более сдержанно, чем любой другой высокопоставленный человек в зале, казалось, был недоволен присутствием гражданских лиц и делал всё возможное, чтобы отделить их от солдат. Я имел несчастье стать его _b;te noire_; всякий раз, когда он
находил меня среди военных, он мягко, но настойчиво приставал ко мне
Он прогнал меня, но не успел он вытолкать меня в одну сторону, как я появился с другой стороны и оказался между двумя парами ног в ярких солдатских мундирах, так что я заставил беднягу нервничать и суетиться до полного изнеможения.

[Иллюстрация: «Я имел несчастье стать его _b;te noire_».]

 Ровно в восемь часов объявили о прибытии принца Уэльского, и все вытянулись по стойке «смирно». Он вошёл с добродушной улыбкой, которая была его неотъемлемой чертой, и пожал руки американскому министру и другим высокопоставленным лицам. Вскоре он заметил меня, подошёл, очень любезно поздоровался и сказал:

— Как поживаешь, малыш?

 — Очень хорошо, спасибо, сэр, — ответил я.

 — Насколько я понимаю, завтра вечером я увижу тебя у герцога Девонширского, — продолжил он. — Не покажешь нам свою пантомиму про тёщу?

— Конечно, сэр, — ответил я. Когда принц оставил меня и поднялся по лестнице, я увидел, что церемониймейстер, который был свидетелем нашей встречи, был явно встревожен. Вскоре он буквально стал крутиться вокруг меня и изображать на лице неизменную примирительную улыбку. Гости начали следовать за принцем, и, поднимаясь по лестнице, многие из них здоровались со мной. Сенатор Депью заметил:

«Привет, Маршалл, как дела?»

 Этот милый пожилой джентльмен и английский кумир, Джон Л. Тул, прошёл мимо, весело подмигнул мне и сказал:

 «Рад снова тебя видеть, Маршалл. Как дела?»


Вскоре церемониймейстер нервно повернулся к английскому офицеру и спросил с обидой в голосе:

 «Кто вообще этот коротышка? Кажется, его все знают».

Офицер не был со мной знаком, но английский сержант, который был в карауле и охотно делился информацией, сказал:

 «Он из американской армии.  Он маршал». Важная шишка
Они сразу же отнеслись ко мне с глубоким уважением, не лишенным
удивления перед скромностью великих американских солдат, ведь офицер моего
предположительно высокого ранга имел право следовать сразу за Его Королевским
Высочеством.

[Иллюстрация: «Они отнеслись ко мне с глубоким уважением».]

 На следующий вечер у герцога Девонширского мне помогали две молодые американки — сестры-близнецы, мисс Джесси и Бесси Эббот.
У мисс Бесси был прекрасный голос, и с тех пор она добилась большого успеха в Париже, исполняя заглавную партию в опере «Джульетта». Обе девушки были умны
Они были очаровательны, и мы втроём поддерживали дружбу, которая была мне приятна и которая, казалось, нравилась и им. В то время они жили в Лондоне со своей матерью и принимали участие в частных мероприятиях,
но вечер у герцога Девонширского стал их первым появлением перед принцем Уэльским или кем-либо из королевской семьи. Они очаровали публику и были осыпаны комплиментами, некоторые из которых были адресованы лично принцессой Уэльской.

Пока принцесса разговаривала с сёстрами, она упомянула принца.
На это мисс Джесси ответила:

«Я ещё не встречалась с принцем, но очень бы этого хотела».

 «О, неужели?» — воскликнула принцесса, с улыбкой глядя на хорошенькую девушку, которая даже не подозревала, что нарушила этикет. «Тогда я всё устрою». Она тут же прошла через всю длинную картинную галерею, где проходило развлечение, нашла принца, вернулась с ним под руку, и просьба мисс Джесси была удовлетворена. Принц, заметив сходство сестёр, спросил, действительно ли они близнецы.

 «О да», — ответила мисс Джесси, а затем, повернувшись ко мне, продолжила:
— Разве не так, Маршалл? Её простодушная манера поведения заставила принца рассмеяться, после чего он сказал мне:

«Ты, кажется, при деле, малыш».


Среди королевских детей, которых я имел честь принимать, нет никого более известного благодаря своим портретам и слухам, чем сыновья и дочери нынешнего короля и королевы Англии.
Впервые я предстал перед ними на выставке, организованной в пользу приюта для мальчиков Гордона. Это было светское мероприятие с большим количеством гостей, среди которых были в основном члены королевской семьи
и знать. Принца и принцессу Уэльских сопровождали их дети — принц Альберт Виктор, который с тех пор умер, но в то время был наследником престола, принц Джордж, который сейчас является принцем Уэльским, и принцессы Луиза, Виктория и Мод. Другими членами королевской семьи, присутствовавшими на аудиенции, были герцог Коннахт (брат принца),
герцог и герцогиня Текские и принцесса Луиза Текская.

Полагаю, мне следовало бы поступить традиционно и сравнить дочерей короля Эдуарда с «Тремя прекрасными принцессами» Вашингтона Ирвинга, но я
Моё первое впечатление от них осталось таким ярким, что я часто вспоминаю тот день, когда получил их портреты.
Три здоровые, хорошенькие, изящные английские девочки с
непринуждёнными манерами, изысканной кожей, длинными светлыми
волосами и в простых белых платьицах, которые были им коротковаты.
Они были во многом похожи друг на друга, но их братья сильно
отличались в одном: Виктор был хрупким и утончённым, а Джордж
— крепким и здоровым. Казалось, всем понравилось развлечение, но они не забылись и не потеряли контроль над собой, как подобает воспитанным американским детям
иногда делают это на публике. Принцесса Луиза Текская, которую считают самой красивой из принцесс, в то время была очень милым и привлекательным ребёнком.


 Впоследствии я встретил их всех у герцога Девонширского и обнаружил, что в разговоре со старшими они вели себя просто,
вдумчиво и доброжелательно, что неотделимо от хорошего воспитания.
Они часто катались верхом или в экипаже по парку в сопровождении фрейлины или придворного дамы королевы. Всеобщее уважение, проявленное к ним, ничуть не вскружило им голову. В знак признания
Они не надменно, а любезно и доброжелательно склоняли головы перед обнажёнными телами, словно были благодарны за оказанное им внимание. Любому, кто наблюдал за снисходительными и даже высокомерными манерами стольких английских детей, чья одежда и обстановка свидетельствовали о богатстве и положении их родителей, казалось невозможным, что дети принца Уэльского могут быть теми, кем они являются на самом деле, — отпрысками самого знатного королевского рода во всей Европе, и что со временем среди них появится обладатель единственного трона, влияние которого ощущается во всём мире.

Но ключ к разгадке тайны был совсем рядом: нужно было лишь вернуться к родителям этих образцовых детей — к принцу Уэльскому и его супруге, дочери короля, чей такт и здравый смысл общепризнанны и вызывают восхищение, и который по сей день, несмотря на свой восемьдесят шестой день рождения, является образцом для правителей во всём мире. Принц Уэльский был, как и сейчас, когда он носит новый титул короля Эдуарда, самым любящим и заботливым отцом на свете. Несмотря на распространённое мнение, основанное на его приветливом и неторопливом поведении на публике, он
на протяжении многих лет внимательно следил за происходящим и был очень занятым человеком,
но никогда не было такого, чтобы его дети не могли свободно общаться с ним,
а он не был бы их усердным учителем и наставником. На протяжении многих лет он был известен как самый тактичный человек в Англии и не имел себе равных в этом отношении во всём мире. Если говорить буквально, то королевская власть — это дело его жизни.
Это дело жизни и его детей, поэтому он считает своим долгом и обязанностью сделать так, чтобы его сыновья и дочери были готовы вести себя подобающим образом.
Их королевская власть в безопасности, и они сами в безопасности. История научила его, что ни огромные армии, ни полные сундуки не могут удержать семью на троне и что единственная гарантия безопасности правителя — это уважение и любовь народа. Пока его мать была на троне, он, вероятно, тысячи раз слышал — разумеется, косвенно — распространённое среди «продвинутых» политиков предсказание о том, что он никогда не станет её преемником. Вероятно, это предсказание ни разу не заставило его проспать хотя бы час, потому что он никогда не позволял себе пренебрегать ни одной из тысяч обязанностей, которые на него возлагались
Он воспринимал его как личного представителя своей матери. Никогда не вмешиваясь в политику, он тем не менее оказал положительное влияние на национальную политику.
Он появлялся на всех публичных мероприятиях, требовавших королевского одобрения, всегда говорил и делал то, что было правильно, был доступен, всегда приветлив, но при этом не терял достоинства и оказывал каждому человеку, знатному или простому, должное внимание и уважение, приправляя их такой учтивостью, что получатель становился его поклонником на всю жизнь. Он передал свои привычки сыновьям и дочерям
а его супруга усилила его влияние, воспитывая детей так же, как и он сам. Ни один из этих детей не был замешан в скандале; в этом отношении семья практически уникальна, ведь паршивые овцы есть почти во всех королевских семьях Европы, и одного такого персонажа достаточно, чтобы навлечь позор на весь дом.

 Принц Уэльский, с которым я познакомился, теперь король Англии, а его дети — мужчины и женщины. Его официальное присутствие затмевает его неофициальное прошлое, почти до такой степени, что о нём забывают. Но ни один внимательный наблюдатель
мы забудем, что король Эдуард и его дети такими, какими мы их видим сейчас, появились на свет много лет спустя после того, как Его Величество был принцем Уэльским и, по всей видимости, должен был пережить свою мать.




XVII

СЭР ГЕНРИ ИРving

Образец учтивости и доброты.— Ранний друг, удивлённый тем, как он его узнал.— Его нежное отношение к членам своей компании.—Призрак Гамлета забывает свою реплику.—Спешит на помощь нуждающимся.
 —Два счастливчика.—Ирвинг в роли джокера.—История, которую он никогда не
 Рассказал мне.—Щедрое предложение брату-актеру-менеджеру.—Почему он
 Небогат.


Американский народ в целом знает Генри Ирвинга как великого актёра.
Десятки американцев и сотни англичан из его круга и смежных профессий знают его как одного из самых дружелюбных и великодушных людей на свете.
Можно было бы написать много томов о его заботливой доброте, и по крайней мере один из них можно было бы посвятить его доброте по отношению ко мне, ведь во время моих многочисленных визитов в Англию он всегда находил время, чтобы «заглянуть ко мне» и оказать мне любую услугу, какую только мог, — а он мог многое. Если бы я стал вдаваться в подробности, касающиеся меня самого, я бы его обидел, потому что, как и любой
Другой порядочный человек не любит, когда его левая рука знает, что делает его правая.
Но мне не повредит, если я открою некоторые секреты о его доброте к другим.

Лайонел Браф часто рассказывает о том времени, когда они с Ирвингом, оба молодые, были членами труппы в Манчестере. В те дни
Ирвинг был мечтателем и любил проводить время в одиночестве.
Коллеги часто подшучивали над ним, но это, похоже, не мешало ему погружаться в себя. У него не было близких друзей в компании,
хотя он был приятным человеком. Рядом с театром была мастерская по перетяжке мебели
Владелец магазина, с которым познакомился Ирвинг, понимал его и любил, как и вся его семья. Они называли молодого актёра «наш Генри», всегда находили для него место и тепло принимали его, что во многом служило бальзамом для его чувствительной натуры.

 Когда Ирвинг уехал в Лондон, он не забыл своих манчестерских друзей — даже после того, как стал успешным и очень занятым менеджером.  Он часто присылал им знаки внимания, хотя у него не было времени на визиты.
Став владельцем театра «Лицеум», он решил полностью обновить его.
 Крупная лондонская фирма хотела получить контракт
и составил смету, но мистер Ирвинг послал в Манчестер за своим старым другом,
и, поскольку труппа Ирвинга уезжала из Англии в длительное турне по Америке,
он предоставил перетяжчику карт-бланш.

 По возвращении из Америки Ирвинг осмотрел свой театр, был в восторге от ремонта и попросил у перетяжника счёт.
Просмотрев его, он послал за лондонской фирмой, которая предлагала планы и сметы, и спросил, сколько бы они взяли за то, что было сделано. Они назвали сумму, в пять раз превышающую сумму, названную жителем Манчестера
Ирвинг узнал позже, что его старый друг взял плату только за материалы, а работа была «сделана на скорую руку» из старой дружбы.
Но Ирвинг полностью проигнорировал счёт и выписал чек на сумму, вдвое превышающую смету лондонской фирмы.


Но чтобы открыть кошелёк мистера
Ирвинга, не обязательно вспоминать о его прошлых добрых поступках, ведь он почти так же подвержен влиянию старых связей. Он всегда содержал гораздо более многочисленную труппу, чем того требовали его постановки, и удерживал старых актёров ещё долгое время после того, как любой менеджер, заботящийся о своей репутации, отказался бы от их услуг.
его гроши. У многих американцев остались приятные воспоминания о старике «Папочке»
Хоу, который умер в Цинциннати несколько лет назад, будучи членом труппы Ирвинга во время гастролей. На памятном ужине, устроенном для мистера Ирвинга его профессиональными поклонниками в Америке, мистер Хоу встал и рассказал о том, как он предложил уйти на покой, когда труппа готовилась к поездке в эту страну, и о том, как было воспринято его предложение. Хотя в то время ему было восемьдесят лет, он состоял всего в трёх компаниях, одной из которых была компания мистера Ирвинга. Он знал, что расходы на американское турне будут
Он понимал, что его гонорары огромны, а небольшие роли, на которые его обычно брали, здесь будут хорошо сыграны за гораздо меньшую сумму, чем его собственный гонорар. Поэтому совесть заставила его написать мистеру Ирвингу, что он понимает ситуацию и готов либо уйти, либо согласиться на меньшую оплату. Не получив ответа, он лично повторил своё предложение мистеру Ирвингу.

 «Боже мой! Ах! Да!— Ну, я дам вам знать, как только смогу, — уклончиво ответил он.
Из этого ответа Хоу заключил, что его увольняют, поэтому на следующий день он дрожащими руками открыл письмо от управляющего. Он прочитал:

«Конечно, я рассчитываю, что вы поедете в Америку, и надеюсь, что повышение вашей зарплаты будет свидетельствовать о моей признательности и добрых пожеланиях».

 Когда Хоу рассказывал эту историю, его глаза наполнились слезами, но Ирвинг, когда все взгляды устремились на него, сделал вид, что не видит ничего, что могло бы оправдать эмоции старого актёра или аплодисменты всех присутствующих.

Я в долгу перед моим другом, мистером Дж. Э. Додсоном, который пришёл в компании миссис
Кендалл, за эти истории, иллюстрирующие манеру письма мистера Ирвинга
на сцене при обстоятельствах, которые заставили бы почти любого менеджера впасть в ярость и начать ругаться. Вот одно из них:

 «Старина Том Мид, любимый всеми английскими актёрами и лучший актёр второго плана, когда-либо выступавший в труппе, очень любил читать в гримёрке между выходами на сцену. Однажды вечером шёл «Гамлет», и после своего первого появления в роли убитого короля Мид ушёл в свою комнату, чтобы долго «ждать» перед сценой в гардеробной. Он сидел, положив ноги на стол, с чёрной глиняной трубкой во рту и в серебряных очках на носу.
самые глубокие пучины философский труд. Вызов мальчик дал ему
заметил его реплики.

“Да-да”, - был ответ, но МИД продолжил чтение. Несколькими минутами позже
за кулисами царило лихорадочное возбуждение, появились посыльные со сцены
в комнату Мида ввалился менеджер; свет был погашен, сцена
был окутан голубой дымкой, но призрака не было! Выронив книгу,
Мид поспешил на сцену, но в волнении зашёл не с той стороны и оказался почти вплотную за Гамлетом. Было уже слишком поздно, чтобы обойти сцену с другой стороны, поэтому Мид хрипло прошептал мистеру Ирвингу:

— Сюда, сэр, сюда — прямо за вами!

 Примерно в это же время человеку, который управлял кальциевыми лампами, удалось
обнаружить медлительного призрака и направить на него голубое свечение.
Гамлет воскликнул:

 — Смотрите, куда он направляется — к порталу!

 Бедняга Мид был в агонии, пока не смог заговорить с мистером Ирвингом.

— Господин, — пролепетал он, — я читал в своей гримёрке — услышал звонок, но забыл. Побежал не на ту сторону сцены, сэр. Такого раньше не случалось — и больше не случится, сэр. И в конце концов, всё прошло не так уж плохо, сэр. На мгновение  мистер Ирвинг окинул его взглядом с головы до ног, после чего ледяным тоном произнёс:

“Да, Том,—но мне больше нравится другой способ.”

В один прекрасный день мистер Ирвинг случайно встретились Макинтайр, с кем он играл в
провинции в свою борьбу дней. Двое мужчин не встретились в
лет, и глаза—чудесный Ирвинг глаза они, сиял от восторга, как
они всегда так делают, когда они видят, что старый компаньон.

“Ну-ну, Макинтайр!” - воскликнул он. — Что ты здесь делаешь? — спросил он и повел ее в «Хакселлс», где они могли спокойно поболтать за сигарами, бренди и содовой.


 — Ничего, — был исчерпывающий ответ.

 — Ты уже определился с чем-нибудь?

Макинтайр признался, что рассчитывал сыграть в чём-нибудь в театре «Холборн».  Перед тем как они расстались, Ирвинг сказал: «Ты должен прийти и занять места в зале, чтобы ты мог сказать мне, что ты о нас думаешь». На следующий день он отправил в «Холборн» самое сердечное письмо, в котором были билеты на два лучших места в театре и настоятельная просьба о ещё одной встрече.  В качестве постскриптума он добавил:

«Простите, что даю вам десятифунтовую купюру в долг.
 Возможно, вам понадобится что-то новое для спектакля». Макинтайр
Вы можете себе представить его чувства, когда я повторяю его признание в том, что в тот момент он не знал, где ему взять еду на следующий день.

 Мистер Ирвинг очень любит детей и, в отличие от других мужчин, которые тоже любят детей, очень внимателен к ним.
 Когда он ставил «Оливию», роль ребёнка играл девятилетний мальчик, который был очень чистоплотным и опрятным, но его уличная одежда была настолько старой, что это выдавало крайнюю бедность. Однажды вечером мистер Ирвинг спросил:

«Где ты живёшь, мой мальчик?»

«За Хаммерсмитом, сэр», — в районе Лондона, расположенном в нескольких милях от театра.

— А как ты добираешься до дома?

 — Я иду пешком, сэр, — ответил мальчик, удивлённый вопросом.

 — Да, да. Но после этого ты должен будешь ездить на автобусе, — и мистер Ирвинг распорядился, чтобы мальчику впредь оплачивали проезд в автобусе. Позже мистер Ирвинг заметил, что у мальчика было встревоженное выражение лица. Когда его спросили, не
нравится ли ему ездить верхом, он признался, что ходит пешком, чтобы сэкономить на проезде в автобусе, потому что его мать больна, а отец остался без работы. Был издан приказ о повышении зарплаты мальчику; всё лето, несмотря на то, что компания не выступала, ребёнок продолжал получать свою
по личному распоряжению Ирвинга.

 Ещё более красноречивым свидетельством его трепетного отношения к детям является история о том, как он потратил время — которое на сцене ценилось превыше всего, — чтобы сделать мальчика счастливым. Это произошло в одноактной пьесе
«Крамонд Бриг», в которой есть сцена ужина в коттедже, где подают
горячую баранью голову и овсяный пирог, а маленький сын
коттеджного сторожа должен по-мальчишески воздать должное
угощению. Малыш, игравший эту роль, не выглядел так, будто съел
больше, чем ему было положено, и это неудивительно: сценические
ужины не готовятся
Повара приготовили баранью голову без особого энтузиазма, единственным требованием было, чтобы от неё шёл пар и она выглядела горячей.
 Однажды вечером, когда мясо было хорошо прожарено, мистер Ирвинг заметил, что мальчик очень реалистично вошёл в роль.
С улыбкой глядя на энергичного юношу, он спросил:

 «Нравится, мой мальчик? Ах да, я так и думал. Мальчики всегда голодны».

Не успел голодный мальчик скрыться из виду, как мистер Ирвинг приказал
приправить баранью голову и овсяный пирог как следует
и тщательно приготовил; более того, он сообщил актёрам, что сцену с ужином не следует торопить, а нужно ориентироваться на аппетит мальчика. И как же этот мальчик наслаждался переменами! — хотя мистер Ирвинг, казалось, получал от пиршества не меньше удовольствия, чем он.

 «Старина Джон», личный слуга Ирвинга и камердинер, обычно устраивал себе выходной раз в год. С фатальностью, свойственной таким людям,
его слабость овладела им в ночь премьеры «Лионской почты» —
пьесы, в которой главный герой должен так быстро перевоплотиться, что
Ему должны помочь быстрые и трезвые руки. Как раз в тот момент, когда должна была произойти замена,
бедный Джон прокрался в театр и встал за кулисами с расчёской, щёткой
и другими необходимыми принадлежностями, прижатыми к груди, хотя он явно не умел ими пользоваться. Он выглядел нелепо, но время было не для веселья — не для звезды. Мистер Ирвинг оценил ситуацию;
почти любой другой актёр в подобных обстоятельствах схватил бы и
камердинера и вытряс из него душу. Ирвинг лишь мягко — очень мягко — сказал:


«Джон, ты устал. Иди домой».

Почти у любого человека, обладающего чувством юмора, есть один-единственный способ
проявить его, но в юморе, как и на сцене, мистер Ирвинг непостоянен. В
ходе долгой беседы, которая состоялась у него с Ричардом Мэнсфилдом однажды вечером
в Garrick Club, Мэнсфилд рассказал о своей знаменитой роли Джекила и Хайда,
который был очень долгим, но требовал всего двух нот в его голосе — серьезного
физического напряжения, и он сказал:

[Иллюстрация: “Джон, ты устал”.]

«Знаете, мистер Ирвинг, это длиннее, чем ваша знаменитая речь в «Макбете».
Наши нью-йоркские врачи посоветовали мне этого не делать».

Ирвинг на мгновение или два погрузился в раздумья, что для красноречивого человека было довольно долгим молчанием. Затем он спросил:

«Мой мальчик, зачем ты это делаешь?»

Члены Клуба драматургов (Нью-Йорк) до сих пор с восторгом вспоминают историю, которую он однажды им рассказал и которая обещала блестящую развязку, которую они могли отчётливо себе представить. Конец оказался таким же эффектным, как они и воображали, но был совершенно другим и состоял всего из двух слов.

Ирвинг может использовать даже свои недостатки в качестве сюжетных ходов.
Как и у любого делового человека, у него случались внезапные и длительные периоды
рассеянность — это значит, что его разум в данный момент не только не рассеян, но, наоборот, полностью сосредоточен и работает со скоростью час в минуту. Однажды, когда мы ехали вместе, он повернулся ко мне и сказал:

«Маршалл, у меня есть история, которую ты можешь добавить в свой репертуар — очень необычная». Затем он глубоко задумался, и мы проехали целый квартал, прежде чем он снова заговорил; тогда он сказал:

«И знаешь…»

Потом мы прошли ещё квартал, потом ещё, но вдруг он спросил:

 «Ну разве это не забавно?»  Конечно, забавно, что бы это ни было
Он так и сказал, но всё равно должен мне эту историю, потому что рассказал её только мне.


Такие подробности о внимательности Ирвинга — почти отцовской заботе о других представителях его профессии — стали общеизвестными.
Но это лишь малая часть того, что можно было бы рассказать, если бы получателей не просили держать язык за зубами.
Но вот одна история, которую обнародовал мой друг Э. С. Уиллард, уже упомянутый английский актёр, очень популярный в Америке. Чтобы осознать его значимость, нужно представить себя
американским менеджером, который с одобрением относится к успехам лицея.
За ужином, который Уиллард устроил для Ирвинга в «Дельмонико», мистер Уиллард сказал:

 «Когда он узнал о моей первой поездке в Соединённые Штаты, мистер Ирвинг, не сказав мне об этом, написал многим своим друзьям здесь, что я неплохой парень и что они могли бы немного присмотреть за мной. Он собрал вокруг меня в ночь перед моим отъездом из Лондона многих своих друзей, с которыми, как он знал, я хотел бы познакомиться. Когда я уже собирался выйти из комнаты, он отвёл меня в сторону и сказал:


 «Если, добравшись до другой стороны, ты обнаружишь, что твои пьесы не пользуются успехом или что они не нравятся американцам, просто напиши мне телеграмму.
Вот моя новая пьеса в «Лицее», имевшая большой успех, и вы получите её — со словами, музыкой и всем остальным, как только пароход доставит её вам».

[Иллюстрация: «Мой мальчик, зачем ты это делаешь?»]

Мало кто знает, что до того, как его посвятили в рыцари, сэр Генри Ирвинг дважды отказывался от титула и принял его только после того, как видные представители других профессий убедили его, что его «возвышение», как это называют англичане, пойдёт на пользу профессии в целом.
 Лично для него этот титул не означал повышения социального статуса.
Так и было, ведь с тех пор, как он стал известен, его окружала
аристократия умов. Он не нуждается и не может нуждаться в покровительстве, и благодаря заслуженному уважению он совершил чудо, вернув актёрскому ремеслу достоинство. Его титул никак не повлиял на его манеру поведения. Его роскошные ужины на сцене «Лицеума» и обеды в «Бифштексном клубе» — это уже история. Его светские обязанности столь же многочисленны, как и прежде; часто он не ложится спать до трёх или четырёх часов утра, чтобы вовремя встать и провести репетицию
десять, так что его обязанности требуют такого же организаторского таланта, как и его художественные способности.

 Многим кажется странным, что человек с деловыми способностями мистера Ирвинга и его личной популярностью находится в сравнительно бедственном положении, вместо того чтобы сколотить состояние. Он живёт скромно, в съёмных комнатах, не предаваясь роскоши собственного дома с лошадьми, каретами и т. д. Он не жалеет денег на книги и профессионально подходит ко всему, что может усилить эффект от его искусства и его театра.
Но несколько приведённых выше примеров иллюстрируют то, как
из его карманов утекли тысячи фунтов, и это доказывает, что только широта души не даёт Генри Ирвингу стать богатым человеком.




XVIII

ЛОНДОНСКИЕ ТЕАТРЫ И ЗРИТЕЛИ

 Почему английские и американские пьесы лучше всего идут на родине. — Интеллигентный
 лондонец серьёзно относится к театру. — Посещение театра как обязанность. —
 Английский театр высокого класса — дорогостоящая роскошь. — Американские комедии
 Слишком быстрые действия, чтобы удовлетворить англичан.—Бронсон Ховард
 “Генриетта” не понимали в Лондоне.—Покойного Клемента Скотта
 Влияние и личность.


Полагаю, я могу объяснить, почему большинство английских пьес не пришлись по вкусу американской публике и почему я обнаружил причину той ужасающей апатии, с которой лондонцы обычно воспринимают американские пьесы.

 Когда я говорю «лондонцы», я имею в виду высший класс. Простые люди
ходят на комедии, фарсы и бурлески, которыми полон Лондон; они смеются над всем, что им показывают, и требуют ещё больше того же самого. Но образованный, воспитанный англичанин относится к посещению театра серьёзно. Он идёт на спектакль с таким же выражением лица, как и на
Он переодевается, потому что неприлично приходить в театр в вечернем костюме.
Он переодевается, потому что неприлично приходить в театр в вечернем костюме.
Но его лицо не меняется. Для него посещение театра — такая же обязанность, как и работа, и я склонен полагать, что это такая же скука, как и работа.
Как бы то ни было, это часть его серьёзного распорядка дня. Он идёт в театр, чтобы
подумать; идёт так же торжественно, как американец в церковь.

 Действительно, в фойе и партере театра высокого класса можно услышать разговоры
Английский театр напоминает американцу о некоторых церковных обрядах. Пьеса
анализируется, как и её части, как если бы всё это было вопросом
совести или морали, как это иногда и бывает. «Проблемная» пьеса,
которая заставила бы американцев уйти из театра, если бы они не
находились в Бостоне, где они бы дремлили на протяжении всего
представления, полагаясь на утренние газеты, в которых достаточно
тем для обсуждения, найдёт путь к самым сокровенным уголкам
английского сердца и разума.

Не следует делать вывод, что английские джентльмены и леди не любят хорошие комедии. Они ценят всё, что наполнено юмором и остроумием.
но они относятся к таким представлениям как к чему-то второстепенному или десерту; _pi;ce
de r;sistance_ должна быть солидной.

Лучшая лондонская публика состоит из представителей модного общества — «светского общества», все члены которого посещают театр, когда их вечера не заняты социальными обязанностями. Утренних представлений не существует — по крайней мере, под таким названием. Англичане говорят «morning performance», что означает то же самое. И, конечно же, «morning» означает «полдень», потому что модная публика так успешно превращает ночь в день, что старомодное утро уходит, не успев начаться.

[Иллюстрация: «Он читает то, что об этом пишут в газетах».]

 Только человек с хорошим доходом может позволить себе регулярно ходить в театр по-английски.
 Его место стоит около 2,75 доллара, а программка — ещё 25 центов.
К этим расходам нужно добавить стоимость проезда на такси в обе стороны, ведь ваш  лондонец не пройдёт и квартала после наступления темноты, если сможет этого избежать.
После того как он посмотрит и послушает представление, он много говорит о нём,
размышляет над ним, а на следующий день читает, что о нём пишут в газетах,
и они пишут столько же и так же серьёзно, как если бы театры были такими же
не меньшее значение, чем Палата общин. Лишь недавно американские литературные еженедельники начали писать о театрах, но англичанин видел
серьёзные рецензии на пьесы в «Атенеуме» и «Академии» с тех пор, как начал читать эти газеты.

 Состоятельный американец хочет перемен, отдыха и веселья, когда идёт в театр. Он столь же интеллектуален, как и его английский кузен, и обладает столь же глубоким пониманием лучших драматических произведений. Об этом свидетельствует его восторженная поддержка всех постановок Шекспира. Но он холоден
Правильная драма с печальным концом его не привлекает, какой бы хорошей ни была актёрская игра.

 Американские пьесы обычно слишком короткие и динамичные, чтобы иметь успех на английской сцене.  Блестящая «Генриетта» Бронсона Ховарда получила высокую оценку лондонской прессы, а лондонцы стараются любить всё, что им советует газета.  Однако «Генриетта» им не совсем подошла.
Зрители просто не могли понять характер «Берти» — ленивого, весёлого и глупого сына миллионера, который притворялся крутым парнем в своём клубе, но на самом деле не выносил ни выпивку, ни табак, ни
ни в одном сердце нет места для общества хористок. В лондонском обществе много молодых людей с некоторыми из особенностей Берти, но их сочетание — ну, как сказал один лондонец: «Ни один парень не может быть таким разносторонним, понимаете?»

 Даже мистер Дж. Л. Шайн, опытный актёр, сыгравший эту роль, похоже, не понял её. Ещё одна ошибка была связана с «маленьким англичанином»
Лорд, как его называли в пьесе, — лордлинг, за которого вышла замуж богатая американка.
Здесь он был суетливым коротышкой, низкорослым парнем —
по сути, карикатурой, над которой можно было бесконечно смеяться, но на лондонской сцене он
Это была настоящая постановка, и к ней отнеслись серьёзно. Руководство, похоже, боялось пародировать столь значимую фигуру, как благородный лорд. Я полагаю, что это было ошибкой, ведь по крайней мере часть британцев была настолько эмансипирована, что могла оценить шутку, направленную против «высших классов».

 Я уже упоминал об уважении Лондона к драматической критике. Давайте на минутку представим,
что Лондон — это центр вселенной, великое колесо, которое приводит в движение всё остальное, и что то, что успешно работает там, должно работать и везде, даже если это не так. Тогда, по логике вещей,
давайте признаем, что величайший критик столицы может создать или разрушить любое «притяжение», и что эту руководящую позицию более четверти века занимал покойный Клемент Скотт — поэт, литератор и драматург.
Разве мы не признали практически, что мистер Скотт был театральным диктатором вселенной?

 Даже логика иногда ошибается. Я помню, как в школе нас учили, что сухой хлеб лучше, чем рай, потому что сухой хлеб лучше, чем
ничто, а ничто лучше, чем рай — понимаете? Это сказано не для того, чтобы imply
Я не утверждаю, что то, что я сказал о Клементе Скотте, неверно, но хочу убедить скептиков в том, что нельзя ожидать, что все люди будут мыслить одинаково.

 Не было никаких сомнений в величии критика из лондонской газеты _Daily Telegraph_,
потому что его было легче всего понять.  Он был мастером словесной живописи; изящество и правдивость его словесных картин были очевидны даже для самого невнимательного читателя. В том, что он писал, не было ничего вульгарного или легкомысленного.
В его работах полностью отсутствовали неуместные остроты, которыми грешат многие начинающие критики. Он не спешил осуждать
Когда он поправлял игрока, то делал это с любезной мягкостью,
хотя его сатира, когда это было необходимо, была едкой и глубокой.
Исправляя ошибки, он проявлял полное бесстрашие и не обращал внимания на
последствия для себя. Благодаря этому у него появилось много друзей и
ещё больше врагов. Действительно, одной из его особенностей была
готовность нажить себе врага, если это помогало ему завоевать друга.

Мистер Скотт был настоящим другом для тех, у кого не было друзей, помощником для беспомощных и мудрым советчиком для всех. И он, и его жена принимали активное участие в
Он занимался благотворительностью, но, казалось, больше всего сил он отдавал тому, чтобы обеспечить работой нуждающихся актёров и помочь начинающим словом и делом. Он так много делал для обоих классов, что его друзья удивлялись, как он находит время на что-то ещё. Его доброта не знала границ ни по национальности, ни по языку, и антагонизм, который, как считалось, существовал между англичанами и американцами, не находил отклика в его большом сердце.

Внешне мистер Скотт напоминал крепкий дуб, который так сильно разросся во все стороны, что каждая его часть кажется такой же крепкой, как и любая другая
Другое. Он был довольно высоким, с широкими, слегка опущенными плечами,
и довольно мясистым, хотя и не страдал ожирением. Его уши были посажены далеко назад
голова и лицо, хотя и интеллектуальное, были в значительной степени смоделированы — высокий
лоб, густые брови, добрые и вдумчивые серые глаза, крупный нос и
рот, а в более поздние годы - седые усы. Его руки, хотя и были большими,
были такой формы, что привлекали внимание.

В своих высказываниях он был убедителен, но никогда не был догматичен, как некоторые представители его профессии. Его известность была больше, чем можно себе представить.
В Соединённых Штатах, где люди редко знают имена театральных критиков, чьими работами они больше всего восхищаются, он был таким же скромным и непритязательным, как и любой из его поклонников. В нём не было ни _ergo ego_, ни чего-то претенциозного.
Однако за его мягкой, спокойной манерой поведения скрывались энтузиазм и научный подход к работе, которые были поистине выдающимися. В театре он был последним человеком, которого незнакомец
заподозрил бы в том, что он критик, потому что его скучающий вид и
напускная усталость, которые демонстрируют некоторые театральные обозреватели, были совершенно
Ему не хватало этого. Он даже не делал заметок по своей программе. Таким мужчинам, как
Скотт, не нужно изображать мудрость или покорность, которые, как предполагается, являются её следствием. Я знаю одного молодого выскочку с милым, быстрым и скучающим взглядом, на создание которого ушли годы. Говорят, он заворачивает его
в шёлковый платок и хранит в ящике комода, когда не пользуется им,
но никогда не забывает вытереть его от пыли и привести в порядок, когда
навещает даму или идёт в театр.

 Клемент Скотт был не таким. У него были свои маленькие причуды,
как и все гениальные люди, но они не были ни напускными, ни навязчивыми.
Наиболее заметной из них была привычка постоянно повторять “да, да” и “что?”
. Некоторые его жесты были немного странными, и он забавный
так принижать свою работу. Он сказал мне однажды,

“Я не делаю никаких денег из своих книг. Это все, что я могу сделать, чтобы отдать их ”.

[Иллюстрация: «Милый, скучающий, быстрый взгляд, на создание которого ушли годы».]


У него был самый уютный домик на Уоберн-сквер, 15, в Лондоне, и жена, которая могла бы украсить собой любой особняк в стране. Её
Пока я пишу, передо мной висит портрет — лицо умной, утончённой, очаровательной англичанки, а на полях написано: «С верой в вас, Маргарет Клемент Скотт». Это прекрасно её характеризует — «с верой в вас» она была лучшей помощницей для своего мужа, помогала ему с перепиской, должным образом хранила его заметки, писала под его диктовку и помогала ему во многих других делах.

В кабинете мистера Скотта хранилось множество ценных книг, некоторые из которых были очень редкими, а также большая коллекция диковинок. Одна из стен была
Одна из стен была увешана старыми гравюрами с изображением известных театральных деятелей прошлых поколений; другая — изысканным фарфором. Комната была богато обставлена и дышала восточной роскошью, которая в сочетании с живописным беспорядком была более чем очаровательной — она была завораживающе притягательной. В одном углу стоял интересный сувенир в рамке — его первое рекомендательное письмо в качестве театрального критика, выданное газетой _Sunday Times_, с которой он впервые сотрудничал; в 1872 году он перешёл в _Telegraph_.

Мистер Скотт был не только критиком, но и драматургом. Он написал несколько пьес
Успешно поставлены: «Слезы, пустые слезы» — адаптация Марселя;
 «Опасность» — по пьесе Сарду «Наши близкие»; «Дипломатия», написанная в соавторстве с Б. К. Стефенсоном; «Сестра Мэри», соавтором которой был Уилсон
 Барретт; «Джек в коробке» (с Джорджем Р. Симсом); «
«Мыс почты», «Серж Панин», адаптированный по мотивам Жоржа Онэ для миссис Лэнгтри,
«Дочь фехтовальщика», к которой приложил руку Брэндон Томас, и
«Дениз» в соавторстве с сэром Огастесом Харрисом. Среди его опубликованных книг — «Вокруг островов», «Маковая страна», «Картины
Мир”; “Среди яблоневых садов”; “За холмами и далеко-далеко”; “
Страна цветов”; "Тридцать лет в спектакле”; ”Драматическая беседа за столом“; "
Колесо жизни”; “Песни лондонца”; “Песни и лирика”; “Театральные
Обращения” и его знаменитые “Патриотические песни".




XIX

ТАКТ

 Важный фактор успеха.— Лучше, чем дипломатия.—Некоторые
 Известные обладатели такта.—Джеймс Г. Блейн.—Король Эдуард
 VII.—Королева Александра.-Генри Уорд Бичер.-Мадам. Патти.—Миссис
 Рональдс.—Миссис Кливленд—миссис Лэнгтри.—Полковник Ингерсолл.-Миссис
 Кендалл.-Генерал Шерман.—Чонси М. Депью.—Миссис Джеймс Браун
 Поттер — Мадам Нордика.


 Мне посчастливилось познакомиться со множеством выдающихся людей,
и я имел несчастье слышать, как многие из них впоследствии говорили о себе так,
будто человеческое величие — это всего лишь механизм, в котором есть какой-то особый секрет движения. Мне не нравится слушать, как анализируют моих друзей и знакомых; это слишком похоже на вивисекцию; это жестоко по отношению к объекту анализа и ожесточает того, кто проводит эту операцию.

Кроме того, у меня есть собственная теория о величии. Она заключается в том, что секрет, как правило, в такте. Почти все известные мужчины и женщины признают, что в некоторых
другие люди превосходят их в их собственной сфере деятельности. Они будут
приписывать часть своего успеха удаче, а часть — случайности, но
внимательный наблюдатель обычно видит, что такт оказал гораздо большее влияние, чем что-либо другое, ведь успех во многом зависит от умения ладить с другими людьми, а в этом может помочь только такт.

 Дипломатия сама по себе не может заменить такт, потому что она исходит только от разума, а такт — от сердца. Выдающиеся люди, о которых я говорю,
обладали выдающимися лидерскими качествами; без них они бы потерпели неудачу
Они были у них, но одних их было бы недостаточно без более мягкого чувства — «внутреннего», как назвал его Готорн; качества, о котором
Оливер Уэнделл Холмс говорил: «Я вхожу через боковую дверь».
Дипломатия, в отличие от такта, — это что-то с подвохом: игра за место; такт — это тонкое, своевременное прикосновение сердца.


Несколько лет назад я вернулся из Европы на пароходе с мистером Джеймсом Г.
Блейн. Все на борту хотели поговорить с ним и узнать о вещах, о которых он не упоминал из соображений приличия и благоразумия. И всё же мистер Блейн был таким
Он был настолько тактичен во время этого испытания, что никто не получил отказа и все стали его друзьями. Он пошёл ещё дальше, обнаружив хороших, но робких людей, которые на большом корабле оказались в изоляции, и пригласил их в общую компанию для беседы. И всё это время он был примером для многих других женатых мужчин на борту благодаря своей постоянной и рыцарской вежливости по отношению к собственной жене.

 Я уже упоминал о такте короля Великобритании Эдуарда VII, самого популярного монарха в Европе. Это качество не ограничивается
использованием в общественных целях; его знакомые знают, что оно
неустанно трудился на благо королевы Александры, о глухоте которой он никогда не забывал. Часто, когда мне выпадала честь развлекать королевскую семью и их друзей, я должен был стоять лицом к королю (тогда ещё принцу Уэльскому). Иногда из-за этого я оказывался спиной к большей части аудитории, что тоже было неловко. Но принц не обращал внимания на обычаи и собственные королевские привилегии, когда это угрожало благополучию его супруги.
Однажды, увидев, что принцесса меня не расслышала, он тихо сказал мне: «Мистер Уайлдер, будьте добры, повернитесь лицом к принцессе!»

И Её Королевское Высочество столь же тактична, как и он. На специальном представлении, устроенном для персидского шаха в Лондоне, присутствовали самые знатные и богатые люди города. Я был среди тех, кто развлекал шаха, рядом с которым сидела принцесса (ныне королева Александра). Поскольку Его Персидское Величество не знал английского языка, неудивительно, что он держал программу вверх ногами. Это могло бы вызвать смех и смутить шаха, если бы
принцесса ловко не перевернула свою программу вверх дном и не
оставила её в таком положении на протяжении всего представления.

[Иллюстрация: «Шах держал свою программу вверх ногами».]

 Одна из самых «нервирующих» иллюстраций такта принадлежит Генри
Уорду Бичеру. После войны он совершил лекционное турне по Югу и выступил в Моцарт-холле в Ричмонде с речью под названием «Негр и белый человек».и Юг». Он сомневался, что его примут, но знал, чего хочет, и был полон решимости добиться своего.
Когда он вышел на сцену, аплодисментов не последовало, но с галереи донеслось несколько шикающих звуков. В лучших рядах сидели мрачные бывшие конфедераты — генерал Фитцхью Ли, генерал Россер, бывший губернатор Смит, губернатор Кэмерон и другие. Бичер пристально посмотрел на Ли и сказал (я цитирую газетный отчёт об этом инциденте):

 «Я видел фотографии генерала Фицхью Ли, сэр, и полагаю, что вы и есть тот самый человек. Я прав?»

Генерал, слегка опешивший от такого прямого обращения, сухо кивнул.
Зрители подались вперёд, затаив дыхание от любопытства, ожидая, что же будет дальше.


— Тогда, — сказал мистер Бичер, и его лицо озарилось, — я хочу предложить вам эту правую руку, которая, по-своему, сражалась против вас и ваших людей много лет назад, но которой я теперь охотно пожертвую, чтобы сделать солнечный Юг процветающим и счастливым. Вы примете её, генерал? На мгновение в зале воцарилась нерешительность, мертвенная тишина, а затем Фитцхью Ли вскочил на ноги и протянул руку через стол.
Он вышел на свет софитов и был тепло встречен проповедником.
Сначала в зале поднялся ропот, наполовину удивлённый, наполовину сомневающийся.
Затем раздались нерешительные хлопки в ладоши, и не успел Бичер отпустить руку племянника Роберта Э. Ли, как раздались такие восторженные возгласы, каких никогда прежде не слышали в старом «Моцарте», хотя он был свидетелем многих войн и политических собраний. Но это было только начало. Когда шум утих, мистер Бичер продолжил:
«Когда я вернусь домой, я с гордостью скажу, что пожал руку
о племяннике великого вождя Юга; я скажу своему народу,
что отправился в столицу Конфедерации с сердцем, полным любви к
людям, которым мои принципы когда-то вынуждали меня противостоять,
и что храбрые южане, которые умеют прощать не хуже, чем сражаться,
встретили меня на полпути».

 Последовали пять минут аплодисментов,
а затем мистер Бичер, завоевав сердца слушателей, начал свою лекцию,
и ему аплодировали до самого конца. Той ночью он сел в карету и поехал в свой отель под крики, каких не было в Ричмонде с тех пор, как закончилась война.

Выдающиеся хозяйки всегда отличаются тактом.
 Какими бы разными они ни были по возрасту, красоте, вкусам, национальности, достижениям и средствам, их объединяет такт.
Так считают мужчины, которые их знают и понимают, насколько трудны обязанности успешной хозяйки. Я знаю многих таких женщин: мадам Патти, миссис Рональдс, одну из самых выдающихся американок в Лондоне, миссис Джон
А. Макки, баронесса де Базус (миссис Фрэнк Лесли), миссис Кендал — но
я мог бы заполнить целую главу именами. Сила этих женщин в
Их гостиная просто великолепна. Их непревзойденный такт — это то, чем может гордиться цивилизация в целом. Неважно, что они не в лучшей форме, не в духе и не в настроении; все, что в них не нравится, скрыто за их любезным приемом, как призрак отца Гамлета скрыт за восходящим солнцем. В большой компании, скорее всего, возникнет
социальный конфликт или неразбериха, которые ужаснули бы новичка в роли
хозяйки, но женщина, подходящая для этой должности, знает, на что не
стоит обращать внимания, а что нужно подчеркнуть.

[Иллюстрация: «Может возникнуть социальный конфликт».]

А умение представлять людей в большой компании — какой такт для этого требуется! Неудивительно, что на большинстве модных мероприятий мало кто кого представляет. Но тактичная хозяйка вечера держит на расстоянии тех, кто не в духе, и сводит вместе родственные души. Некоторые из самых близких друзей в мире познакомились благодаря тому, что хозяйка вечера представила их друг другу.

Но какая же зоркая наблюдательность и знание необходимы для того, чтобы
различать зависть, мелкую или крупную, будь то в политике, литературе, искусстве,
драме, в большом собрании выдающихся людей! Это требует
Чтобы заглянуть в потаённые уголки человеческих сердец,
полных самых разных целей и страстей, нужен недюжинный талант, но эти
женщины им обладают. Поэтому они сами по себе являются центрами,
вокруг которых могут собираться антипатичные друг другу души, движимые
общей доброжелательностью и искренним желанием помочь. Чтобы быть
лидером в обществе, нужны все эти качества: многие женщины ими
обладают, но по сравнению со всеми, кто должен ими обладать, их так
мало!

 Я знаю одну женщину, которая в совершенстве обладает всеми
этими качествами. Она — чудо, даже по меркам американцев. Её зовут миссис Гровер Кливленд. Подумайте об этом
Школьница, перешедшая от книг к приёмам в Белом доме и дипломатическим балам, от быстрого, но смущённого румянца восемнадцатилетней девушки к
уверенной, уравновешенной позиции первой леди страны — «всё в
мгновение ока» и, что ещё удивительнее, всё с триумфом! Она
прошла через свои испытания в Вашингтоне, а это были испытания,
и у неё не было врагов в этом Вавилоне ссор, коварных интриг и
отчаянных попыток завоевать престиж. Платформа политиков — тарифная реформа,
платформа народа — мистер Кливленд, малышка Рут, исполняющая «Бай, детка
Бантинг» на доске.

То, как эта замечательная женщина заслужила любовь и уважение, иллюстрирует небольшая сцена, которая произошла у меня на глазах в Лейквуде. Гостиная в отеле такая большая, что мужчины могут стоять в одном её конце в шляпах и не бояться осуждения. Но однажды, когда миссис Кливленд вошла в другой конец гостиной без сопровождения, с девичьей поспешностью и очаровательной естественностью, все мгновенно сняли шляпы. Она просто хотела найти своего друга, который в это время ужинал, поэтому подошла к его столику.
 Все взгляды были прикованы к ней, но она не замечала этого.
Она вместе с подругой вышла из комнаты и направилась к лифту, а
потом, вероятно, поднялась наверх, чтобы поболтать в уютной обстановке. Она не думала о восхищённых взглядах сотен людей, а просто по-дружески заботилась о своей подруге. Такова эта женщина. Она завоевала свой венец, сплетённый из цветов народной любви, и носит его с достоинством.

 Ни у одной из моих знакомых женщин нет столько такта, как у миссис Лэнгтри. Я гарантирую, что она покорит любого мужчину, который с ней познакомится.
Когда она в последний раз была в Нью-Йорке, один газетчик «клеил» её
жестоко. Неужели она отхлестала его кнутом в манере какой-нибудь возмущенной
актрисы? Нет, нет! Сначала она узнала, кто он такой, а потом решила
встретиться с ним. Ее менеджер пригласил молодого человека поужинать с ним в ресторане
Delmonico's, и приглашение было принято. Во время ужина управляющий
случайно (?) увидел миссис Лэнгтри за другим столиком в той же большой
столовой и воскликнул,

“Ей-богу! Это миссис Лэнгтри! Хотите с ней познакомиться? Писарь замялся, но потом согласился.
— Сначала позвольте мне спросить её разрешения, — ловко продолжил управляющий.

“Я буду рада познакомиться с ним”, - был ответ леди. Два мгновения
потом писец и актрисы были в тесном общении; молодой
мужчина был приглашен в отель Лангтри; он шел на Бродвее с ней
дом Хоффман, и он знал, что тысячи людей увидели его и завидовал ему. В
на следующей неделе в его газете появилась прекрасная статья о Лэнгтри.
Может возникнуть вопрос: “Это был такт или дипломатия?” Но каждый
должен знать, что простая дипломатия никогда не заставит театрального критика
так резко изменить свою точку зрения.

Но такт проявляется не только в ситуациях, которые бросаются в глаза.
Несколько лет назад, когда эта умная и красивая молодая женщина, миссис Джеймс Г. Блейн-младший (ныне миссис доктор Булл), сильно страдала от ревматизма, её подруга, миссис Кендал, известная английская актриса, посоветовала ей массаж.
Миссис Блейн возражала, ей не нравилась эта идея, но миссис Кендал убедила её, каждый день приходя и массируя больную своими руками.

Мужчины могут быть такими же тактичными, как и женщины, и это делает им честь.
Они часто проявляют тактичность, даже не подозревая, что кто-то может об этом узнать
 Один дождливый день на углу Бродвея и Двадцать третьей -й улицы стоял плохо одетый, дрожащий от холода парень.
Вероятно, ему было некуда идти, и он предпочитал смотреть на людей, а не думать о себе и своём положении. Я увидел высокого, крепкого мужчину с интеллигентным, добрым лицом.
Он остановился, накрыл бродягу зонтом и заговорил с ним.
Место было неподходящее, потому что мимо большого полицейского, стоявшего на перекрёстке, спешили толпы людей.  Я бросился к парню, как только высокий мужчина отошёл от него.

«Видишь, что мне дал тот человек!» — сказал он, показывая мне двухдолларовую купюру.

 «Неудивительно, — ответил я, — это был полковник Боб Ингерсолл!»

 «Ну и ну! — воскликнул мужчина. — Я слышал о нём. А вот что он мне ещё дал — послушай». Полковник рассказал ему историю о «Ничейной Собаке» следующим образом: —

«Бедная собака зашла в гостиницу вместе с тремя путешественниками. — Проходите, джентльмены, — радушно сказал хозяин. — Отличная собака, она ваша, сэр?

 — Нет, — сказал один из мужчин, и — Нет, — Нет, — повторили остальные.

[Иллюстрация: «Я видел, как он накрыл бродягу своим зонтом».]

«Тогда он ничейный пёс», — сказал хозяин, пинком отправляя собаку на улицу.


«Ты ничейный пёс, но ты здесь», — сказал в заключение полковник, всучив ему деньги и поспешив прочь.


Я сам выиграл благодаря такту некоторых людей, которых можно было бы простить за то, что они думали о ком-то более важном.
Поэтому я им благодарен. Уважаемый генерал Шерман был одним из них.
Его такт был так же эффективен в гражданской жизни, как и его армии на поле боя.  Осенью 1899 года, сразу после того, как я опубликовал
в моей книге “Люди, которым я улыбался” я получил следующее письмо, написанное
личным секретарем генерала.

 “МОЙ ДОРОГОЙ СЭР:

 “Я прошу Вас принять мою сердечную благодарность за вашу книгу,
 тот самый, который, уверяю вас, даст мне много удовольствия в
 просматривая.

 “С наилучшими пожеланиями, как всегда, я,

 “Твой друг,

 (Подпись) «У. Т. Шерман, генерал».

Очевидно, генерал на мгновение задумался после того, как подписал это письмо, потому что в нижней части листа он написал «Конец», а затем добавил своим почерком:

 «Простите меня за этот, на первый взгляд, формальный ответ на ваше яркое и жизнерадостное письмо, которое я пока лишь бегло просмотрел, но надеюсь получить от него много удовольствия и пользы.
«Введение» нашего общего друга «Кокерилла» настолько трогательно, что скорее вызывает сочувствие, чем улыбку; то же самое можно сказать и о ваших первых словах в первой главе о вашем знакомстве с Бичером и т. д. и т. п. Но об этом позже.

 «Я рад, что ты добавила меня в список друзей, и буду только рад встретиться с тобой лично и пообщаться.
 может потребоваться при случае.

 “Вашему искреннему другу",

 “У. Т. ШЕРМАН”.

Я мог бы также обратить внимание на вышесказанное как на иллюстрацию
случайной непрозрачности личного секретаря как посредника между великими людьми
и их личными друзьями, какими бы скромными они ни были.

Я был в знаменитом чикагском отеле “Аудиториум” во время церемонии посвящения
упражнения Колумбийской выставки, более известной как “Чикагский
Всемирная выставка. Накануне вечером был устроен грандиозный ужин для мужчин
известный во всем мире. Мероприятие проходило под руководством
Клуба братства, видным членом которого был редактор Скотт из Чикаго
_Herald_, и такого собрания известных людей я никогда раньше не видел.
Ричард Хардинг Дэвис наглядно описал это в "hArper's Weekly".

На следующее утро, вполне естественно, атмосфера в отеле была туманной
и ошеломляющей. Те из нас, кто заходил в кафе позавтракать, не были
особенно “замечающими”.

Я сидел один в дальнем конце комнаты. Вошёл Чонси М. Депью с
красивой молодой леди. Вскоре его зоркий глаз заметил меня.
изоляция. Он встал, прошёл через всю комнату, наклонился надо мной и сказал:
«Марш, ты уже позавтракал?»

«Да».

«Тогда подойди и познакомься с моей племянницей. Она хочет познакомиться со знаменитостями дня».
Продолжая, он был настолько любезен, что сказал, что некоторые из моих недавних шуток были новыми, и, должно быть, он был прав, потому что позже я узнал, что он сам их использовал. Но многие менее влиятельные люди
послали бы за мной официанта вместо того, чтобы прийти лично;
многие вообще не стали бы со мной встречаться.

Когда миссис Джеймс Браун Поттер впервые приехала в Лондон, её сопровождала миссис Пэран Стивенс, чья дочь, леди Пэджет, была вхожа в круг принца и имела доступ во все светские круги. Однажды мистер Уилсон Барретт выделил ложу для миссис Стивенс, миссис Поттер и их друзей. Я был в числе приглашённых на представление «Клито».

В Лондоне у актёров-менеджеров есть приятный обычай: в перерывах между актами они посылают зрителям прохладительные напитки, мороженое и т. д., а затем приглашают гостей в свою гримёрку. Эксцентричная миссис Стивенс колебалась, когда её попросили
Присоединяйтесь к нам, чтобы спуститься вниз и навестить мистера Барретта в антракте.
 Возможно, она не хотела брать на себя социальные обязательства, но, какова бы ни была причина, миссис Поттер с бесконечным тактом взяла на себя роль очаровательной гостьи, позволив миссис Стивенс спокойно оставаться в стороне и не беспокоиться о возможных неловких ситуациях.

 Мадам Нордика продемонстрировала свою очаровательную тактичность однажды в воскресенье на музыкальном вечере у миссис Рональдс в Лондоне. Это произошло, когда был заключён мир между Англией и бурами. Новость пришла около 4 часов вечера. Мадам
 тут жеНордика вскочила на ноги и запела «Боже, храни короля» Это было очень воодушевляюще, особенно в тот момент, и те, кто присутствовал при этом, никогда не забудут, как люди хлопали в ладоши и радовались этому великому событию, о котором объявил американец.




XX

Аделина Патти

 Её дом в Уэльсе. — Некоторые из её питомцев. — Путешествие через океан с ней.— Местный приём в честь её возвращения домой. — Хозяйка огромного замка и многочисленной свиты слуг. — Её зимний
 сад и частный театр. — Самая гостеприимная и очаровательная
 Хозяйка. — Она постоянно занимается благотворительностью.


 Крейг-и-Нос (Крейг-Ночи) в долине Суонси, Истрадгнлайс, Южный Уэльс, среди рек, лугов и гор, — это дом мадам
 Патти.

 Среди питомцев мадам в её замке есть один Джамбо, американский попугай, который
привёз с собой в Уэльс восхищение своей хозяйки, царившее в его стране. Ибо,
когда она уходит в большой мир, он впадает в уныние
и голосом, прерывающимся от слёз, продолжает звать: «Где Патти? Где Патти?»
Но попугай лишь озвучивает то, что чувствуют все добрые
Жители долины Суонси, а также домашние животные и люди, как знатные, так и простые, скучают по этой замечательной женщине, когда она уезжает, а она, в свою очередь, тоскует по своим домашним животным и крестьянам, по своим просёлочным дорогам и королевскому уединению с той искренней тоской, которая, несомненно, придаёт глубину чувствам, известным всему миру, в её исполнении песни «Дом, милый дом». Эта маленькая песенка, которая объединяет весь мир, имеет такое же отношение к сложной песенной работе Патти, как её жизнь, лишённая искусственности, к её творческой жизни. Её неприкрытая натура детская и непосредственная.

Когда в мае 1892 года я поднялся на борт «Города Нью-Йорка» в одной компании с мадам Патти и её мужем, синьором Николини, она была полна приветствий и напутствий для тех, кто поднимался на борт и сходил с него непосредственно перед отплытием.

 Преданность Николини своей жене была притчей во языцех на корабле. Он всегда был о ней
заботлив, и его услуги были неоценимы, начиная с первой, оказанной им утром, — доставки её почты.

 Перед отплытием подруга из Бостона отправила на борт семь или восемь писем с указанием, что каждое утро нужно читать по одному.
доставлено мадам Патти. Как же весело было, когда каждое утро появлялось обычное,
или, скорее, необычное письмо! Свежещекастая юная деревенская девушка не могла бы вести себя более демонстративно. Но такова её целеустремлённость: её сердце молодо, и это, без сомнения, одна из главных причин её красоты. Путешествие через океан обычно стирает поверхностные различия, но когда я каждый день видел Патти, богатую
Испанская красавица каждый раз появлялась вместе с ней. Она была любимицей народа, хотя, казалось, и не подозревала об этом, и шла сквозь толпу
Она проводит дни, как и все остальные, разговаривая с друзьями на их родном языке, потому что для неё нет разницы — немецкий это, французский, испанский, итальянский или английский. И при всей своей наивности она ловкий и обаятельный дипломат.

 «Ты должен навестить меня, — сказала она мне однажды на пароходе. — Я не приму отказа. Я буду посылать тебе телеграммы по всей Англии, если ты этого не сделаешь».

[Иллюстрация: «Я буду посылать тебе телеграммы со всей Англии».]

Я поехал.

На вокзале Паддингтон я обнаружил, что моя хозяйка действительно королевских кровей, потому что
Там её ждал личный автомобиль Его Королевского Высочества принца Уэльского.
 Салон был усыпан цветами от края до края, и Пэтти, хватая то тут, то там букеты, была в полном восторге.
 Когда поезд тронулся, три красивые молодые девушки пробежали вдоль всего вокзала, чтобы в последний раз взглянуть на Пэтти.
 Две из них вскинули руки, их лица раскраснелись от бега, но третья добежала до конца платформы. Это была прелестная картина.

В нашей компании были мадам и месье Николини, компаньонка мадам и
две горничные, компаньонка и камердинер Николини. Я дополнил компанию и не без оснований поздравлял себя, зная, как мало в Англии частных автомобилей и как они роскошны. Когда мы проезжали мимо Нита, бывшего дома моей хозяйки, а затем резиденции Генри Мортона Стэнли, её глаза заблестели, ведь дом так много значил для неё, и она была почти дома. Вот это была потеха!
На нашем коротком забеге Патти пела «На Бауэри» и отрывки из других модных песен, а Николини подпевал, а теперь и вовсе запел «Энни Руни» с припевом «Аделина Патти — моя возлюбленная».

На вокзале нас встретил отряд слуг, большая повозка и экипажи для гостей.
Нас красиво провезли по холмистой местности, и мы увидели замок, раскинувший свои «руки», словно в радости от счастливого возвращения своей королевы.

 Когда мы подъехали к большим воротам, все домочадцы собрались, чтобы поприветствовать нас, от управляющего Хека до конюхов. Мне казалось, что мне поручили выбрать одну из восьмидесяти комнат в замке, настолько роскошными были все помещения.

[Иллюстрация: «Умная птица удивила меня, воскликнув: «Жаль Патти»».]

Я говорил о домашних питомцах. Там было двадцать пять или тридцать видов птиц, не считая ослов, пони и редких собак, которых Патти очень любит и которые всегда сопровождают её во время прогулок. Десять из этих птиц были попугаями. Каждая из этих птиц приобрела свой особый стиль красноречия, наиболее подходящий её характеру и темпераменту.
Например, однажды, когда Патти слегка поранилась, умная птичка удивила меня, воскликнув: «Бедняжка Патти!» Эта болтливая птичка всегда
с тех пор он сохранил к ней неизменную симпатию и бо;льшую часть своей несчастной жизни повторял: «Жалость Патти! Жалость Патти!» Когда вы подходите к каждому попугаю, он
таким образом, используя разные слова, делится с вами своими мыслями. Это общительные птицы, они проводят большую часть времени вместе, и когда их всех одновременно осеняет идея о швейном обществе, это можно назвать единодушной сменой темы.

С момента прибытия к услугам гостя предоставляется камердинер, который принимает заказы на следующее утро.
завтрак. Время подъема не регламентируется. Хотя Патти рано встает, она не требует этого от своих гостей.
Камердинер приходит в назначенное время, готовит ванну и подает завтрак в любое удобное время.
Патти после обычного утреннего купания завтракает и читает ежедневную почту, прежде чем отправиться на прогулку. Гость может делать все, что пожелает, до половины первого. Во время моих утренних прогулок я часто встречал Патти, которая прогуливалась по территории поместья со своими любимыми собаками.

 В половине первого все собираются на обед, и все должны быть вовремя.  В это время
После небольшого _d;jeuner_, который ни в коем случае нельзя назвать лёгким завтраком, Патти начинает радостно болтать и здороваться со всеми. Даже самые банальные события окрашиваются её жизнелюбием.

 Затем следует знаменитая послеобеденная прогулка. Как правило, дома в окрестностях соединены с замком телефонной линией, и приглашения приходят и уходят. Однажды после обеда мы поехали на ферму к соседу, где стали свидетелями состязания между тремя овчарками. На каждую собаку приходилось по три овцы.
Победителем объявлялся тот, кто быстрее всех загонит своих трёх овец в загон.  Это было очень интересно
иллюстрация инстинктивного умения собак управлять овцами. Затем
мы снова отправлялись на долгую прогулку по холмам, вдыхая свежий
горный воздух.

 В пять часов подавали лёгкий английский чай, после которого у нас было время до половины восьмого, чтобы отдохнуть и одеться перед ужином — главным событием дня. Все, конечно же, были при полном параде и собирались в будуаре, где можно было увидеть фотографии и автографы известных людей со всего мира. Среди фотографий я заметил снимки миссис Кливленд, Кристины Нильссон,
Нимана, Альбани, Скальки, Ганса Рихтера, Верди, а также короля и королевы
Италия. Портрет миссис Кливленд в полный рост стоит рядом с портретом
принцессы Уэльской. Расцветка, драпировки и настенные покрытия - все это
своим богатством наводит на мысль об отдыхе.

Первое объявление об ужине - это мелодия серебряных колокольчиков.
Ноты, кажется, цепляются за колокольчики, пока их не стряхивают, как
пузырьки воздуха; тогда кажется, что есть две мелодии, одна нежная
музыкальная тень другой.

Николини шёл впереди мадам, которая быстро взяла его под руку, и они направились в большую оранжерею, или зимний сад.
где круглый год цветут цветы. Ароматный воздух наполнен пением птиц, а в лучах электроламп всё выглядит волшебно. Из окон открывается великолепный вид на окрестности: горы, долины и извилистую реку, протекающую прямо у подножия замка; лососевые ручьи, простирающиеся на тысячи акров, и охотничьи угодья площадью почти в десять миль, где можно отлично пострелять. Своими
руками Патти прикрепляет бутоньерки к одежде гостей, а затем мы отдаёмся на милость одного из величайших шеф-поваров Великобритании.

Здесь я вспоминаю Норриса, ирландского дворецкого, чьё чувство юмора едва не лишило его самообладания. За столом, пока я рассказывал истории, он прикусывал верхнюю губу, словно край палатки, боясь отпустить её, чтобы её не унесло ветром смеха. Но губа всё равно морщилась. Мы с мадам Патти видели это, но скрыли от Норриса, потому что сердце бедного консервативного
человека было бы разбито, если бы он заподозрил, что мы знаем о том, что он утратил ледяное спокойствие, присущее дворецкому.  Он бы
Он «наклоняет» голову набок, кашляет, беспорядочно летает и в целом тратит много энергии на то, чтобы сдерживать свою склонность к юмору.

 Слуги Патти привязаны к ней так же сильно, как её друзья и домашние животные. Норрис был с ней тринадцать лет; один слуга был с ней пять лет; другой, её камердинер-швед, — девять лет; ещё были водитель Джо, её курьер Джордж и генеральный директор, человек разносторонних способностей и выдающихся организаторских качеств, Гийом Хек.

Среди всех, кто её окружает, нет никого ближе, чем Каролина Баумайстер, австрийка, её компаньонка, которая рядом с ней уже почти сорок лет.
 Каролина всегда рядом, она даёт советы и заботится о Патти.
Она друг Патти во всех смыслах этого слова.  Из знатной семьи, крепкая духом и телом, с уравновешенным, спокойным и безмятежным темпераментом, который в конце концов сделал Патти зависимой от него. У Кэролайн есть помощница — мексиканка по имени Падро.

После ужина мы проходим в бильярдные, которых здесь две.
с французскими, английскими и американскими столами. В конце одной из этих комнат находится огромный оркестрион, который стоит тридцать тысяч долларов и играет музыку во время игр. На нём можно сыграть что угодно, от Вагнера до последнего популярного хита, просто вставив валик. Эти валики, кстати, стоят по сто долларов каждый; поистине золотая музыка.

 Во время этих небольших бильярдных игр после ужина особенно ярко проявляются искренность и простота Патти. Например, представьте себе
великую диву, которая хватает бильярдный кий и марширует
Она ходила по комнате в сопровождении всех гостей под звуки турецкого марша, исполняемого на оркестрионе. Часто в течение вечера, когда она уже не могла выносить бодрящее воздействие музыки, она начинала петь, издавая трели так же естественно, как птица, и так же спонтанно.

 Проведя некоторое время в бильярдных, мы шли через зимний сад в одно из самых любимых мест Патти — её личный театр. Этот театр был построен с большими затратами и вниманием к деталям, которые можно себе представить, когда
Известно, что мистер Ирвинг прислал из Лондона своего главного плотника, чтобы тот проследил за тем, чтобы всё было идеально. Мистер Ирвинг несколько раз говорил, что это самое совершенное сооружение в своём роде, которое он когда-либо видел.  Все функции работают: есть ловушки, гром и молнии, всё по-столичному, даже пол, который можно регулировать в зависимости от того, нужен ли наклонный пол для зрительного зала или ровный пол для бального зала. Здесь шесть гримёрок, а сцена, рассчитанная на шестьдесят человек, имеет «вылет» в восемьдесят футов, в то время как зрительный зал вмещает
триста пятьдесят человек, а в галерее восемьдесят человек. В короткие часы
вечерами галерею обычно заполняют слуги и крестьяне.
Программы для каждого развлечения составляются со вкусом. У меня есть один.
сейчас — оперный утренник в честь Его Королевского Высочества принца Генриха Баттенбергского.
и вечеринка.:

Увертюра “Марта” с оркестром. Вокальный концерт (артисты, мадам Аделина
Патти-Николини, мадам Джулия Вальда, синьор Вовара), «Фауст», акт III,
сцена в саду, в которой синьор Николини выступил в роли Фауста.
Дирижировал синьор Ардити. Программа была богато украшена
Пурпурный, алый и золотой.

 Одним из украшений на стенах этого прекрасного маленького театра являются доспехи, которые носила Патти, когда в возрасте девятнадцати лет создавала образ Жанны д’Арк. Она также изображена на великолепной картине на занавесе в образе «Семирамиды» в своей триумфальной колеснице.

 Во время моего пребывания здесь Патти пришла в голову идея устроить небольшое представление в мою честь. Итак, Джорджа, курьера, отправили в Суонси, чтобы он
привёз оркестр и другие части оборудования, необходимые для этого
скороспелого утреннего представления, ведь на подготовку был всего один день.

Это произошло 15 июня 1892 года. В программе участвовали Патти и четверо или пятеро её друзей, включая меня, в юмористическом номере. Голос Патти никогда не звучал так хорошо, как в тени её гор, в этой мирной долине; здесь она поёт от радости, потому что она свободна. Она вырвалась из клетки (ведь Патти никогда не чувствует себя такой загнанной, как перед публикой) и находится в своём доме, где песня — не товар, а безвозмездное дарение природы. Поэтому её трели более
яркие и спонтанные, чем те же самые полёты, за которые она получает
пять тысяч долларов за вечер.

 Каждое Рождество она развлекает тысячу детей и устраивает благотворительный концерт, на котором раздает подарки бедным из районов Суонси и Нит. Подарки раздает лично она.

 Она оказывает бесчисленное множество услуг бедным, о большинстве из которых никто не знает. Во время моего визита я услышал такую историю: однажды вечером прямо у больших ворот родился бедный ребенок. Дрожащая крестьянка,
бездомная и одинокая, в муках инстинктивно обратилась к доброй
хозяйке долины и заползла под её гостеприимное укрытие
стена леди. Патти, вернувшись с прогулки, нашла их и забрала
к себе домой, где о них позаботились. Она назвала малыша Крейг-и-Нос.
Когда все было в порядке, женщина предложила погасить долг, но “Нет”, - сказала
ее хозяйка: “Вы мои гости”.

Существует постоянное правило, согласно которому ни один бедняк не должен быть изгнан из замка
. Каждому, каким бы достойным он ни был, дают хлеб и пиво, и они постоянно приходят со всех окрестных миль.

 «Хозяйка замка» — так ласково называют её простые люди той страны. Стоит ли удивляться, что, когда она прогоняет всех приветливых
Они с благодарностью и почтением кланялись ей, а маленькие дети делали реверансы, словно перед королевой.  Всякий раз, когда я выезжал с ней, я видел одно и то же.

  У Патти дома прислуга из шестидесяти человек, а когда она уезжает, за всем присматривают двадцать пять. Здесь есть полноценная
электростанция с машинным залом, расположенным так далеко, чтобы не было слышно шума механизмов; также есть газовая станция, если вы предпочитаете этот вид освещения; телефонная и телеграфная связь соединяет замок с внешним миром. Не стоит забывать и о молочной ферме, прачечной с паровым отоплением и холодильных установках
для мяса. Конюшни элегантно построены и оборудованы.
Помимо верховых лошадей, пони и ослов, здесь есть семь пар упряжных лошадей.


Один из пони был отправлен на пенсию после долгой и верной службы и большую часть времени пасся в загоне вместе с Дженни, маленьким осликом, который жил в поместье. Эти двое были необычайно сообразительными и самыми быстрыми друзьями на свете.
Один из них бежал впереди человека, который пытался поймать другого.
Они могли успешно выполнять этот манёвр до тех пор, пока тот, кто пытался поймать кого-то из них, не уходил с отвращением, к их большому удовлетворению
Тома и Дженни, которые мирно продолжили бы свой ужин тет-а-тет.

 Со всеми атрибутами комфорта и удобства, замку не хватает только одного — личности Патти, чтобы стать домом. Какая хозяйка! Во время моего пребывания здесь всё, казалось, было сделано с особым вниманием ко мне. Даже американский флаг был поднят над замком в честь моей национальности. Таким образом, особых гостей всегда приятно видеть
в окружении флага их родной страны. Все до мельчайших
подробностей изучают индивидуальные предпочтения гостей. Для
Например, я всегда очень любил лёд. Представьте себе, что этот мой незначительный вкус был раскрыт без моего ведома. Я узнал, что так и было. Когда я уходил, мой обед был предусмотрительно и изящно сервирован, и среди деликатесов я обнаружил кусочек льда!
Специально для меня его заморозили в небольшой кубик, и я наслаждался им всю дорогу.

С другой стороны, я проявлял интерес к её драгоценностям, поэтому во время моего пребывания у неё она каждый вечер надевала разные украшения, как она меня уверяла, в мою честь.

Что бы она ни делала, эта женщина, которой поклоняются все народы, — добровольная рабыня любящего сердца. Её пожилых родителей, которых она любила и почитала при жизни, она любит и чтит теперь, когда они умерли, и не проходит и дня, чтобы она не вспомнила о них с нежностью.

 Подруга Патти, француженка, столкнулась с серьёзными финансовыми трудностями. Когда Патти понадобилась помощь, она сказала ей: «Приезжай и живи со мной!» И она так и сделала, и после этого они прожили много счастливых лет.

 Когда Джо вез меня в Пенвилт, я думала обо всём этом, пока дорога
удлиняла расстояние между мной и моими друзьями. Я вспомнила, что Патти сказала мне
Из всех американских городов она больше всего любила Ричмонд и Сиракузы,
но я уверен, что она любимица всех наших городов.

 Её песня обрадовала весь мир, но не больше, чем горный край — её присутствием. Там она живёт как королева, увенчанная любовью всех, кто её окружает.




XXI

 НЕКОТОРЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ЛЮДИ

 Корнелиус Вандербильт — миссис Макки.—Рокфеллеры.—Джей
 Гулд.-Джордж Гулд и миссис Эдит Кингдом Гулд.—Мэри
 Андерсон.—Миссис Минни Мэддерн Фиске.—Augustin Daly.—Nicola
 Тесла.—Чиро.


Масса людей больше всего завидует мужчинам и женщинам, у которых больше всего денег;
Моя собственная зависть жадно тянется к тем, кто счастливее меня, хотя иногда я склоняюсь в пользу большинства. Однажды в Лондоне, когда я размышлял о том, как много денег могли бы мне помочь, я узнал, что мистер Корнелиус Вандербильт, который всё ещё страдал от последствий паралича, остановился в отеле на Пикадилли.
Он был не только одним из лучших людей в мире, но и одним из моих лучших друзей, поэтому я навестил его в надежде хоть как-то развеселить его и заставить забыть о своих бедах. До него было трудно достучаться, потому что он
Врач приказал секретарю никого не принимать, но я передал ему свою визитную карточку, и он был так любезен, что выразил желание увидеться со мной и уверенность в том, что мой визит пойдёт ему на пользу.

 Из отеля мистера Вандербильта я отправился в дом миссис Джон А. Макки, чей сын Уилли недавно погиб, упав с лошади. У меня не было желания вторгаться в чужое горе, но мы с Уилли были
хорошими друзьями, и я полагал, что миссис Макки захочет меня увидеть, вспомнив о нашем знакомстве. И снова я был очень
Это было непросто: дворецкий получил строгий приказ, и мне потребовалось двадцать минут, чтобы убедить его, что миссис Макки не откажется принять мою визитную карточку. Я был прав, потому что она была очень рада меня видеть. Её дом был настоящим дворцом, в котором было всё ценное и художественное, что можно купить за деньги, но среди всех этих свидетельств богатства безутешная мать сидела в глубоком трауре, оплакивая потерю любимого сына, и, как Рэйчел, «не поддавалась утешению». Итак, мои визиты к этим двум хорошим друзьям
убедили меня в том, что деньги не могут решить все проблемы.

Вероятно, самым завидуемым человеком в Америке является Джон Д. Рокфеллер, ведь считается, что его доход превышает полмиллиона долларов в день.
В окрестностях Овего, штат Нью-Йорк, есть много мужчин и женщин, которые учились в школе с Джоном
Рокфеллером в маленьком здании на старой речной дороге. Они не считали его будущим миллионером: он был просто «одним из
детей Рокфеллера», но они с самого начала знали его как лидера среди сверстников. Он был первым, кто предложил заняться спортом, и те, кто помнит его лучше всего, утверждают, что Джон не стал бы этого делать, если бы не настоял на своём
воспроизвести. Он не звереют, когда противоположность и протест отклонен, но он будет
наблюдать за игрой, не участвуя в нем. И таков был его бизнес
политика; официально подтверждено, что он не предпринимал никаких коммерческих операций
предприятия не по его собственному предложению, и ни в одном из них он не имел полного
контроля.

Как и у другого великого финансиста, Джея Гулда, его личность доминировала в каждом
предприятии, в котором он был заинтересован; ни он, ни Гулд не позволяли
никому думать за них. Оба мужчины были похожи в одном:
они воспитывали своих сыновей в духе самостоятельности, а не
позволяя им предаваться роскоши и потакать своим слабостям, как это делают большинство сыновей миллионеров.

 Молодой мистер Рокфеллер — человек простых и размеренных привычек, но он совсем не боится выходить на рынок труда и конкурировать с великими интеллектуалами. Он достойно воплощает в жизнь деловую философию своего отца.

 Джей Гулд однажды написал следующее в письме своему близкому другу:

«Человек, по-видимому, устроен так, что не может постичь собственное положение.  Сегодня он внимает чарующим словам обманщика
и начинает верить, что он бог; а завтра его освистывают и высмеивают
Он упрекает вас в какой-то воображаемой вине и, отвергнутый и с разбитым сердцем, уходит в свою комнату, чтобы провести ночь в слезах. Это, безусловно, необоснованные претензии: первая — попытка втереться к вам в доверие или привлечь ваше внимание, и, следовательно, его иллюзия величия необоснованна, а вторая — голос завистников, тех, кто с воинственным духом наблюдает за вашим процветанием, поскольку считает себя не менее достойным.
И это последнее предположение, над которым ты проливала слёзы, —
истинный голос твоей похвалы!»

[Иллюстрация: «Роскошь и потакание своим слабостям на манер большинства
сыновья-миллионеры».]

 Только человек, который так точно оценил отношение мира к богатым людям, мог стать примером и источником вдохновения для Джорджа Гулда, на чьи плечи легло почти непосильное бремя, которое он успешно нес, не выставляя напоказ себя и свои миллионы. Он настоящий мужчина, и у него достойная спутница жизни — его жена, которая, будучи невестой, ушла со сцены в дом одного из самых богатых молодых людей в стране, но чья восхитительная женственность никогда не была омрачена осознанием своего огромного богатства. Она никогда
Она не забыла ни своих старых коллег, которые ей нравились, ни просто знакомых. Не так давно она случайно встретила меня в студии фотографа Марсо. Оставив друзей, с которыми она разговаривала, она подошла ко мне, сердечно поприветствовала меня и от всей души поздравила с женитьбой, причём сделала это с неподдельной простотой и прямотой, которыми она славится.

В юности я стал охотником за автографами и поклонником сценических божеств обоих полов.
Одним из первых автографов, которые я получил, был автограф Мэри Андерсон, которая дала его мне с большой любезностью. С тех пор она
Судьба благоволила мне и в других отношениях, но та первая встреча — одно из моих самых дорогих сокровищ. Американцы были единодушны со мной в восхищении мисс Андерсон. Её с любовью называли «нашей Мэри», а её успех в этой стране считался гарантией восторженного приёма за рубежом.

 Но к английской публике трудно подступиться; успех по эту сторону океана не гарантирует успеха там, и появление мисс Андерсон не стало исключением из этого правила. Ведь иногда у неё
была плохая публика в «Лицее» (Лондон). Были предприняты усилия, чтобы
Принц Уэльский присутствовал на представлении, но какое-то время оно не пользовалось успехом. Однажды вечером он пришёл в театр и был так доволен, что после первого акта послал на сцену сообщение о том, что хочет увидеть мисс Андерсон. Мать девушки, миссис Гриффен, получившая его сообщение, попросила его отложить встречу до конца спектакля, так как опасалась, что эта честь может «расстроить» её дочь и испортить представление.
Принц ответил: «Конечно», как и подобает внимательному джентльмену.


Тем временем Майкл Ганн, управляющий театром, с присущей ему
проницательный менеджер увидел отличный шанс для рекламы, поэтому он поспешил.
отправил телеграммой в Америку сообщение следующего содержания::

“Мэри Андерсон отказывается встречаться с принцем Уэльским без принцессы”.

Разница во времени — пять часов - между двумя странами дала ему
преимущество, которого он добивался. Нью-Йоркские газеты едва успели к выпуску
своих последних выпусков. На следующий день они отправили телеграмму в лондонские газеты с просьбой сообщить подробности.
Но день выхода крупной американской утренней газеты начинается не раньше полудня или даже позже, то есть, скажем, в 18:00 по другую сторону океана.
Атлантик, весь Лондон ужинает или готовится к ужину, и его нельзя беспокоить. Кроме того, английские газеты не проявляют американского рвения и предприимчивости в поиске новостей. Поэтому они опубликовали эту историю как факт, без комментариев. Это было слишком незначительное событие, чтобы кто-то из сторон официально опроверг его в печати, но оно было достаточно громким, чтобы вызвать бесконечные разговоры и интерес к американской актрисе. Из этого рекламного
отрывка — некоторые англичане дали ему более грубое название, связанное с успехом мисс Андерсон в Лондоне.


Упоминание о мисс Андерсон напоминает о приёме в её честь, который я
присутствовал на вечере в доме миссис Кроули («Дженни Джун»). Среди гостей была
молодая актриса, которая только начинала свою карьеру, — мисс Минни Мэддерн, ныне
миссис Фиск. Её красивые выразительные глаза так пристально следили за почётной гостьей, что я сказал:

«Я вижу, вы внимательно наблюдаете за мисс Андерсон».

«Да, — ответила она. — Какая красивая женщина! И какая актриса!
Чего бы я только не отдала, чтобы уметь играть так, как она!»

 Такая скромность вознаграждается. Миссис Фиске не только достигла уровня Мэри Андерсон, но и превзошла его. Сегодня она
на вершине искусства, на которую не поднималась ни одна другая американская актриса.
 Однажды вечером, после спектакля «Гедда Габлер», я спросил своего друга Чарльза
Кента, чьё высокое актёрское мастерство признают все, не является ли миссис Фиск нашей величайшей актрисой. Он ответил:

 «Миссис Фиск не просто наша величайшая актриса. Она величайшая личность в этой профессии. Она — Генри Ирвинг Америки».

Одной из самых больших потерь, которые когда-либо несла американская сцена, стала смерть Огюстена Дейли. Я слышал некоторые из его самых решительных высказываний
Соперники называли его величайшим режиссёром в Америке, а после его смерти они выражали сомнение в том, что когда-нибудь появится кто-то, кто сможет сравниться с ним. Я довольно долго жил по соседству с ним, часто видел его и много с ним разговаривал, но я никогда не встречал человека, который был бы менее склонен «говорить о работе».
Судя по всему, он не думал ни о чём, кроме двух своих сыновей, которые тогда были живы, и по воскресеньям утром мне было очень приятно видеть, как он идёт со своими мальчиками в католическую церковь, прихожанином которой он был. Но он потерял обоих сыновей за одну неделю: один умер,
с разбитым сердцем после смерти другого. Двойная потеря стала для мистера Дейли непосильным бременем, хотя он и искал утешения в упорном труде. Я часто встречал его после полуночи в старом зелёном вагоне, который проезжал через Тридцать четвёртую улицу, но на следующее утро он выходил из дома уже в восемь часов. Несмотря на занятость, он никогда не забывал своих друзей; он был так добр, что постоянно держал их в долгу. Я
вспоминаю о бесплатном ужине, который майор Хэнди хотел устроить для мистера Дейли,
но когда он подошёл к потенциальному гостю, Дейли сказал:

«О, пригласи своих друзей, а я устрою ужин».

 Руководителей нью-йоркских театров редко можно увидеть в партере во время представления, но мистер Дейли, казалось, следил за происходящим как на сцене, так и в зале. На сотом представлении «Укрощения строптивой» зал был переполнен. После безуспешных попыток купить билет я встал у перил, где мистер Дейли заметил меня и сказал:

— Пойдём со мной, Марш.

 Мы поднялись на балкон, где он откуда-то достал складной стул и поставил его для меня в центре прохода, одновременно шепнув мне:
в конце представления я сложил его и передал ему, так как он нарушал одно из постановлений о пожарах в театрах, позволяя мне сидеть в проходе.

 Доктор Никола Тесла, великий изобретатель в области электротехники, часто появляется на публике, но из-за своего замкнутого характера и неприязни к обществу он мало кому известен. Любой, кто бывал в «Уолдорфе» вечером, наверняка видел этого интересного мужчину, сидящего в одиночестве за столиком в углу зимнего сада.
Там он проводит вечер за вечером после своего уединённого ужина, погружённый в свои мысли. Он рассказал мне, что здесь, в
В атмосфере суеты и болтовни он может думать лучше, чем где-либо else: он не обращает внимания на людей, которые с любопытством смотрят на него, потому что его разум поглощён деталями какого-то чудесного изобретения. Он живёт в отеле «Уолдорф»; однажды он решил уехать и собрал чемоданы.
 Его отъезд откладывался со дня на день, поэтому чемоданы так и остались нераспечатанными: вместо того чтобы их распаковывать, он время от времени покупал новые вещи по мере необходимости. В конце концов он решил остаться в «Вальдорфе», но, насколько мне известно, чемоданы до сих пор не распакованы.

Я имею честь быть в числе друзей доктора Теслы, поэтому я часто останавливался у его столика, чтобы поболтать, но никогда без его приглашения.

Большинство чувствительных натур настолько погружены в себя, что становятся абсолютными эгоистами, но доктор Тесла, несмотря на свою крайнюю чувствительность, всегда внимателен к чувствам других. Я знаю много случаев, когда он проявлял это редкое качество, и, надеюсь, меня простят, если я упомяну один из них, касающийся меня. Я отправил доктору Тесле экземпляр своей книги «Люди, которым я улыбался  вместе с ними» и получил вежливое подтверждение получения, за которым почти сразу последовало
сразу же ответил длинным письмом, как будто боялся, что меня задело его предыдущее короткое сообщение.

[Иллюстрация: «Он читал по ладони дамы».]

 Несколько моих друзей остановились в отеле «Виктория» в Лондоне, когда я тоже там жил.
Среди них была мисс Лои Фуллер, которая обычно устраивала неформальные приёмы после окончания театрального сезона — единственного «перерыва» для актёров. Однажды вечером, вернувшись с устроенного мной представления,
Я вошёл в гостиную мисс Фуллер и увидел хозяйку и её подруг, собравшихся вокруг незнакомого мне джентльмена. У него были тёмные волосы и
Он был очень хорош собой — идеальный образец ирландского мужчины.
Он читал ладонь одной из дам, а остальные слушали с большим интересом. Вскоре мисс Фуллер сказала:

«Я хочу, чтобы ты прочитал ладонь Маршалла».
«О да, — сказали остальные, — давайте послушаем, что ждёт Маршалла».

Нас представили друг другу; его звали Луис Уорнер, и, взглянув на мою руку, он начал описывать мои черты с поразительной точностью.
 В тот вечер у меня не было возможности поговорить с ним, поэтому я пригласил его на обед на следующий день. Он пришёл, и мы очень интересно провели время
Поговорим о хиромантии. Я спросил его, занимается ли он этим профессионально, и он ответил, что нет — он актёр и играет в театре «Принцесса».

 «Вы когда-нибудь думали о том, чтобы заняться хиромантией профессионально?» — спросил я.

 «Нет, — ответил он, — но, возможно, когда-нибудь я так и сделаю».

 Я сказал ему, что, по моему мнению, на этом можно хорошо заработать, и он согласился. Во время разговора он всё время называл меня мистером Маршаллом.
когда я исправила его ошибку и назвала своё имя, он очень удивился и попросил у меня прощения за то, что ошибся. Я сказала ему, что я
Я был рад, что он это сделал, потому что это ещё яснее показало мне, насколько правдива его хиромантия.

 «Конечно, я знаю вас понаслышке, — сказал он. — Вы много сделали для  Херона-Аллена в Америке, помогли ему там освоиться».

 «Да, — ответил я, — и если вы когда-нибудь приедете туда, я сделаю всё, что в моих силах, чтобы вас представить».

 Год спустя я шёл по коридору отеля «Империал»
(Нью-Йорк), когда меня остановил джентльмен и сказал:

 «Вы меня не помните, не так ли, мистер Уайлдер?»

 «Да, — ответил я, — вы Луис Уорнер из Лондона».  Он рассмеялся и сказал:

«У вас очень хорошая память, мистер Уайлдер, но я взял себе другое имя.
Я хочу, чтобы меня звали Хиро. Я выбрал это имя, потому что оно происходит от греческого слова, означающего «рука», и, хотя оно подходит мне по смыслу, оно также привлекательно для профессиональной деятельности. Видите ли, я последовал вашему совету и занялся хиромантией как бизнесом».

Я познакомил его со многими своими друзьями, и он очень успешно читал их ладони. Чуть позже ко мне пришла одна дама и попросила дать ей темы для газетной статьи. Я дал ей несколько писем к моим друзьям, известным людям, с просьбой позволить
она снимает отпечатки их рук. Она посетила, среди прочих, мистера
Рассел Сейдж, мистер Чонси Депью и сэр Генри Ирвинг, которые были в городе,
снимали отпечатки своих рук на бумаге типографской краской. Она также
поступил гробницы и полученные впечатления от руки печально известной
фальсификатор. Этим она взяла его, и, не зная, в чьи руки они
если бы он читал каждый правильно. Среди них был оттиск
моей собственной руки. Он взял её в руки и сразу же сказал:

 «Это рука моего друга Маршалла Уайлдера».  На мой взгляд, это было величайшим испытанием его способностей.

Рассказ был написан, с лёгкостью продан в газету и многократно перепечатан, широко прочитан и прокомментирован. С тех пор работы Чейро стали известны во всём мире.




XXII

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА

Магнетизм и его составляющие.—Каждый несёт на себе отпечаток своего
Ремесла.—Как в отелях оценивают людей.—Сходство лиц некоторых людей с животными.— То, что первым бросается в глаза. — Когда лица скрыты. — Купание в Японии. — Обычаи повседневной жизни, которые скрывают нас от окружающих. — Искренность — это единственное, что  необходимо.


Чем чаще человек — любой человек, от начинающего водевильного артиста до великого актёра или оратора, — выступает перед публикой, тем больше он
впечатляется разнообразием человеческой натуры и множеством способов её
постижения.

 У некоторых людей, которым приходится встречаться с большим количеством своих собратьев, нет с этим проблем, потому что они обладают тем, что за неимением лучшего названия можно назвать магнетизмом. Некоторые актёры, у которых полно недостатков,
добиваются успеха благодаря этому качеству; в двадцать раз больше
умных и дотошных людей терпят неудачу из-за его отсутствия. То же самое можно сказать и о
Конгрессмены, юристы, проповедники и президенты. Магнетизм, по-видимому, представляет собой сочетание чувствительности, привязанности, импульсивности и страсти, поэтому неудивительно, что он присущ лишь немногим представителям любой профессии.

 Например, сходите в театр «Вебер и Филдс», когда в афише указаны Лилиан Рассел и Фэй Темплтон. Первая радует глаз и слух, ведь она красива и обладает очаровательным голосом. И всё же мисс Темплтон проникает не только в глаза и уши, но и в самое сердце; она завладевает вниманием труппы и зрителей; даже «хор» — а хор славится тем, что
не обращает внимания ни на что и ни на кого, кроме себя и своих личных друзей — любит Фэй Темплтон и проявляет живой интерес к её работе.

Но не обязательно быть на сцене, чтобы изучать человеческую природу. Там, где есть успешная бизнес-организация, вы найдёте внимательных наблюдателей за человеческой природой. Зайдите в большой отель — например, в «Асторию» — и даже посыльные будут знатоками в этой области. Пройдитесь по вестибюлю, полагая, что вас никто не замечает, и вас тут же «просканируют». Если вы репортёр, то весь персонал, от посыльных до старшего клерка, будет знать, что вы не
о классе, который можно «засунуть в ячейку». Южанин со своей семьёй, отправившийся на увеселительную прогулку, сразу же попадает в «ячейку». То же самое можно сказать и о публичном человеке — не всегда по его одежде, но по его манерам. «Барабанщик» обозначает своё занятие движениями из стороны в сторону, как бункер для пшеницы в элеваторе. Выдающийся человек выдаёт себя тем, что использует ноги так, как будто они предназначены только для того, чтобы поддерживать его тело, которое, каким бы обеспеченным оно ни было, почти наверняка где-нибудь прохудится. Нуждающийся человек, скорее всего, будет тщательно одет, но его брюки будут не по размеру.
сезон, немного коротковатый и дополненный гетрами. Портье в отеле с первого взгляда
оценивает все эти признаки и в соответствии с ними предоставляет номера и услуги.

[Иллюстрация: «Нуждающийся человек, скорее всего, будет тщательно одет».]

Я думаю, что многие люди оценивают других по сходству с животными; я знаю, что я так делаю, и с неизменным успехом — когда выбираю правильное животное; поэтому в моей голове хранится целый зверинец из знакомых и нескольких незнакомцев, которых я ещё не идентифицировал. Почти невозможно увидеть человека с лисьей мордой и не счесть его лисьей мордой.
А ещё бывают обезьяньи морды с близко посаженными глазами
и бегающие глаза, которые, кажется, смотрят друг на друга. Берегитесь их! Я слышал, как хорошие хозяйки говорили, что предпочитают слуг с широко расставленными глазами, потому что у других постоянно пропадало столовое серебро и другие ценные вещи. Почти у каждого преступника, чей портрет можно увидеть в «Галерее негодяев», глаза как у обезьяны; преступный класс пополняется за счёт таких людей.

 Лицо бульдога можно каждый день видеть у упорных людей в любой сфере деятельности. Лицо покойного Уильяма М. Эвартса напоминало орлиное,
и он провёл несколько великих сражений бок о бок с нашей национальной птицей. Что
Что не так с Джозефом Х. Чоутом в роли совы, с покойным Рекордером Смитом в роли ястреба, с доктором Паркхерстом в роли осторожного полосатого кота, высматривающего мышь?
 У нас есть ораторы, похожие на мопсов, проповедники, напоминающие модно подстриженных пуделей, и я знаю одну безошибочно узнаваемую таксу с кафедры. Иногда встречаются удачные сочетания: Роджер А. Прайор похож на гладкошёрстную борзую с мордой мастифа. Другие мужчины
похожи на великодушных сенбернаров с умными глазами и сдержанной силой, которая никогда не растрачивается по пустякам или из-за споров. Каждый день можно
Вы видите мужчину в карете с собакой, и они так похожи, что вы не можете сказать, какая из собак ведёт карету.

 Первое, что бросается в глаза при взгляде на мужчину, — это его шляпа; затем — его ботинки, воротник и одежда, в указанном порядке; лицо обычно остаётся в последнюю очередь, хотя должно быть на первом месте. Для меня нет ничего важнее глаз, особенно если они не смотрят прямо на меня. Некоторые люди, обладающие огромной
умственной энергией, сосредотачивают в своих глазах столько силы, что буквально поглощают её. После серьёзного разговора с таким человеком
чувствуешь себя так, словно проработал целый день.

[Иллюстрация: «Вы не решаетесь сказать, какая из собак ведёт машину».]

 По походке мужчины часто можно догадаться, чем он занимается. Стоматолог демонстрирует походку и осанку, которые у него появляются, когда он подходит к вашему креслу, чтобы вырвать зуб. Полиграфист вытягивает руку вперёд, как будто ощупывает «корпус». Проповедника можно почти услышать, когда он говорит: «Теперь мы послушаем брата Хокинса». Роли, которые достаются людям на сцене, прилипают к ним.
Я редко ошибаюсь в выборе трагика; «главный герой» не может избавиться от своей характерной внешности. Злодей и комик — вот кто вам нужен
знают друг друга, хотя, как ни странно, их настоящие персонажи, как правило,
диаметрально противоположны ролям, которые они играют.

Лица подобны зеркалам; они обычно отражают отношение, которому они подвергаются
. Проезжая по парку, богатая леди хочет, чтобы миссис Джонс
знала, что она на палубе — лакей, крепления, собачьи стулья и все такое. Вы можете сказать,
ее “О-О-У-и-о-го-через-с-этой-еще раз?”, типа. Лицо молодого парня с Уолл-стрит говорит: «Ты думал, меня здесь не будет, да? Что ж, вот он я».
Лицо одного мужчины говорит вам, что он ведёт машину сам.
милая моя; по простому, мягкому спокойствию лица одной женщины ты понимаешь, что она прежде всего мать.


Однако, как правило, — и это печально, — истинная природа мужчины скрыта, когда он стремится к наживе, поглощён бизнесом, каким бы он ни был.
Тогда ты узнаешь его не больше, чем свою домашнюю кошку, когда мистер Хайд в его обличье поздно ночью перелезает через ограду твоего сада.
Два мальчика продавали газеты из машины. Тот, что постарше, в своём стремлении заработать, столкнул другого. Малыш упал и выронил
Он разбросал свои бумаги и заплакал. В одно мгновение старший мальчик превратился в другого человека. Он забыл обо всех своих делах, поспешил к своему сопернику, который не мог встать, поднял малыша на ноги и собрал для него бумаги.

 У некоторых людей есть магнетическая способность мгновенно успокаивать. Одна женщина входит в гостиную, и по какой-то неуловимой, необъяснимой причине все взгляды устремляются на неё. Может, она и не блестящая
ученица, но у неё на руках выигрышная комбинация; на её лице «королевский флеш»,
но стоит ей уйти, как кто-нибудь из отстающих скажет: «Теперь, когда её нет, мы можем
можно говорить о ней». Её качество обычно называют инстинктивным, но, вероятно, оно приобреталось постепенно, ведь жизнь подобна графитному карандашу — нужен
долгий опыт, чтобы отточить его и получить чёткую, тонкую линию.
Иногда эта линия проявляется в профиле, который, как я часто считал, является верным показателем характера; так же считал и Талейран.

На выражение лица человека сильно влияют географическое положение и обычаи.
Американец, приехавший в Японию, попросил слуг своего хозяина приготовить ему ванну, и вскоре ему сообщили, что она готова. Поскольку он не видел ничего, что указывало бы на её местонахождение, он спросил:
«Где?»

«Посмотрите в сад, сэр». Он посмотрел и увидел хозяйку и хозяина дома,
который был губернатором города, ожидавших его у искусственного
пруда, полностью обнажёнными. Ему сказали, что по японскому обычаю
первым в воду должен войти гость, так что нельзя было терять ни минуты,
потому что добрые люди дрожали от холода в ожидании. Гость вышел,
выглядя как Адам до грехопадения и к тому же сильно смущённый.
 Зайдя в воду, он обнаружил, что она слишком горячая, и попросил холодной воды;
японцы принимают только тёплые ванны, но бассейн тут же опорожнили и наполнили холодной водой.
Тем временем господин и госпожа стояли
без прикрас, как греческие статуи, — таков японский обычай во время ожидания в бане. Такое представление в Нью-Йорке заставило бы даже Таммани сплотиться вокруг доктора Паркхерста, но в Японии это «в порядке вещей» Эта нежная, учтивая, внимательная семья также выразила удивление по поводу прямолинейности их
Ноги гостя согнуты из-за привычки сидеть на них, как на троне.
Опять японский обычай.

 Если мужчина ведёт себя не так, как выглядит, это может быть связано с какой-то традицией или обычаем его предков или окружения.
Мужчина обычно демократ, потому что таким был его отец, хотя это не всегда так, ведь «губернатор» полностью воздерживается от алкоголя, а «Мартини» его сыну неведом. Мужчины неосознанно подражают другим мужчинам
и их образу жизни, потому что другие мужчины уже сделали это. Мы одеваемся в чёрное, когда умирает кто-то дорогой нам.

Зачем, о жители Афин, мы это делаем? Если бы умер кто-то из моих близких родственников, я бы, наверное, пошёл в тот вечер в театр — если бы мне этого хотелось. Я, как и мистер Бичер, верю в похороны в розовых тонах, а не в те, что серые и призрачные из-за пепла. В этих вещах слишком много условностей. Зачем нам все эти официальные похороны, если единственные настоящие чувства испытывают сердца тех, кого это коснулось? Когда тело умирает, его следует похоронить тихо, по-доброму, с почтением, но без лишних слёз — и без открыток и цветов. Таков стиль.
Знаете, но... зачем открытки? Почему бы нам не отправлять цветы анонимно, чтобы избавить настоящих скорбящих от необходимости писать благодарственное письмо? Давайте по возможности избегать общепринятой скорби, ведь настоящей скорби и так хватает. Если уж пришла ночь, окропите её звёздами; если лежит снежный покров, звените над ним колокольчиками. Живые нуждаются в вашей любви гораздо больше, чем мёртвые — в ваших слезах.

Но, несмотря на всё, что можно и нужно сказать против этого, человеческая природа добра. Обман, жажда наживы, подозрительность и даже насилие часто являются всего лишь
средства защиты. Проникните в щели повседневной брони любого человека и доберитесь до его сердца, и тогда по всему миру раздастся один и тот же сладкий отклик сочувствия, такой же мягкий, как звон старых колоколов Троицы в канун Нового года, и люди, скрывающие свою истинную сущность, станут настоящими. Для наглядности представьте себе, что пожилой мужчина или женщина входят в трамвай, переполненный людьми с суровыми лицами, озабоченными делами. Почему же все места в их распоряжении? Потому что люди искренни.

Однако если бы мы все и всегда были искренними, нам не пришлось бы изучать человеческую природу, ведь «истина проста и не требует ни изучения, ни искусства».




XXIII

ЛЮДИ С СОЛНЕЧНОЙ СЦЕНЫ

 «Джо» Джефферсон. — Я отнимаю у него жизнь. — Его
 рассеянность. — Джефферсон и генерал Грант. — Нэт Гудвин и
 как он помог мне нажить неприятности. — Наша велосипедная
прогулка. — Гудвин подливает масла в огонь за границей. — Джордж
 Лесли. — Уилтон Лакей. — Бёрр Макинтош. — Мисс Ада Рехан.


В каждом сословии на земле есть немало весёлых людей,
но больше всего их в актёрской профессии.
Соберите, если сможете, всех общительных, гостеприимных людей
Другие классы и работники сцены сами по себе могут добиться почти такого же успеха.  Говоря о них, я никогда не знаю, с чего начать и как закончить, потому что они окружили меня добротой и начали это делать, когда я был на самом краю профессии, которую они считали лишь второстепенной по отношению к своей.

Много лет назад, когда я выступал с лекциями, у меня бывали пасмурные дни.
Несмотря на все мои усилия быть жизнерадостным, потому что, в отличие от театральных деятелей,
лекторы обычно сами себе попутчики, а железнодорожные переезды
длинные, а ангажементы — это то, что театральные агенты называют «одним
«Ночные стоянки» настолько короткие, что у лектора нет возможности адаптировать свой пищеварительный аппарат к сюрпризам, которые с удовольствием преподносят ему неизвестные шеф-повара из неизвестных отелей.
Много лет назад, как я уже говорил, я думал обо всех этих невзгодах, выходя из поезда в
Ютике снежным и ненастным рождественским днём, когда мне особенно хотелось оказаться в Нью-Йорке с друзьями. У меня было четыре свободных часа,
потому что я должен был появиться на платформе только вечером.
Это был один из тех дней, когда я слишком устал, чтобы учиться или читать, и слишком
меня разбудил сон. Внезапно ко мне подошел негр-носильщик в униформе салона автомобиля.
ко мне подошел::

“Мистер Уайлдер, мистер Джефферсон хотел бы вас видеть”.

Он указал направо, и там в окне вагона-салона,
отъехавшего в сторону только на один день, стоял “Джо” Джефферсон. Когда я сел в
машину и огляделся, я увидел великолепный актерский состав “Всех звезд” “The
Rivals" — дорогая Мадам. Понизи, мистер Джон Дрю, Виола Аллен, У. Дж. Флоренс,
Отис Скиннер, Фредерик Полдинг, Фрэнк Бэнгс, Джордж Данэм, Элси С.
Ломбард (ныне миссис Джон Т. Браш) и сыновья мистера Джефферсона: Том, Чарли,
Джо-младший и Вилли.

Все эти добрые люди сидели за обеденным столом в специальном вагоне, в который я вошёл.
Сердечное приветствие, которое я получил, в сочетании с контрастом
с «улицей» и всем остальным, что меня угнетало, сделало меня самым
счастливым человеком на континенте. Я пробыл там два или три
часа, отчасти потому, что, когда правила приличия требовали,
чтобы я уходил, меня насильно удерживали. Я рассказывал истории
при любой возможности, но меня больше развлекали, чем я развлекал. Настал момент, когда я действительно был вынужден уйти, и я сказал:

 «Мистер Джефферсон, у меня сегодня выступление в церкви, и я должен начать
Моё часовое выступление начнётся в семь часов».

 «Что ж, Маршалл, — последовал ответ, — это даст вам возможность увидеть наше представление, так что мы забронируем для вас ложу».

 Я поблагодарил его, схватил свою сумку, поспешил в отель и приготовился к работе. Церковь, в которой я появился, была переполнена — точнее, забита до отказа.
Позже я узнал, что, хотя мне хорошо и достойно заплатили, за вход не брали денег. Когда я добрался до театра, зал был заполнен лишь наполовину, но представление «Соперников» шло в полную силу.
 После того как опустился занавес, я отправился в свой отель, собрал вещи и поспешил в
на вокзале; у меня было в запасе почти два часа, но бывают случаи, когда
вокзал интереснее отеля. Вскоре Чарли Джефферсон
наткнулся на меня и отвёл обратно в вагон компании, где я поужинал со всеми актёрами.

 Мой поезд должен был прийти примерно через час после полуночи, и когда я встал, чтобы попрощаться, мистер Джефферсон добродушно посмотрел на меня сверху вниз, взял за ухо и сказал в своей неподражаемой жалобной манере:

[Иллюстрация: «Я схватил свою сумку и поспешил в отель».]

«Друзья, я хочу, чтобы вы посмотрели на этого маленького негодяя. Он подходит сюда
из Нью-Йорка; мы развлекаем его; мы кормим его три часа, он хозяйничает в нашем доме, но при этом получает большой гонорар за свою работу. Мы снова развлекаем его в течение нескольких часов, устраивая представление «Соперник», но он не успокоится, пока не заберёт мою жизнь, — с этими словами он протянул мне красиво переплетённую книгу «Мемуары Джозефа Джефферсона» с надписью на форзаце: «Посвящается моему маленькому другу Маршаллу П. Уайлдеру».

Все рассказывают истории о рассеянности Джефферсона, и иногда он сам их рассказывает. Я могу рискнуть и повторить две из них.
сам сказал. Друг молодого Джо было сделать длительную поездку на Мистера
Дом Джефферсона, поэтому юморист увидел его на столе каждый день для
Фортнайт. Однажды вечером юный Джо повел своего друга в клуб игроков,
в Нью-Йорке. Там был Джефферсон-старший, и, когда ему напомнили о присутствии
молодого человека, он сердечно сказал,

“Мой мальчик, я очень рад познакомиться с тобой. Почему бы тебе не приехать и не навестить нас? Пожалуйста,
зайди ко мне в гости ”.

Но вот звездная история Джефферсона против него самого.

“Несколько лет назад я был в офисном здании на окраине Нью-Йорка, и
когда я вошёл в лифт, ко мне обратился невысокий полный джентльмен с сигарой в зубах:
“Как поживаете, мистер Джефферсон?

“Я очень рад вас видеть, — ответил я. Он продолжил:
“Вы меня не знаете, не так ли, мистер Джефферсон?

“Ну, право же, вы должны меня простить, но ваше лицо мне знакомо, а вот имя вылетело у меня из головы».

«Меня зовут Грант, — тихо сказал он, и в его глазах блеснул огонёк. Я вышел на следующем этаже; я так боялся, что спрошу его, был ли он на войне».

Но рассеянности не прикажешь. Чарльз Уиндем,
Английский комик рассказывает об увлечённом охотнике, который не думал ни о чём другом. Однажды утром его жена увидела, как он выходит из дома, и спросила:

«Куда ты идёшь?»

«На охоту», — был ответ.

«Но где твоё ружьё?»

«Боже мой! Я был уверен, что что-то забыл».

Что касается актёров с добрым сердцем, то стоит помнить, что у них тоже есть свои проблемы.
Одна из самых серьёзных — это импульсивность там, где уместна только серьёзность.  Нэт Гудвин, который смешит зрителей уже тридцать лет, и я «взяли» определённую долю
Мы вместе приняли масонскую степень, и, как известно всем масонам, церемония была такой же торжественной, как церковное богослужение. Вместе с нами степень принял достойный
немец, который плохо владел английским языком, что проявлялось, когда нам приходилось повторять за кем-то из членов ложи определённые обязательства, предложения или фразы. И Гудвин, и я были
впечатлены серьёзностью происходящего, но всё же не могли не прислушиваться к этому немцу. Его диалектические высказывания привели бы в восторг публику филадельфийского водевиля, и хотя
Он уловил смысл всех необходимых нам ответов и неосознанно повторил многие из них задом наперёд в соответствии с конструктивными формами немецкого языка.


 Мы с Гудвином знали, что поддаться чувствам было бы непростительным нарушением приличий, таким же плохим, как громко рассмеяться в церкви во время молитвы.
 Я кусал губы до крови. Нэт, который был менее консервативен, попытался засунуть весь свой носовой платок в один угол рта, а из другого угла произносить ответы.  Мы почти взяли себя в руки; прекрасная и впечатляющая служба подходила к концу, но
когда нужно было произнести клятву, этот назойливый немец повторил её задом наперёд. Я
закричал; у Гудвина случился спазм — почти припадок.

 Чтобы загладить свою вину, нам нужно было устроить ужин для всего клуба, и мы с Гудвином были хозяевами.

 Это была не единственная неприятная ситуация, в которую я попал из-за Нэта Гудвина. Во время повального увлечения велосипедами несколько лет назад, когда в любом приличном придорожном кафе было столько же велосипедов, сколько нищих, просящих милостыню у входа в театр, мы с Нэтом встретились в «Казино» на перевале Макгоуэн в Центральном парке, и он попросил меня подождать его, чтобы мы могли вместе поехать домой. Мы встретили много знакомых
Мы обошли все столики, задержались дотемна, а потом отправились домой на велосипедах без фонарей. Мы не рассчитывали, что останемся на улице после захода солнца.
 В то время закон был очень строгим, и это правильно, в отношении фонарей на велосипедах, поэтому я торопил ребят. К счастью, у меня было много друзей среди полицейских в парке. Они знали, что я не «гонщик» и что я с должным уважением отношусь к собственной жизни, поэтому они любезно отходили в сторону, когда мы проезжали мимо. Но Нэт — ну, они, наверное, видели его на сцене снова и снова, и от этого он становился только лучше, но актёры не носят сценические костюмы и парики
Он красил велосипед, когда ездил на нём, поэтому ни один из полицейских его не узнал.
На повороте дороги мы встретили полицейского, который тоже меня не знал.
Он крикнул: «Эй, вы, ребята, стойте!» Не думаю, что я такой ловкий,
но я проскочил мимо этого полицейского, прежде чем он успел коснуться моего колеса, но, увы, бедный Нэт! он не успел. Я не стал слушать их разговор,
потому что знал, что не смогу внести в него ничего полезного. Гудвин должен был
выступать на следующий вечер в Бостоне, поэтому я ожидал увидеть в утренней газете статью о его аресте. Но, к счастью, пока он
Пока я препирался с полицейским, подъехал мой друг в экипаже и сумел вызволить Нэта и его велосипед из лап закона.

 Хотел бы я, чтобы это был мой экипаж, ведь Нэт Гудвин не раз приходил мне на помощь. Я помню один из ежегодных ужинов (лондонского) клуба «Грин-рум», на котором мы с Нэтом присутствовали. Он проходил в Хрустальном дворце
Дворец; мистер Бэнкрофт — «сквайр» Бэнкрофт, где «сквайр» — это его имя, а не титул, — мистер Бэнкрофт сидел в кресле. Примерно в середине вечера
состоялась дискуссия между сэром Огастесом Харрисом, Генри Артуром и
Джонс, Генри Петтит и Коминс-Карр, все трое — хорошие ребята, — так разгорячились, что пришлось вмешаться, чтобы восстановить тишину. Председатель Бэнкрофт, владеющий искусством дипломатии в совершенстве, встал и сказал:
[Иллюстрация: «Я проскользнул мимо, но, увы, бедняга Нэт не успел!»]

«Джентльмены, мы собрались здесь, чтобы хорошо провести время. Давайте поссоримся завтра. Я с большим удовольствием обращаюсь к нашему американскому другу, мистеру Маршаллу П. Уайлдеру.


Я встал, но волнение охватило все столики; моя задача была слишком масштабной, и я не смог вызвать смех.

Когда я опустился на свой стул, председатель обратился к мистеру Гудвину. Нэт встал.
Он начал осторожно разбрызгивать масло на неспокойную воду, затем стал капать им, потом поливать и, наконец, вылил на всех целую ванну, пока все не засмеялись и не спасли положение. Я имею в виду вечер.


Некоторые актёры вызывают смех напрямую, другие — косвенно и с помощью инверсии. Джордж Лесли и Уилтон Лакей — это само
собой разумеется, ведь Лесли — оптимист и «весельчак», а Лакей — саркаст. Однажды Лакей сказал Лесли: «Единственная разница между
Разница между нами в том, что ты благословляешь людей и вещи, а я их проклинаю — и ни один из нас не честен.

 На ужине в клубе «Ягнята» Лакей поспорил с Бёрром Макинтошем, что Бёрр «сделает прорыв» в девяти случаях из десяти, что бы он ни делал, и добавил:
«Макинтош, я позволю тебе выбирать время».  Было забавно слышать, как Лакей в начале каждого ужина говорил:
«Бёрр, пари всё ещё в силе». Я полагаю, что решение ещё не принято.

Но Лакей лучше всего шутит над самим собой. Когда он был членом компании Daly, он сказал:

«Мисс Ада Рехан — очаровательная дама, и я всегда считал её
великой комедийной актрисой — творческой натурой. Однажды на репетиции мы стояли в стороне и болтали, потому что сцена была не наша, и я как бы невзначай спросил:
[Иллюстрация: «Сколько времени тебе понадобится, чтобы я тебе понравился?»]

«Ты быстро учишься?»

«О да, очень», — ответила она. Я с сомнением посмотрел на неё и спросил:

«Как ты думаешь, сколько времени тебе понадобится, чтобы я тебе понравился?»

 «Сейчас? Или когда меня не будет?» — спросила она. Это меня сразило наповал».




XXIV

 СОЛНЦЕ В ДЕФИЦИТЕ

 Смех нужен везде. — Мрачные попытки развлечься. — Английский
 Юмор.—Разница между юмором и остроумием.— Составной.
 Веселье.—Тщательно изученный “Экспромт".—Национальные типы
 Юмора.—Несколько странных замен настоящего артикля.—Юмор
 Иногда “Отключается”, но Веселье - это лекарство, а смех
 Продлевает жизнь.


Возможно, причина, по которой у настоящего шута всегда солнечное сердце и
манеры, заключается в том, что его творчество всегда востребовано. Как бы ни были заняты его разум и язык, спрос всегда превышает предложение. Смех, как и золото, никогда не бывает в дефиците, и, как и в случае с золотом, люди
лучше потерпеть какие-то ужасные заменители, чем остаться без них.
В странах, где нет настоящего веселья — а такие страны есть, — люди настаивают на том, чтобы им обеспечивали смех, даже если для этого им приходится полагаться на палача. Говорят, что в некоторых
В азиатских странах люди приходят в неописуемый восторг при виде конвульсий тела преступника, которому только что отрубили голову.
Что касается этого, то есть серьёзные американцы — люди, которые сочли бы грехом улыбаться на комедии и чуть не лопнули от смеха при виде дёргающихся обезглавленных куриц.

[Иллюстрация: «Хохочут до упаду над хлопаньем крыльев обезглавленной курицы».]

 Что касается этого, то я клянусь честью, что видел, как англичане смеялись над страницами «Панча», а французы радостно листали «Ле Пти Журналь пур рир», хотя обе газеты кажутся среднестатистическому американцу такими же мрачными, как старомодный немецкий журнал о судьбе нераскаявшихся грешников. По мнению компетентных судей, лучшим из того, что когда-либо появлялось в _Punch_, было стихотворение о смерти Авраама Линкольна, которое вряд ли можно было назвать смешным. Тем не менее англичане — добродушные люди
люди, полные смеха. Иногда им требуется много времени, чтобы отсмеяться, но когда наступает кульминация, звук
напоминает индейский боевой клич, заглушаемый грозой. Они не
грустят из-за своего удовольствия, ведь в мире больше нет людей с
радостными лицами, но их шутники не так успешны, когда дело
касается серьёзных тем. «Панч» никогда не был так популярен, как во время недавней войны в Южной Африке, когда величайшая и лучшая нация Европы была унижена на глазах у всего мира несколькими тысячами буров.
ни один из десяти не сделал ни единого выстрела. Мне почти захотелось стать англичанином, просто чтобы посмотреть, в чём тут веселье, ведь было очевидно, что оно в этом.


Но вернёмся к моей теме: каждый здоровый человек любит посмеяться;
поэтому ему нравится тот, кто может его рассмешить. Элла Уилер Уилкокс
высказала великую истину, написав: «Смейтесь, и мир будет смеяться вместе с вами».
Мужчины так любят посмеяться, что готовы съесть девять червивых каштанов, если десятый окажется настоящим.

Большая часть веселья происходит случайно, то есть из-за несоответствия. Два из
Несколько бессмертных персонажей юмористической литературы — Дон Кихот и Санчо
Панса — обязаны своим существованием этому двойному мотиву: в рыцаре идеализированное рыцарство противопоставляется свиньям и кухаркам, а в его оруженосце — упорная грубость и вульгарность противопоставляются рыцарству и великолепию лордов и леди.

Каждая душа, будь то мужчина или женщина, а также многие те, кто не относится ни к тем, ни к другим, пытается вызвать улыбку.
Но лишь одному из тысячи это удаётся. Что же касается тех, кто действительно создаёт новый юмор, то их можно пересчитать по пальцам двух рук.
Почти все юмористы, как любители, так и профессионалы, не идут дальше
вариаций на тему старых форм и кульминаций, но разве это
важно, если они вызывают смех? В этом американцы
не имеют себе равных. Повар, который может приготовить
десяток разных супов из одного набора продуктов, —
неумеха по сравнению с американским шутником.

Марк Твен говорит, что в мире существует всего семь оригинальных шуток, и он должен это знать, ведь из них получилось нечто несравненное,
пропорциональное разве что эволюции всего английского языка,
изменения в двадцати шести буквах алфавита.

 Потребность в том, чтобы рассмешить публику, даёт работу многим людям, которые в противном случае оказались бы в гораздо худшем положении. Эти люди — источник вдохновения для газет и театров. Пресса и софиты постоянно требуют чего-то нового, и предпринимается бесчисленное множество попыток удовлетворить этот спрос и попутно извлечь из него выгоду в виде наличных. Этот стимул породил
юмориста в чистом виде, автора абзацев, сочинителя комических стихов, создателя бурлеска и остроумных диалогов
чтобы оживить произведения серьёзных драматургов. Есть ещё юмористические
произведения; а если их нет, то всегда можно найти полдюжины остряков,
которые не могут провести черту, если им не поможет линейка, но у которых
достаточно забавных идей (и они продаются), чтобы прославиться и заработать
деньги для всех художников страны.

Остроумный экспромт, который вы слышите в водевильном скетче, восхитительный диалог из восьми строк, над которым вы смеётесь, читая утреннюю газету, блистательное состязание в остроумии, которым вы наслаждаетесь в светской драме, — всё это зачастую результат труда не одного человека.
но из полудюжины умов, обученных создавать юмористические образы.

Если бы весь юмор, который ежедневно появляется в печати и на сцене, можно было собрать и поместить в альбомы для вырезок, он занял бы сорок больших томов за год, но девять десятых из них — да, девятьсот девяносто девять и одна тысячная — состояли бы из вариаций старых фактов, личностей, ситуаций и каламбуров.

[Иллюстрация: «Последние интеллектуальные игры в Чайнатауне».]

 Помимо всех этих умников и их работ, есть специалисты во многих других областях. Даже язык, который сам по себе достаточно серьёзен, может быть таким
искажённый, чтобы рассмешить людей, особенно если этот изгиб можно назвать «диалектом»; так, у нас есть поставщик немецкого юмора (так называемого),
производитель ирландских «быков», седалак французских шуток, посредник в
итальянских остротах, а несколько дней назад я услышал о космополите с
благородным кельто-иберийским именем, который предложил известному
комику последние шутки из Португалии и Бразилии. Я не сомневаюсь,
что вскоре какой-нибудь предприимчивый монгол будет сновать
среди антрепренёров водевилей с набором новейших интеллектуальных игр
Чайнатаун, Кантон и Гонконг, или кто-нибудь приведёт их в порядок, чтобы люди могли смеяться. Удачи им, ведь, в конце концов, смех — это главное. Ни одна шутка не будет одинаково забавной для всех, ведь у каждого своё представление о веселье. Например, в солнечный воскресный день в деревне
много добрых и здравомыслящих людей будут есть красные зимние яблоки,
соберутся вокруг пианино и петь «Счастливый день» и другие песни из
воскресной школы, и вид у них будет такой же весёлый, как у зрителей
на выступлении комика. А лотерея на церковной ярмарке! Вокруг неё собирается ещё больше людей
На лицах людей читается больше веселья, чем в самых остроумных шутках, когда-либо придуманных. Веселью нет конца, как нет конца мелодиям, которые продолжают звучать, словно птицы из восьмиклавишного дома песни, той октавы, которая простирается от «Та-ра-ра-бум-де-эй» до «Тангейзера».

 И во всём этом нет необходимости, ведь «веселье — это лекарство, а смех продлевает жизнь». Так написал мой добрый друг полковник Роберт Ингерсолл
под своей фотографией, которая украшает мою стену. Полковник был одним из
нас, артистов, хотя и не профессиональных. Он был нашим весёлым чемпионом!
Дух его нежной эпиграммы, кажется, бродит в сумрачных переулках человеческой жизни,
с радостной заботой глядя на тех, кто устал, чтобы взять их за
руку и рассказать им истории, полные рассвета и нового дня, и
розовой жизни в лучах восходящего солнца. Он на стороне света и любви
на тропинках, где цветут цветы и поют птицы. И он нужен,
потому что с самого начала шла борьба между весельем и
печалью, и у последней были свои ярые сторонники. Мрачный тип и шут вечно спорят из-за красок, и иногда шут побеждает
пал под натиском правшей; затем нечто, что его враги
называют пуританством, вероятно, потому, что оно ненавидит всякую чистоту не саму по себе
необычная марка, вся измазанная серой, хлопала в ладоши, пока
вы не увидели голубое пламя в месте, которого, по словам Ингерсолла, не существовало
.




XXV

“БИЛЛ” НАЙ

 Юморист высшего сорта. — Не соответствует собственному описанию.
— Друг всех и каждого. — Его собака «Энтомолог» и
собаки-компаньоны. — Человек, у которого на каждый
 случай есть подходящее слово. — Его псевдоним был его собственным. — Его часто принимали за
 Выдающийся священнослужитель. Убит опубликованной ложью.


 В одном отношении артисты очень похожи на проповедников: им очень нравится слушать выдающихся представителей своей профессии.

Поэтому я никогда не упускал возможности послушать Билла Ная и преклоняюсь перед его памятью. Он был мягким, но стойким и упорным юмористом настолько хорошего сорта, что не мог не шутить, как бы ни была неприятна обстановка. Хотя он видел сотни и тысячи возможностей ударить других людей так сильно, что боль не утихала бы никогда, он
Он бросил их всех на землю и так сильно растоптал, что они больше никогда не осмеливались показываться ему на глаза. Он был апостолом Золотого правила, которое сам же и воплощал, поэтому в его шутках никогда не было яда. Мягкое подшучивание было самым приятным, что он когда-либо делал, и даже это он делал с такой добродушной улыбкой и таким весёлым взглядом, что одно его дружеское подшучивание стоило больше, чем целая телега официальных похвал.

Я говорю то, что знаю, ведь мы с ним были близкими друзьями на протяжении многих лет до его безвременной кончины. Он так заботился о моём благополучии и
К счастью, после того как он успешно сыграл для меня роль отца и матери,
он не смог остановиться и стал моим дедушкой и бабушкой, а также множеством сестёр, двоюродных братьев и сестёр и тётушек.


Я не верю, что у него когда-либо был враг, кроме него самого, и он причинял себе вред только из-за особенностей своего самовосприятия. Любой, кто читал его юмористические статьи, представлял себе низкорослого, тощего деревенщину-инвалида с раздражительным характером и неутолимой жаждой чего-то помимо воды. На самом деле он был высоким, широкоплечим,
Это был широкогрудый, здоровый, добродушный парень, который так любил жизнь, что тщательно следил за своим здоровьем во всех отношениях. Он был таким же воздержанным, как и любой священник, который не является абсолютным трезвенником, и никогда не выходил из себя, разве что в ответ на намеренное хамство. Он готов был пуститься во все тяжкие — проделать целый день пути не по своей дороге, со всеми железнодорожными сборами и прочими неудобствами, которые в таких случаях неизбежны, — чтобы помочь другу встать с больничной койки или справиться с другой бедой, и он терпел все тяготы гастрольного сезона, как настоящий артист.
Он делал это с таким энтузиазмом, как будто был бессменным рекордсменом по терпению.

 Люди часто удивлялись, как он мог год за годом добывать одно и то же удовольствие из одной и той же жилы, но секрет был в том, что он жил прямо в центре этой жилы и просто прокладывал себе путь наружу. У него был целый арсенал вежливых банальностей, и он произносил их так же изящно, как и носил свой парадный костюм, но как только он
хорошо узнавал человека — а ему не требовалось много времени,
чтобы втереться в доверие к любому порядочному парню, — он начинал говорить своим характерным шутливым тоном
Он рассказывал мне об этом целый день, семь дней в неделю, и столько, сколько они с собакой путешествовали вместе.

 Он говорил об этом так серьёзно, как будто речь шла об аудитории, столиках в отеле или
неудобствах на железной дороге. Он рассказал мне историю о своей собаке. Это была такса, и Най описал её как собаку длиной в две с половиной собаки и высотой в одну собаку. Он назвал животное «Энтомологом», потому что оно собирало насекомых. На самом деле пёс так яростно оправдывал своё имя, что с этим нужно было что-то делать.
Друг предложил искупать пса в керосине, сказав:
«Если это не избавит пса от блох, то избавит тебя от пса».

Итак, керосин был опробован, и собака скончалась. В конце концов всё закончилось
Биллу было так плохо, что он вышел на прогулку, но это не принесло ему облегчения.
Возвращаясь домой в подавленном настроении и с тяжёлым сердцем, он снова почувствовал угрызения совести, когда понял, что маленькой собачки его не ждёт. Но да, на ступеньках точно что-то лежало. Присмотревшись, он увидел семьсот сидящих там блох, и все они смотрели ему в лицо, словно говоря:
«Когда ты купишь нам ещё одну собаку?»[Иллюстрация: «Он назвал животное Энтомологом».]



Немногие из величайших посланий мира содержали столько мудрости в стольких словах, как историческая телеграмма Ная из Вашингтона:

 «Мои друзья и деньги закончились в 3 часа ночи».
 Он обладал завидной способностью подавлять раздражение во время представления — а это самое страшное для любого ведущего. Во время одной из его лекций в Миннеаполисе опоздавший
задержался у входа, чтобы занять своё место, и остался за дверью,
чтобы громко протестовать. Разумеется, все головы в зале
повернулись к двери — хоть что-то для разнообразия, каким бы хорошим оно ни было
было предоставлено.

[Иллюстрация: задержался у внутренней двери, чтобы громко выразить свой протест.]


Най некоторое время терпел эти выходки, а затем вежливо, но твёрдо сказал:
«Это большой зал, и в нём трудно что-то расслышать, но, к счастью, у нас есть по одному оратору в каждом конце зала».
Нет нужды говорить, кто из ораторов после этого привлёк к себе внимание.

Мистер Най должен был выступить в Колумбусе, штат Огайо, в недавно построенной церкви, которой священник и его паства были так же довольны, как маленький мальчик своими первыми брюками. Итак, после короткого вступления
В своей хвалебной речи священник упомянул церковное здание, обратил внимание на его архитектурную красоту и удобство, а также сделал особый акцент на новой и усовершенствованной системе выходов.


«Дамы и господа, — протянул Най мгновение спустя, — я выступал во многих городах, но впервые мне предшествовал кто-то, кто объяснял публике, как выйти».

У каждого человека есть своя особая проблема, но у Ная их было две.
Во-первых, публика не хотела верить, что его псевдоним — это его настоящее имя.
а во-вторых, некоторые люди упорно принимали его за другого
прекрасного человека, занимающего несколько иную общественную должность, — преподобного Моргана Дикса, доктора богословия, доктора юридических наук, настоятеля Тринити-прихода в Нью-Йорке. Рассказы мистера Дикса так же хороши, как и его проповеди, а это о многом говорит, и лицо Ная в минуты покоя выдавало человека, способного произнести сильную проповедь.
Тем не менее неловко, когда тебя принимают за кого-то другого. Что касается его имени, то каждый, кто слышал о Билле Нае, мысленно ассоциировал его с часто цитируемым человеком с таким же именем, который впервые появился в «Брете
Стихотворение Харта «Язычник-китаец» и предположение о том, что юморист использовал вымышленное имя.
Бедняга подробно объяснил в популярном журнале, что его настоящее имя — Эдгар Уильям Най, а прозвище «Билл» он получил с колыбели, но до конца своих дней он был окружён охотниками за автографами, которые просили его расписаться — «и ваше настоящее имя, пожалуйста».

Этот добродушный человек, ведущий праведный образ жизни и имеющий хорошие привычки, был жестоко убит публикой, которой он годами дарил смех и радость.
Люди по всей стране отвернулись от него, как только услышали первые клеветнические наветы. Не дожидаясь подтверждения правдивости или лживости рассказанной о нём истории, «дорогая публика» отнеслась к нему так пренебрежительно, что это сломило его дух, несмотря на то, что он был стойким и честным человеком, разбило ему сердце и привело к смерти в течение года.

 Это произошло в Патерсоне, штат Нью-Джерси, где он должен был прочитать лекцию. Он сильно страдал от бессонницы, для лечения которой по рекомендации врача принимал определённый анальгетик (не содержащий алкоголя).
Перед вечерним сном, предшествовавшим лекции, он, возможно, принял
передозировку, или же действие препарата проявилось медленнее, чем обычно. Какова бы ни была медицинская причина — а он больше ничего не принимал, — он был сонным и говорил медленно. Что ещё хуже, он споткнулся о выступающий край ковра, когда выходил к аудитории. Хотя он был близорук, у него был хороший профессиональный опыт, и он не любил носить очки на сцене, иначе его глаза могли бы спасти его ноги.
Но череда случайностей и манер произвела на зрителей неправильное впечатление.
Когда лекция закончилась, несколько грубых на вид мужчин, присутствовавших в зале,
последовали за каретой Ная до железной дороги, бросая в неё яйца и
улюлюкая, как демоны.

На следующее утро почти все нью-йоркские газеты опубликовали сообщение о том, что мистер.
Най накануне вечером выступил перед публикой в состоянии сильного алкогольного опьянения и был сброшен с платформы яйцами! Газеты
полностью зависят от людей, которых они нанимают для сбора новостей.
Некоторые из тех, кто использовал историю с Патерсоном, были достаточно честны, чтобы впоследствии опубликовать опровержения, но ни одно опровержение не бывает достаточно убедительным и быстрым
чтобы поймать его на лжи. То, что я сказал о беспричинной причине безвременной кончины юмориста, которого невозможно заменить, — это мои собственные знания.
Я был очень близок с мистером Наем в последний год его жизни и знаю, что он думал и говорил.

 У меня также осталось странное воспоминание о той ночи, с которой началась эта история.
Некоторые слушатели пожаловались организационному комитету лекции на то, что они не получили того, за что заплатили.
Поэтому было решено провести ещё одну лекцию бесплатно, чтобы загладить разочарование.  Мне довелось
Я был выбран для того, чтобы развлечь публику и залечить её душевные раны, хотя в то время я этого не знал. Однако я заметил, что комитет, похоже, был «не в духе» и призывал меня выложиться по полной. Мне также показалось, что, образно говоря, у всей публики был камень за пазухой; тем не менее мне удалось её порадовать.

После того как я закончил, я узнал, что меня выбрали для того, чтобы усмирить
тех самых людей, чьё невежество, глупость и безрассудство привели к гибели
хороший человек, который был моим другом. По печальному стечению обстоятельств, это произошло в тот самый день, когда хоронили дорогого Билла Ная!




XXVI

 НЕСКОЛЬКО СОЛДАТ-СОЛДАТИКОВ

 Генерал Шерман. — Его драматическая история о месте для свиданий. —
 Битва при Шайло, разыгранная заново. — Шерман и Барни
 Уильямс. — Генерал Рассел А. Алджер о войне. — Генерал Лью
 Уоллес.— Комната, в которой он написал «Бен-Гур». — Его осёл
 История. — Генерал Нельсон А. Майлз и несколько его забавных историй. —
 Отец, который мечтал стать священником.


 Считается, что солдаты — самые суровые люди на свете.
но я нашёл их весёлыми, и чем выдающимися они были, тем больше в них было веселья.

 Первым военным, с которым я близко познакомился, был генерал
Шерман, и у меня никогда не было более доброго и весёлого друга. У него в запасе было множество хороших историй, и никому не было дела до того, были они смешными или серьёзными, когда их рассказывал Шерман, потому что он говорил так искренне и живо, что было приятно его слушать и смотреть на него. Помимо
свободного владения языком и голоса с бесконечным разнообразием интонаций, он говорил
а также его глаза и все черты лица, голова, руки и плечи.
 Мне казалось, что глухой человек мог бы понять все, что говорил Шерман.
 Он был одним из немногих ораторов, которые могли заинтересовать самых разных слушателей, от мудрых мужчин и женщин до простых мальчиков и девочек.
 Говоря о девочках, я вспоминаю историю, которую генерал Шерман рассказал однажды на ужине, который я посетил вместе со своим другом полковником.
 Джоном А. Кокериллом:

«Однажды, когда я ехал верхом с генералом Грантом, я спросил его, какое у него будет хобби теперь, когда война закончилась. Он ответил
— Лошадей, — быстро ответил я и продолжил:
 — А что будешь делать ты, Шерман? — спросил он, и я ответил:
 — О, я возьму девушек!  Моя любовь к прекрасному полу, кажется, хорошо известна, но я не стыжусь этого. Напротив, я очень горжусь этим, потому что не знаю лучшей компании, чем милые девушки всех возрастов — скажем, от ста минут до ста лет. Моя любовь к ним зародилась рано.
Когда я был совсем мальчишкой, у меня была маленькая возлюбленная
на юге, которую я очень любил. Мы подолгу гуляли в
благоухающих сосновых лесах и катались по белым горным рекам; но больше всего мы любили
Это место — оно стало почти местом свиданий — представляло собой небольшой холм на плантации её отца. Куда бы мы ни поехали верхом или ни пошли пешком, мы почти наверняка находили дорогу к этому месту, потому что с него открывался вид на всю округу, но с низин его почти не было видно, потому что его закрывали сосны.


Но эта моя любовная идиллия ни к чему не привела, как и многие другие мальчишеские увлечения. Я отправился в Вест-Пойнт, девушка вышла замуж за другого, и в следующий раз я оказался в той части страны в день отчаянной битвы.  Враг наступал нам на пятки, мы сражались
Мы продвигались шаг за шагом, но теряли позиции из-за отсутствия хорошей позиции для наших батарей. Деревьев было так много, что казалось невозможным найти поляну или возвышенность, с которой можно было бы эффективно вести огонь из орудий.

 «Внезапно, несмотря на то, что у меня голова была полна дел и забот, ведь мои и чужие адъютанты приносили мне мрачные отчёты, и всё выглядело очень мрачно, я понял, где нахожусь, и вспомнил наш любимый холм. Мой внутренний взор подсказал мне, что более идеального расположения для полевой артиллерии и быть не могло, ведь оно позволяло контролировать окрестности
Мы обстреливали эту местность из всех орудий. Но на мгновение я заколебался.
Это казалось осквернением, ведь я с благоговением относился к земле, по которой часто ступали ноги той милой девушки. Но — да, война — это ад — в тот момент мой долг был перед нацией, поэтому я повернулся к адъютанту, описал холм и сказал, как до него можно добраться с помощью артиллерии. Батареи вскоре заняли свои позиции, и, поскольку большая часть противника находилась на открытой местности за деревьями, они были быстро уничтожены смертоносным огнём, и мы были спасены».

 Эта история была рассказана так же просто, как я её пересказал, но манера повествования была иной
Его рассказ заметно подействовал на всех слушателей. Полковник Кокерилл наклонился ко мне и прошептал:
«Я когда-нибудь напишу эту историю, Маршалл, так что постарайся не вмешиваться и предоставь это мне».

Я пообещал, но безвременная кончина Кокерилла помешала ему это сделать.
Кроме того, я не пытался «написать эту историю».

Перо Шермана было таким же красноречивым, как и его язык, о чём свидетельствуют следующие письма, адресованные мне. Одно из них посвящено теме, которая его очень задевала, — часто повторяемой истории о том, что в первый день битвы при Питтсбург-Лэндинге, или Шайло, наша армия была застигнута врасплох и разбита.

 «_№ 75, Западная 71-я улица, Нью-Йорк, 1 января 1890 года._

 «УВАЖАЕМЫЙ МАРШАЛ: —

 «Благодарю вас за присланную мне печатную статью, содержащую наблюдения и опыт нашего друга Кокерилла о сражении при Шайло или Питтсбургской высадке 6 или 7 апреля 1862 года.
 В этот новогодний день, когда у меня было свободное время, я прочитал его от корки до корки, и с точки зрения мальчика, жившего в четырёх милях от места боевых действий, его рассказ был буквально правдивым. Мы с его отцом (благородным джентльменом) сражались за
 _время_, потому что на тот момент наш противник превосходил нас численностью, и у нас были веские основания ожидать в любой момент подхода дивизии Лью Уоллеса, которая находилась всего в шести милях от нас, и всей армии Бьюэлла, которая была всего в двадцати милях. Ожесточённо сражаясь за каждый фут земли, мы сдерживали противника до самой ночи. Наше подкрепление прибыло 7-го числа. Мы развернули фронт и преследовали отступающего противника десять миль, а затем дошли до Коринфа, Мемфиса, Виксбурга и так далее до самого конца. Это кровопролитное сражение произошло 6 и 7 апреля 1862 года.
 После того как мы фактически отбросили наших противников обратно в Коринф,
 Пройдя двадцать шесть миль, мы получили газеты из Сент-Луиса, Цинциннати и Луисвилля, в которых говорилось, что мы были «застигнуты врасплох», заколоты штыками в наших постелях (одеялах на земле) и позорно разбиты.

 «Эти сообщения мы услышали на берегу реки от пароходов, которые спешили убраться подальше. Такова история.

 «В авангарде каждого сражения идёт вереница беглецов. В то время у нас было 32 000 человек, из которых, скажем, пять или шесть тысяч находились на пристани, но что насчёт остальных? Более храбрых и достойных людей никогда не было на земле. Репортёры сосредоточились на
 беглецы, потому что они были из их числа, но кто встанет на защиту храбрых солдат на передовой?

 «С нами не было репортёров. Как разумные люди, они предпочли
пароход, направлявшийся в Падьюку и Цинциннати, где они могли
описать битву лучше, чем мы, у которых не было ни пера, ни чернил.

 «Для меня это уже обмолоченная солома, потому что мы несколько раз сражались в этой битве на бумаге — гораздо более приятное занятие, чем сражаться под пулями.

 «Несколько лет назад, когда я был в Англии, мне было приятно послушать
 Старые ветераны снова сражаются при Ватерлоо и Севастополе. Итак, я делаю вывод, что наши дети будут продолжать битву при Шайло ещё долго после того, как мы умрём и покинем этот мир.

 «Желаю вам счастливого Нового года,

 «Искренне ваш,

 «У. Т. ШЕРМАН».

[Иллюстрация: «Предпочитаю пароход, идущий в Падьюку».]

 «_75, Западная 71-я улица, Нью-Йорк, 20 сентября 1889 года._

 «_Маршалл П. Уайлдер, эсквайр, Альпайн, Нью-Йорк._

 «ДОРОГОЙ МАРШАЛЛ: —

 «Я только что закончил чтение книги под названием
 «Люди, с которыми я улыбался», и, как и обещал, пишу вам, чтобы заверить, что она доставила мне необычайное удовольствие. Я чувствую себя лучше от того, что улыбался вместе с вами, наслаждался вашим счастливым смехом и был тронут его искренностью. И поскольку я предполагаю, что вам придётся вносить правки и дополнения в другие тома в том же духе, я осмелюсь предложить, чтобы на странице 211 было написано: «Несколько лет назад в маленькой деревушке Падьюка, штат Кентукки, мне доложил 70-й полк Огайо. Кокерилл был
 мальчик-барабанщик в полку. Его отец был _полковником_ и получил образование в Вирджинии, но был верен своей стране.
 Этот полк был со мной при Шайло, где мы выдержали шквальный огонь, и именно это сделало нас верными друзьями. Он шёл прямо вперёд, как и всегда. Как сказано в Библии, грехи отца переходят к четвёртому поколению, и приятно осознавать, чтоДостоинства сходят на нет
 _один_.’

 «Стереотипную пластину можно легко заменить на эту, и она
 будет более точной и подходящей для читателей-военных.

 «Ваши анекдоты о послеобеденных ораторах, актёрах, актрисах и т. д. и т. п. очень интересны и вскоре могут стать историческими.
 Рискну добавить один, который вы можете «приберечь» и использовать или
 _не_ использовать по своему усмотрению.

 «В январе 1872 года я был со своими двумя помощниками, полковником Андерсоном
и Фредом Грантом, в отеле «Шаверен» в Ницце, когда слуга принёс мне визитную карточку с надписью «Б. Ф. Уильямс, Нью-Йорк»». Я ответил
 «Проводите его». Вскоре он вошёл в мою комнату, где в камине горел огонь.
Несколько минут мы говорили о погоде, Нью-Йорке и т. д., а потом он сказал: «Генерал Шерман,  я не думаю, что вы меня узнаёте.  Возможно, если я скажу, что я  _Барни_ Уильямс, вы меня вспомните».  Конечно, я его вспомнил, и моё приветствие было таким сердечным, как он и хотел.
 Он позвонил, чтобы пригласить меня на званый ужин на его вилле.
Я принял приглашение на следующее воскресенье и договорился о гостях, включая нашего священника, мистера Уошберна, который тогда
 в Ницце, Джеймс Уотсон Уэбб, Лютер М. Кеннет из Сент-Луиса,
и другие, и никогда ещё не собиралась такая выдающаяся и приятная компания,
как на том ужине. Я не должен и не буду пытаться описывать,
даже в отношении нашего остроумного и добродушного хозяина Барни Уильямса;
все рассказывали истории из своей жизни, а ветеран Джеймс Уотсон Уэбб в своей величественной и неподражаемой манере поведал о своих приключениях, когда в 1824 году он был лейтенантом в Форт-Дирборне (ныне Чикаго). Он
путешествовал ночью с сержантом своей роты, скрываясь
 Он сам отправился днём на Рок-Айленд, чтобы сообщить гарнизону, что сиу и фоксы планируют внезапную атаку на их частокол во время игры в мяч, в ходе которой индейцы намеревались перебить весь гарнизон. Это предупреждение предотвратило нападение. Но теперь я перейду к настоящей истории Барни Уильямса.
 Он в своём лучшем стиле рассказал о своей молодости, когда он был актёром: в Дублине он был очень беден и питался в дешёвом ресторане вместе с другими ребятами. Как обычно, их обслуживал слуга, очень расторопный и услужливый.
 но который периодически устраивал загулы. Это происходило
примерно в то время, когда католический священник, отец Мэтьюз,
проповедовал крестовый поход против невоздержанности. Молодые
актёры сговорились вылечить этого слугу и составили план. Пэдди
несколько дней не появлялся, и им плохо подавали еду.
 Наконец он
появился: глаза заплыли, лицо раскраснелось, и все признаки
были налицо. Накрывая
стол к завтраку, Барни Уильямс читал утреннюю газету:
«Ужасно! Просто ужасно! Вчера вечером в роли Теренса»
 О’Фланаган лежал на кровати, рядом с которой он поставил свечу. Он попытался задуть свечу, но пламя последовало за парами спирта к его горлу, и он умер в ужасных муках и т. д. и т. п.

 «Что это, сэр?  Пожалуйста, прочтите это ещё раз», — сказал Пэдди.
Он прочёл это ещё раз, делая акцент на некоторых словах и добавляя новые.  «Пожалуйста, пришлите Библию, поставьте на ней крест, и я дам клятву». За Библией послали, и на ней был поставлен крест,
когда Пэдди положил руку на книгу и произнёс клятву.

 “Не так долго, как он жил, когда пьян, он бы попытка
 задуть свечу. Как далеки от реальности кажется
 в силу сказанного или написанного. Здесь начинается часть
 драмы, не сама по себе, но ближайшая из возможных.

 “Я видел диорамы, циклорамы, Драмы, пьесы и т.д. о войне
 и ее тысячах инцидентов. Всё это не дотягивает до оригинала.
Но я хочу, чтобы меня поняли правильно: я не осуждаю ни одно честное стремление запечатлеть прошлое, извлечь из него уроки, которые делают нас мудрее и лучше, и, более того, поделиться ими с другими.
 Вы делаете мужчин, женщин и детей счастливыми и жизнерадостными, в то время как в противном случае они могли бы хандрить и быть несчастными. Да благословит вас Бог!

 «Искренне ваш друг,
 «У. Т. ШЕРМАН».

 После любого упоминания о генерале Шермане вполне естественно ожидать рассказа о сражении, и вот один из них, который однажды рассказал мне генерал Рассел А. Алджер, военный министр в кабинете президента Мак-Кинли, а также один из лучших рассказчиков в Союзе. Мне всегда было так же любопытно, как и любому другому гражданскому, узнать, что чувствует солдат, отправляющийся в бой, и что он переживает во время сражения.
он сражается. Генерал Элджер однажды сказал мне, что не может описать
это лучше, чем повторив небольшую историю. Он сказал::

Во время религиозной конференции в Детройте моими гостями были четыре священника.
Они тоже много интересовались ощущениями солдата в
бою, и один из них спросил меня, не считаю ли я, что слава от участия в
великих подвигах является мощным стимулом, побуждающим солдат к подражанию
великие герои истории. Я ответил:

«Вовсе нет».

Затем они захотели узнать, какие чувства охватили его
солдат, когда он был в гуще сражения. Я ответил, что все солдаты, независимо от звания, часто произносят три слова, всего три слова, в разгар боя, и эти слова полностью отражают преобладающее настроение солдата.

 В моём подразделении был капитан, который вёл религиозный образ жизни и придерживался крайних ортодоксальных взглядов и поведения. Он был убеждённым приверженцем соблюдения субботы и никогда не произносил ни слова ругательства или даже лёгкого слова из разряда «нецензурных». Я считал его человеком типа мисс Нэнси и боялся, что от него не будет никакой пользы в бою, разве что он сможет быстро и успешно отступить
необходимо. Но однажды, во время крупного сражения, я увидел в самой гуще боя, как мой капитан с мягкими манерами размахивал мечом и подбадривал своих людей с таким великолепием, что я не мог не восхититься им! Я подъехал, чтобы сделать ему комплимент, но, когда я оказался рядом с ним, его речь заставила меня улыбнуться.

 « задайте им жару! Задайте им жару, ребята!» — кричал он после каждого залпа — и не менял своих выражений. Я не смог удержаться и сказал:
«Капитан, я очень удивлён, что вы так выражаетесь — вы, наш самый религиозный солдат».

«Что ж, генерал, — ответил он, — я говорю то, что чувствую, и то, что
Я имею в виду. Извините, но бизнес есть бизнес. Затем он снова взмахнул мечом.
и повторил: “Задайте им жару, парни, задайте им жару... Задайте им жару——
Устроим им ад”, и, джентльмены, эти три слова выражают все
чувства солдата, когда он находится в бою! И какими бы религиозными они ни были
, эти три служителя выглядели так, как будто чувствовали себя обязанными поверить
мне.

Однажды вечером я стоял на площадке парадной лестницы в роскошной резиденции генерала Алджера в Детройте и смотрел вниз, на большое светское
собрание этажом ниже. Выдающиеся мужчины и очаровательные женщины, элегантные
Их наряды и оживлённые лица создавали картину, которую я ни за что бы не пропустил, но почему-то мои мысли продолжали блуждать в облаках, так что я не удивился, когда генерал похлопал меня по плечу и велел встать в сторонке и вести себя очень тихо и серьёзно. Я ответил, что бывают случаи, когда профессиональному шутнику трудно соответствовать своей репутации, если он случайно оказывается один и в задумчивом настроении. Он не только понял меня, но и с большим сочувствием отозвался о необходимых колебаниях ртутного столба
о темпераменте и о склонности ртути падать так же быстро, как и подниматься.


Очень правдиво написал Джон Дж. Сакс, поэт-юморист: «Быть смешным — это очень серьёзно». Настоящее веселье должно быть спонтанным.
Хозяйка дома, которая внезапно набрасывается на меня, когда гости начинают зевать, и умоляюще восклицает: «О, мистер Уайлдер! _Ну_ скажи что-нибудь смешное!»
Она не понимает, что стремительно опускает ртутный столбик.

 Несколько раз я имел удовольствие встречаться с генералом Лью Уоллесом,
выдающимся военным, писателем и дипломатом. Он служил своей стране
Он доблестно сражался в Мексиканской войне, когда ему был всего 21 год,
а затем оказал неоценимую помощь в Гражданской войне. Он был
губернатором Нью-Мексико и американским послом в Турции, но наибольшую известность и любовь в своей стране, а также среди христиан всех народов он получил как автор «Бен-Гура»,
поскольку его книга была переведена почти на все европейские языки.

Когда я был в Нью-Мексико, я посетил Испанский дворец в Санта-Фе, который был резиденцией генерала Уоллеса во время его губернаторства. Здание было
Он был построен в 1598 году, задолго до того, как отцы-пилигримы и капитан Джон Смит ступили на землю Западного полушария.
Это одно из самых известных мест на Американском континенте, но наибольший интерес у посетителей вызывает комната, в которой был написан «Бен-Гур».

 Как и у любого настоящего делового человека, у генерала Уоллеса есть светлая сторона натуры и талант рассказчика.  Я слушал его с огромным удовольствием. Пересказать все его истории, достойные того, чтобы их напечатали, означало бы вытеснить из моей книги всё остальное, но вот одна из них, которую я часто вспоминал и каждый раз от души смеялся:

В Стамбуле, Турция, жил состоятельный турок по имени Исмаил Хассан.
У него не было ни воображения Райдера Хаггарда, ни красноречия некоторых американцев, которых я мог бы назвать, но он обладал острым восточным умом, на который всегда можно было положиться, чтобы выпутаться из затруднительного положения.
Однажды к нему зашёл сосед и захотел одолжить его осла. Исмаил низко поклонился и ответил:

«Сосед, мне очень жаль, но мой мальчик час назад отправился на осле в Скутари. К этому времени он уже весело скачет по холмам, далеко от священных пределов Стамбула».

Как только Исмаил закончил говорить, из конюшни, которая находилась под той же крышей, что и дом, донеслось громкое ржание.
 Сосед воскликнул:

 «Что такое, друг Исмаил?  Я слышал, как ржал твой осёл».

 Исмаил возразил, что ухо соседа его подвело и что это был не рёв осла. Но осёл, который должен был бежать рысью в сторону Скутари, снова заржал, заржал дважды и так громко, что сосед закричал:
«Это наверняка твой осёл, Исмаил. Хвала Аллаху, теперь я могу одолжить его».
Но Исмаил сердито ответил:
«Кто, по-твоему, лжёт: осёл или я?»

Сосед не мог противопоставить слово осла слову Исмаила
Хасана, поэтому ему пришлось уйти пешком.

[Иллюстрация: «Кто лжёт, осёл или я?»]

Хотя мне выпала редкая удача познакомиться со многими великими и выдающимися людьми,
я часто с удивлением обнаруживаю, что первое впечатление, которое они производят, — это их простота в общении и отсутствие манерности.

Генерал Нельсон А. Майлз, до недавнего времени занимавший пост главнокомандующего нашей армией, всегда отличался благородной внешностью. В молодости он был известен в армейских кругах как «Красавчик Майлз», а его фотография
пользовался бешеным спросом у молодых женщин на каждом военном посту на западе;
и все же он всегда был таким же скромным и доступным, как любой обычный смертный, и
Я уверен, что ни один американец никогда не был более благодарен за это, чем я, ибо я никогда не
перерос обожания моего детства для солдат.

Я с благодарностью вспоминаю миль призывая меня однажды, когда я был в Вашингтоне.
Я должен был быть вне себя от оказанной мне чести, и так оно и было, но
он обезоружил меня, неофициально «заглянув» ко мне, будучи главой армии, в обычной гражданской одежде и в старой мягкой шляпе
у него на голове. В другой раз, когда он случайно оказался в Нью-Йорке,
он увидел меня стоящим перед "Альпином”, где я прожил много лет,
остановился и поболтал со мной целых полчаса. Поскольку мы были на Бродвее,
каждую минуту мимо нас проходили десятки людей, и было видно, что многие из них знали, кто он такой, и смотрели на него с уважением и восхищением.
Однако толпа не собиралась, и никто не «лез в разговор»; он был так же спокоен,
как если бы мы стояли посреди участка площадью в десять акров.  Я был так восхищён этим случаем, его поведением и отношением людей, что спросил
Он спросил, в какой ещё стране мира главнокомандующий мог бы быть таким нестандартным и демократичным.


«Что ж, Марш, — ответил он с широкой довольной улыбкой, — в этом и заключается прелесть нашей страны — человеку не нужно быть кем-то, кроме самого себя, или быть кем-то большим, чем он хочет быть».

Генерал Майлз по горло загружен хорошими историями; у него их так много
что он рассказывает их как можно короче, чтобы успеть
рассказать много. Вот несколько из них, которые он дал мне однажды в краткой последовательности
.

Один ирландец поспорил с другим, что он может выпить бутылку виски и не
шатающийся. Другой ирландец покрыл ставку, и первый выиграл,
отправившись в постель и выпив там виски.

Смуглый подошел к рыбному ларьку, который держал другой смуглый, и спросил:

“Есть свежая рыба?”

“Может, у меня есть. Как ты думаешь, что я продаю? Обувь?”

“О, я знаю, что вы продаете рыбу, но свежая ли она?”

— Потому что они свежие. Ха! — перестань нюхать эту рыбу!

 — Я её не нюхаю.

 — Тогда что ты делаешь?

 — Я просто шепчу им: вот и всё.

 — И что ты шепчешь этой рыбе?

«О, я просто спросил их, как поживают все их родственники, которых они оставили в океане».

 «И что они ответили?»

«Они говорят, что так давно их не видели, что уже и забыли».

 Один ирландец сказал: «Прошлой ночью, в два часа, когда я ходил взад-вперёд по комнате, ступая босыми ногами по клеёнке, а на руках у меня плакал ребёнок, я не мог не вспомнить, что мой отец хотел, чтобы я стал священником. Но я думал, что знаю лучше, чем он!»




XXVII

ПЕРВЫЕ ОПЫТЫ

 Когда я был мальчишкой. — Одно рождественское приключение. — Как я попал в список бесплатных билетов в одном театре. — Мой первый опыт в качестве менеджера. — Странное
 продолжение скромного делового начинания. — Моя первая сигара и как
 Это меня подкосило. Единственный «напиток», который я когда-либо пробовал. Моя первая лошадь в Центральном парке. Я играю на фаготе в школьном оркестре, и это печально для всех заинтересованных сторон.


Сенатор Джонс из Невады, чьи истории имеют большее влияние, чем речи некоторых других сенаторов, рассказывает о профессиональном «подпевале», который в день выборов голосовал рано утром и поздно вечером и часто отдавал свой голос за кандидата от партии, которая его наняла. Но незадолго до закрытия избирательных участков он попросил разрешения проголосовать за другого кандидата, от его собственной партии.  С таким же настроем я, который пишу книгу,
Вспоминая других людей, я хочу рассказать о некоторых своих поступках. Если какие-то из них покажутся вам незначительными, я могу лишь сказать словами Шекспира:
«Бедняга, но это моё».

 Я помню себя с того дня, как меня крестили, но первое Рождество, которое я могу вспомнить, — а Рождество для маленького мальчика самый важный день, — наступило, когда мне было семь лет. Мы с отцом жили вместе, пока были холостяками,
так что единственными матерями, которых я знал, были две мои тёти. Они жили в Уолкотте,
штат Нью-Йорк; вместе они вырастили дюжину детей, и каждый мальчик и
Девочка была здоровой и весёлой. Я всегда проводил Рождество с ними,
и первый из этих праздников, который я помню, до сих пор жив в моей памяти,
потому что я переполошил весь город. Мы с двоюродными братьями и сёстрами исчерпали весь наш коллективный
репертуар шалостей за день до Рождества; дети обычно «слишком серьёзны».
Внезапно мне пришла в голову идея переодеться и узнать, каково это — быть кем-то другим.

Поэтому я замазал лицо и другими способами скрыл свою личность, так что даже
семейная собака не смогла меня узнать. Затем я потренировался на нескольких соседях,
ни одному из них не удалось заглянуть глубже, чем на поверхность. Воодушевлённый этим,
я навестил юную леди, которую очень любил, — и позвольте мне напомнить моим читателям, что семилетний мальчик любит всем сердцем, бескорыстно и страстно, как парни, которые старше его на десять-двадцать лет.


Что ж, я постучал в её дверь после наступления темноты, чтобы попросить что-нибудь поесть. Она сама открыла дверь, держа в руке лампу, чтобы посмотреть, кто там.
 Забыв о своей маскировке, я бросился к ней, как семилетние влюблённые.
 Она вскрикнула, выронила лампу — и та разбилась.
К счастью, он вышел и сбежал по лестнице на кухню. Её
тревожный крик напугал большого бульдога, о существовании которого я забыл,
но чей голос я узнал, когда он отчётливо произнёс на собачьем жаргоне: «Я
тебя достану». Я развернулся и побежал домой; ему мешала дверь,
которую нужно было открыть, но я едва успел запереться в своей комнате,
как он врезался в дверь с грохотом, словно в неё вкатили тележку с камнями,
и с рёвом, который я могу вспомнить, когда мне этого меньше всего хочется.

[Иллюстрация: «Удар, сравнимый с падением груды камней».]

В испуге я во всём сознался, и меня с позором отправили спать. Но я не спал, потому что был канун Рождества и я решил узнать, существует ли Санта-Клаус на самом деле. Я встал в четыре часа,
спустился вниз, но ничего не нашёл. Поэтому я вернулся в постель,
проспал, пропустил пролог, и остальные надо мной посмеялись. Но
Я как раз успел к раздаче подарков, и, поскольку нас было двенадцать против одного, все двоюродные братья и сёстры дарили мне подарки. Я чувствовал, что, если бы не история с собакой, я бы отыгрался за то первое Рождество, которое я помню.

Когда я был школьником в Рочестере, я очень любил театр и ходил на все представления, которые приезжали в город. Как правило, это ничего мне не стоило, хотя я и не был в списке бесплатных посетителей. Я помогал уборщику Уильяму Хэллоуэю освещать старый Коринфский зал, где проходили почти все представления. Затем, сделав вид, что иду домой, я прятался в самой тёмной части здания, какую только мог найти. Это было легко сделать, потому что я был очень маленького роста. Когда представление было готово начаться, я безмятежно поднимался, и никто меня не спрашивал.

Моё первое публичное выступление состоялось за нашим старым домом на Норт-Фитцхью-стрит, в сарае, которым никогда не пользовался мой отец. Поэтому мы с
некоторыми одноклассниками превратили чердак в театр. Мы соорудили
сцену с декорациями и организовали освещение, проделав отверстие в
крыше. В качестве оплаты за билеты принимались только булавки, и
Я «в своё время сыграл много ролей»; я продавал билеты у нижней двери,
заставлял детей ждать, чтобы они поверили, что наверху собралась огромная толпа,
а потом спешил к верхней двери, брал билеты и рассаживал зрителей.
Если это были парни, то они располагались там, откуда им было лучше всего видно, а если девушки, то там, где они выглядели лучше всего. На этом мои обязанности не заканчивались, ведь я был режиссёром-постановщиком и появлялся на каждом представлении в разных образах, так что, честно говоря, я считаю, что зрители не зря платили деньги.

 Моим первым бизнесом была торговля вразнос. Большинство мальчишек мечтают об этом, но я был одним из немногих, кто упорствовал, несмотря на все препятствия дома и за его пределами. Я ходил от дома к дому с корзиной вещей, которые, как я был уверен, пригодятся хозяйкам.
 Результаты оказались не такими удовлетворительными, как я ожидал.
Хозяйки на самом деле не знали, насколько им нужны были товары, которые я демонстрировал и объяснял, как ими пользоваться.
Тем не менее я получил несколько уроков, которые на всю жизнь
закрепили во мне симпатию к продавцам, книжным агентам, коммивояжёрам и т. д., потому что я отчётливо помню, как передо мной закрывали двери со словами: «О, убирайся отсюда, нам ничего не нужно».

 Однажды я позвонил в дверь дома на Тридцать четвёртой улице, недалеко от Парк-авеню в Нью-Йорке. Когда служанка открыла дверь, из складок её платья выглянули две очаровательные маленькие девочки и удивлённо переглянулись
замечания о «забавном человечке». Я предложил свой товар; служанка сказала, что пойдёт к хозяйке. Девочки остались, мы начали «подружиться» и достигли той степени доверия, когда можно назвать свои имена и возраст. Служанка вернулась и сказала, что хозяйка не хочет ничего покупать, но пожалела меня и дала мне пять центов. Будучи не только бедным, но и гордым, я хотел было отказаться от монеты, но положил её в карман, сказав, что сохраню её на удачу (которая, похоже, мне сопутствовала).
Спустя годы на ужине в клубе «Лэмбс» один известный судья сказал мне: «Мистер
Уайлдер, я хочу познакомить вас с моей женой и дочерьми. Не хотите ли поужинать с нами в следующую среду вечером?

Я согласился, но, когда я поднимался по ступенькам дома, что-то заставило меня вспомнить прошлое.
Когда я вошёл в гостиную и мне представили жену и очаровательных дочерей хозяина дома, мне стало ясно, что это те самые добросердечные люди из далёкого прошлого — две маленькие девочки, которые подружились с «забавным человечком», и добрая леди, которая пожалела меня и прислала мне пятицентовую монету.

Я не курю, но однажды попробовал сигару, и эта первая сигара
Это одно из самых ярких воспоминаний в моей жизни. Я увидел эту сигару на ужине, устроенном Клубом аборигенов в отеле «Астория». Оформление было в высшей степени уместным: стены были увешаны индейскими одеялами, боевыми головными уборами, луками и стрелами и многими другими напоминаниями о благородных краснокожих. Центральным украшением большого круглого стола был маленький индейский вигвам, или шатёр, в котором я, в полном облачении индейского воина, находился до прибытия гостей. По сигналу полковника Тома
Очилтри, после того как клуб и его гости расселись, я закурил сигару;
Для художественной достоверности было необходимо, чтобы из верхней части вигвама шёл дым.
В начале ужина было бы неуместно, если бы дым шёл от чего-то неароматного. Что ж, я никогда не боялся пробовать что-то новое, так что дым пошёл, но вскоре после этого я спустился вниз — и вышел. Вигвам начал танцевать; я почувствовал, что задыхаюсь, и, не дожидаясь сигнала к моему торжественному появлению, распахнул полог.
Я, пошатываясь, обошёл стол и увидел, что сорок гостей превратились в сто пятьдесят, и все они были вовлечены в беспорядочный и
фантастические вращения. Генерал Майлз, который был одним из гостей, подхватил меня, когда я уже был готов свалиться со стола. Меня отнесли в другую комнату
и уложили в постель в подавленном состоянии, с мокрым полотенцем на голове. Это было буквально что-то вроде «О, бедный индеец». Такова история моей первой и — да поможет мне небо — моей последней сигары.

[Иллюстрация: «Я откинул крышку и, пошатываясь, обошёл стол».]

Хотя я полностью воздерживаюсь от употребления спиртных напитков — ведь я могу так же бодро пить холодную воду, как любой другой человек — виски, я должен отдать должное
или дискредитировать один-единственный «напиток». Это случилось в поезде, следовавшем из
Ливерпуля в Лондон, и я поддался искушению. В отличие от Адама и многих пьяниц,
я не могу сказать, что «женщина искушала меня», потому что я ехал с компанией хороших парней. Как известно, европейские спальные вагоны
разделены на купе — одно для мужчин, другое для женщин. Ближе к
ночи по кругу пустили фляжку с чем-то более крепким, чем вода, — они называли это «напоследок». Все, кроме меня, выпили из неё. Я отказался, когда меня пригласили, но когда кто-то «подначил» меня выпить, это было уже слишком для моей гордости.
и я сдался. Есть история об ирландце, который сказал другому:

«Выпьешь, Мойк?»

«Нет, я только что выпил».

«Ну, выпей ещё. На одном крыле далеко не улетишь».

Я поверил этому утверждению, потому что был настолько измотан тем, что проглотил,
что вскоре начал перепрыгивать с одного места на другое и вести себя
таким образом, что вызывал у других мужчин смех. Наша компания
стала такой шумной, что дамы в соседнем купе пришли в крайнее
возмущение, сердито постучали в стену и
он послал к нам охранника с яростными требованиями соблюдать тишину.
Моё физическое состояние было не таким плачевным, как после первой сигары, но
я доставлял столько же неудобств, сколько человек с «грузом», за которым ему пришлось бы сделать два похода, и я был так благодарен за то, что всё не так плохо, что
я решил, что моя первая выпивка будет и последней.

Моя первая лошадь принадлежала другому человеку. На месте варьете-театра Хаммерстайна раньше была конюшня, владелец которой был так добр ко мне, когда я был школьником в Нью-Йорке, что я проводил там большую часть свободного времени.
Он жил там какое-то время. У него была маленькая чёрная кобылка, на которой он разрешал мне кататься в Центральном парке. Её возраст и родословная были неизвестны; одни говорили, что она участвовала в Гражданской войне, другие — что в Мексиканской войне; она, должно быть, участвовала в обеих, потому что в ней текла боевая кровь, о чём свидетельствовали дерзкие взмахи её маленького, похожего на флажок хвоста. Я ни за что не смог бы упасть, потому что её спина была естественной колыбелью, а бёдра и плечи были бы отличными точками для беспроводной телеграфии. Её манеры отличались суровым достоинством, а походка была медленной и величественной.
Ничто не могло заставить её выйти из этого состояния, но иногда по собственной воле она на две-три минуты переходила на чинную рысь. Она была
прекрасной иллюстрацией идеи Мильтона о женской воле: —

 «Когда она захочет, она захочет, можете не сомневаться:
 а когда не захочет, то не захочет, и конец».

Когда она решала, что зашла достаточно далеко, она спокойно игнорировала любое моё мнение на этот счёт и возвращалась в конюшню. Я был очень похож на ирландца, который водил мула взад и вперёд по улице, пока его друг не спросил:

“Послушай, Мойке, куда ты идешь?”

“Откуда мне знать? Спроси у мула”.

Должно быть, я был причиной большого веселья для зрителей, когда устроился в
углублении на спине этого животного. Однажды шутливый парковый полицейский
окликнул меня:,

“Эй, молодой человек? Почему бы тебе не выйти и не залезть внутрь?

Мое первое выступление в качестве музыканта состоялось, когда я учился в начальной школе
“пристройка” в подвале церкви, которая стояла там, где сейчас находится Новый Амстердам
Театр. Учителя были так снисходительны ко мне, что я дал свободный
волю мою склонность к практической шутит, и я стал элементом
озорство, которое поддерживало в этой школе бурное, но постоянное брожение.
Один из учителей задумал создать юношеский духовой оркестр и попросил всех мальчиков, которые умели играть на каком-либо инструменте, выйти вперёд.
Я воспользовался возможностью присоединиться к флейтистам, хотя не мог сыграть ни одной ноты.
Со временем мы создали достойный оркестр; я стоял рядом с мальчиком, который хорошо играл, и усердно повторял его движения, хотя всё это время «притворялся». Это продолжалось долго, к огромной радости мальчиков, которые были в курсе.
Учительница ничего не подозревала.

Но однажды, в присутствии высокопоставленных гостей, всему пришёл конец.
 Фишеров было мало; тот, кому я подражал, остался дома, поэтому я дрожал от волнения, когда корпусу было приказано играть. Учительница, сидевшая за фортепиано, не услышала привычного звука и испытующе посмотрела на меня. Когда она велела мне встать рядом с ней, я понял, что моя участь решена; я и не претендовал на роль солиста. Но прежде чем я официально умру, я ещё немного повеселюсь и доведу шутку до конца.  Из-за моего невысокого роста мой инструмент оказался на уровне
Я пристроился ухом к уху учительницы и время от времени издавал пронзительный свист, от которого бедная женщина подпрыгивала, как ужаленная осой.
Я знал, что будет дальше, когда посетители уйдут, так что я не только развлекался, но и заранее мстил. Говорят, что когда Немезида настигает человека, он чувствует её руку на своём плече, но не на моём плече ощущалась рука судьбы, которую олицетворяла та учительница.
Ведь это были старые добрые времена телесных наказаний в государственных школах — времена, когда оскорблённая учительница могла пороть ученика, пока у неё были силы. Если эти воспоминания вам не по душе, то, по крайней мере, я нахожусь на безопасном расстоянии,как тот человек, который отправил Юджину Филду стихотворение под названием «Почему я живу?» Филд ответил: «Потому что ты отправил своё стихотворение по почте».
***********
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГА «СОЛНЕЧНАЯ СТОРОНА УЛИЦЫ» ***