А. М

            
Она сказала, мне нужны таланты,
С другими будет мне неинтересно.
Я согласился – взяв ночную лампу,
По затесям скорей в тайгу полез я.

За день до Пушкина был день её рожденья,
В конечной букве – разница имён.
В октябрь холодный справит новоселье
На кладбище – не в Болдине моём.

Любил являться к ней без приглашенья,
Вот и сегодня я поехал так:
Вновь налегке, без всяких приношений,
В душе же – уважения маяк.

Но не пустой: немало приключений
Скрутилось в вихре за год по пути.
Подобен тем пловцам, не ведающим лени:
Мне б новое чего-нибудь найти!

Я помню наши долгие беседы:
Литература, жизнь, уроки простоты…
Герой героем: все миры изведал…
«А женишься когда?» – спросили Вы.

Она ль хотела больше меня видеть,
Иль я больше хотел, не знаю сам, –
В субботний вечер у камина сидя,
Услышал зов к михайловским местам.

Сыны, как стражи, зорко наблюдают:
Кто к ним на холм принёс себя живым?
За елями, вдвоём, на золотой поляне…
Давно, давно её тянуло к ним.

Вот подошёл. Сопровождает взглядом
Товарищ Вова – младший её сын.
Её портрета нет, да и не надо:
Нерукотворен памятник – иным.

Железный крест с злачёною табличкой…
Уж год второй октябрь срезал серпом…
Я говорю, и слово моё слышат –
Цветы колышутся на холмике земном.

Она сказала, мне нужны таланты,
С другими будет мне неинтересно.
Я согласился – и, рифмуя правду,
На лиственницу в поисках реки залез я.