Ария жужжащего неба

Сижу, гляжу в окно, вокруг печаль:
Соседский кот на солнышке разлёгся,
Сирень цветёт, и в голубую даль
Уходит день, что утром распростёрся.

Идиллия, покойствие, уют.
Печаль пишу я философским думам.
Я эту арию по звуку узнаю,
И с городским её не спутать шумом.

И вдруг — оно. Не пенье райских птиц, не гром небесный. Нет. Звук, похожий на рассерженного шмеля, который проглотил граммофон и теперь страдает несварением. Он ползёт по нервам, как холодная гусеница. Соседский кот, создание куда более мудрое, чем многие двуногие, прижимает уши и пулей несётся под крыльцо. Он-то знает: эта музыка — не к добру.

Она — примета наших странных лет,
Где ангел смерти шлёт нам злой привет
Не почтой конной, а через планшет,
И в небесах сверкает свет ракет.

Честное слово, в этом есть какая-то злая ирония. Мой прадед боялся грозы и дурного глаза. Отец — ядерной зимы. А я? Я вздрагиваю от звука бытовой техники, летящей там, где ей не положено. Прогресс, говорят они. Доставка на дом. Вот и доставляют — страх, бессонницу и острое желание построить погреб. Не для солений, а для себя. И ведь привыкаешь, чёрт побери! Человек ко всему привыкает. Сегодня ты боишься, а завтра уже лениво прикидываешь траекторию: "Ага, этот, кажется, мимо. Можно допивать свой чай".

И этот гул, назойливый, как лесть,
Стал частью жизни, фоном для рутины.
Он просто был, он будет, или есть —
Как приступ кашля пришедшего с ангиной.

Мы научились жить под этот вой,
Шутить про "небо в клеточку, в горошек",
И крестим дом на всякий случай свой,
Когда услышим мяукающих кошек.

Но иногда, в ночной глухой тиши,
Когда и кот, и люди мирно спят,
Я думаю: а есть ли у души
Такой же прочный, как у них, заряд?

Чтоб долететь до самых райских врат,
Минуя ПВО небесных сил,
И там спросить, кто стал богат,
А кто покой свой в небе схоронил?

А впрочем, это всё лирика. Утром снова увижу сирень, и я снова буду пить свой чай. И слушать. Вслушиваться в тишину, которая стала теперь не отсутствием звука, а лишь короткой паузой в бесконечной, абсурдной арии жужжащего неба.