Еще раз об ФМ - День Достоевского

С легкой руки Марины был приглашен поучаствовать в праздничной дискуссии по поводу годовщины того дня, когда «в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.» Получилось вот такое интервью:

Вопрос 1: Когда вы познакомились с творчеством Достоевского, что это было за произведение и какое впечатление оно на вас произвело?

Здесь не буду оригинальным, первым было «Преступление и наказание», ещё в школьные годы. Впечатление было сильным, конечно, понятно, что с годами восприятие меняется, тогда ницшеанские идеи Родиона Романовича казались чуть ли не привлекательными, сейчас, само собой, на это смотришь совсем по-другому. Но уже тогда это произвело настолько сильный эффект, что «заболел» Федором Михайловичем уже серьёзно, раз и навсегда. Его литературная уникальность, его проникновение в самые тёмные глубины людской натуры, вся эта, как принято говорить, «достоевщина», тот самый надрыв на грани исступления - наверное, именно это и стало основой безусловного почитания нашего великого классика.

Вопрос 2: Можно ли сказать, что Достоевский как-то повлиял на вас, на вашу жизнь? Какое произведение писателя кажется вам наиболее значимым и почему?

Допускаю, что книги Фёдора Михайловича повлияли, и весьма серьёзно, на мою жизнь, и были моменты, когда и самая жизнь моя, и мои поступки в ней (не самые благовидные) были сродни поступкам его героев. Пожалуй, не могу сказать, что идеи Достоевского как-то повлияли на мою духовность, скорее наоборот, события его романов укрепили устойчивую мизантропию, но на то она и классика, чтобы каждый находил в ней что-то своё. Так или иначе, я скорее разделяю идеи мифического собеседника Ивана Карамазова. Наиболее значимым, на мой взгляд, являются «Братья Карамазовы», последний и величайший из романов классика. Именно его, а отнюдь не «Евгения Онегина» (простите, Виссарион Григорьевич!), можно титуловать подлинной энциклопедией русской жизни. Да и, пожалуй, любой человеческой жизни. В нём есть всё о том, что составляет жизнь человека - и отвратительные карамазовщина и смердяковщина, и свет Алёши и старца Зосимы, и женское, такое женское Грушеньки и других женских персонажей. Читан и перечитан роман уже десятки раз, но, как и свойственно классике, каждый раз открываешь его по-новому.

Вопрос 3: Посещали ли вы места, связанные с именем Достоевского (дома, музеи, выставки, памятники), может быть, где-то хотели бы побывать?

К сожалению, нет, хотя можно сказать, что посещение Петербурга в любое время - это и есть визит к Достоевскому, от пафоса Невского до грязи проходных дворов, собственно, ведь мало что изменилось за полтора века. А с другой стороны - я не большой сторонник этих мемориальных мест, ведь то, что писатель хотел сказать, есть в его книгах, и взгляд на его чернильницу, пусть и аутентичную, вряд ли что-то может добавить или рассказать.

Вопрос 4: На ваш взгляд, нужен ли Достоевский детям и чем полезен Достоевский для взрослых?

Вопрос, я бы сказал, несколько утилитарный, хотя есть и практическая польза от романов Фёдора Михайловича - ведь не зря «Преступление и наказание» изучается криминологами всего мира, а «Игрок» - буквально практическое пособие для тех, кто изучает феномен лудомании. А вот детям, наверное, не стоит сразу устраивать погружение в мрачные реалии «Преступления и наказания», скорее начинать стоит с подростка. Ещё говорят: хотите узнать русских - читайте Достоевского, тоже небесспорное утверждение, понять именно русскую душу удаётся очень немногим, например, Кутзее во второй части «Бесчестья», посвящённой именно Достоевскому. Да и не стоит, наверное, монополизировать наследие Достоевского исключительно России, он тем и ценен, что он абсолютно глобален, хотя, казалось бы, исключительно на русской почве всё это происходит. Вспомнить хотя бы ставшие каноническими экранизации романов классика финном Каурисмяки или японца Куросавы. Что он приносит? Suum cuique, как говорится, есть наверняка и те, кто видит в романах глубочайшее познание психики, и те, кто ищут в них духовные ориентиры, и те, кто увлечён сюжетными перипетиями и переживаниями героев. Повторюсь, как и любая классика, Федор Михайлович всеобъемлющ и глобален. Да и читать классику всегда, в общем-то, полезно, не находите?

Вопрос 5: Как вы считаете, чем привлекает Достоевский современного читателя?

Как раз тем, что писатель и его персонажи - они абсолютно вне времени. Если избавиться от антуража России XIX века, неужели вы не видите вокруг себя Ставрогиных, Карамазовых, Рогожиных, Раскольниковых, Ихменевых, Иволгиных, Фердыщенок? Вот то-то же. Имманентное свойство любой классики - её актуальность во все времена. А уж на фоне современной, с позволения сказать, литературы, тяга к великому только усиливается, и уж лучше перечитать один роман Федора Михайловича, нежели сотню опусов иных нынешних щелкоперов и бумагомарак.

Вопрос 6: В. Г. Белинский и Н. В. Гоголь упрекали Достоевского в излишней детализации, Вл. Вл. Набоков – в излишней сентиментальности, А. Н. Островский – в мрачности, И. А. Бунин ругал писателя за неряшливость, искусственность языка.

Отрицательный Достоевский – по-вашему, какими чертами он обладает?

Во-первых, как в той притче, «вы все правы». Конечно, трудно не согласиться со всеми упомянутыми классиками и признать, что обозначенное ими в творениях Достоевского присутствует. Но и это в том числе делает его тем великим Достоевским, которого мы знаем и почитаем. Во-вторых, не мне, наверное, критиковать столь величайшего писателя, но тем не менее, я бы всё-таки упрекнул классика в излишнем идеализме, будь то раскаяние Раскольникова и благостность Алёши Карамазова, всё-таки история неумолимо свидетельствует о триумфах Свидригайловых (к вопросу об актуальности - вспомним список Эпштейна, например), Ставрогиных и Смердяковых, нежели о торжестве высокой морали.

Вопрос 7: Величие Достоевского – в чём оно заключается, как вы считаете?

В том, что он своим гением объял, казалось, необъятное - все возможные проявления человеческой натуры, от самых низменных до самых возвышенных. И то, что смог об этом рассказать в форме величайших романов всех времён и народов, которые будут читаться и перечитываться всем человечеством всегда. И всегда каждый будет находить в нём что-то своё. И, может быть, если читаться Достоевский будет внимательно, мир станет немного лучше.

В своём эссе ты затрагиваешь такую тему, как "противостояние "толстовцев" и "достоевцев".

Я намерено заключила в кавычки столько много слов), потому что, как по мне, противостояния тут быть не должно - противопоставлять эти два имени, два мира, два подхода, два таланта, наконец, бесполезно: Толстой - это "панорама", а Достоевский - это "я и весь остальной мир". И Золотой век нашей литературы немыслим как без Толстого, так и без Достоевского. И конечно, de gustibus non disputandum es).

Однако, ты предпочитаешь позицию "достоевцев". Почему?

Нет, здесь речь не о противостоянии, чай, не Nikon-Canon, Android-Apple или Nike-Adidas. Здесь скорее мы говорим о личных симпатиях и предпочтениях. Естественно, цитируя еще одного нашего классика, «кому арбуз, а кому - свиной хрящик». И пиетета к гению Толстого я испытываю ничуть не меньше, чем к гению Федора Михайловича. Но вот мне лично гораздо ближе, и в литературном, и, если хотите, в личном плане именно Достоевский. Исключительно моё мнение: в «неряшливых» (Бунин) произведениях Фёдора Михаиловича гораздо больше искренности и глубины, нежели в проповедях яснополянского моралфага.