Временная жизнь

глава 39
Вечер был тихим. За окном сыпал мелкий снег. В комнате пахло чаем и грушевым вареньем. Телевизор в гостиной фоново показывал какое-то ток-шоу - звук был почти на нуле.

Марта сидела на кухне, обхватив ладонями чашку. Павел вошёл, налил себе воды и сел напротив. Минуту оба молчали. Потом он заговорил первым:

- Ты не спишь?
- Думаю. - Она слабо улыбнулась. - Устала. Но не телом. Понимаешь?
Он кивнул:
- Я тоже устал. От этой тишины. От того, что мы вроде рядом, а будто в разных мирах.

Марта посмотрела на него прямо:
- Мы и правда в разных.
- Сколько это уже продолжается, как ты думаешь?
- Давно. Просто раньше я не хотела это замечать.

Павел вздохнул:
- Я не хочу делать тебе больно, Марта.
- Ты и не делаешь. Просто... мы держимся за то, чего уже нет. Как люди, которые вежливо держат дверь открытой, хотя давно хотят выйти.

Он усмехнулся, чуть горько:
- А ведь всё было по-настоящему.
- Было. И это не отменить. Просто сейчас - другое. Я стала другой. А ты... ты остался в той жизни, в которой меня уже нет.

Павел опёрся локтем о стол, посмотрел на неё внимательно:
- Ты встретила кого-то?

Марта покачала головой:
- Нет. Но я встретила себя. Там, в маленьком городе. Среди чужих людей, старых блокнотов и одного кафе со светящимся фонарём.

Он молчал.

- Ты уедешь?
- Да. Скоро. Мне нужно быть там. С книгой. С собой. С тем, что во мне начало прорастать.
- Мы больше не муж и жена, да?

Она посмотрела ему в глаза:
- Не совсем. Не враги. Не чужие. Просто - не больше мы.

Он кивнул. Протянул руку. Она вложила свою - не как влюблённая, а как человек, благодарный за пройденное.

- Спасибо тебе за всё, Павел.
- И тебе. За то, что не соврала. Ни мне, ни себе.

После разговора Павел ушёл к себе, а Марта осталась на кухне.
Снег всё падал. Снежинки крутились в свете фонарей, как в танце. Марта почувствовала облегчение. Всё становилось на свои места. Это было важно.

Утро было почти весенним - с подоконника капал снег, сквозь плотные шторы пробивалось солнце. Квартира ещё спала, в воздухе звенела тишина. Только чайник на кухне лениво начинал шуметь.

Марта собирала вещи медленно. Без суеты, без спешки. Сложила блокнот с заметками, рукопись, зарядку, любимый шарф с запахом лесного шампуня.
В углу стояла её старая кожаная сумка. С ней она приехала в Семигорск, с ней теперь возвращалась. Круг замкнулся.

Она заглянула в спальню. Павел ещё спал, повернувшись к стене. Спокойное лицо, чуть нахмуренные брови. Она не стала его будить. Всё уже было сказано.

На кухонном столе она оставила письмо.

Павел,

Ты знаешь, я не люблю длинных речей. Но хочу, чтобы ты знал: всё, что было у нас - правда. Я никого не играла. Просто теперь я другая. И мне нужно идти дальше.

Спасибо тебе за дом, за терпение, за попытки понять. Мы не разрушили друг друга. Мы отпускаем. Это самое честное, что можем сделать.

Будь счастлив. Не для кого-то. Для себя.
Марта

Она посмотрела на письмо ещё раз, положила рядом мандарин - он лежал на подоконнике, один, как и она в ту самую новогоднюю ночь. Это казалось правильным. Маленьким. Человеческим.

В коридоре она надела пальто, повязала шарф.
Открыла дверь. Не обернулась.

И вышла - в утро.
В себя.
В новую жизнь.