Переслушивая Дилана, часть 2

11. NEW MORNING (Columbia, October 1970)
 
    «Дилан вернулся!», с восторгом писали критики журнала Rolling Stone. А ведь прошло всего четыре месяца после суперпровального Selfportait. И Дилан вернул себе привычный голос, и снова стал петь песни собственного сочинения. Заодно сменил продюсера и бразды правления здесь взял на себя Эл Купер, основатель группы Blood, Sweat & Tears.
     Получился довольно качественный (и, на мой взгляд, довольно посредственный) рок-альбом. Здесь нет слабых мест, но и шедевров вы тоже не найдете.
     Самой исполняемым треком альбома стала незамысловатая любовная песенка If Not For You. Впоследствии её перепели Джордж Харрисон, Оливия Ньютон Джон и Брайан Ферри. Возможно популярности этой песни способствовало то, что аранжирована она была во входившем тогда в моду стиле реггей.
     Львиная доля песен  альбома также была  посвящена теме любви, взаимоотношения полов, семейного счастья (или несчастья).
     Герой песни Sign On The Window страдает от женской неопределенности (табличка на её окне гласит «Мне одиноко», а на дверях написано «Посторонним вход воспрещен») и собирается переехать в Юту (где, как известно, живут мормоны и практикуется многоженство).
     В песне Day Of The Locusts описана история присуждения Дилану почетного диплома Принстонского университета (академическая среду Дилан неблагодарно сравнивает с насекомыми, которые сладко поют и пожирают все вокруг). Песня Went To See The Gypsy рассказывает о несостоявшемся знакомстве с Элвисом Пресли.
     Завершает альбом забавная адаптация старинной иудейской молитвы Father Of Night (отец, который научил птиц летать, отец одиночества и боли). Грандиозная версия этой песни была записана Манфредом Манном на альбоме 1973 года Solar Fire.

     NB: 1. If Not For You; 8. Sign On The Window; 10. The man in me; 12. Father of night.
 
12. PAT GARRETT & BILLY THE KID (Columbia, July 1973)

     Дилан написал музыку для ковбойского фильма. Банджо, слайд-гитары, специфический вокал – всё как положено. Что еще к этому можно добавить?
     Только то, что именно на этом альбоме впервые засветилась одна из самых известных песен Дилана. Knockin' On Heaven's Door должна была иллюстрировать момент, когда застреленный бандитами шериф умирает на руках своих близких (мама, сними с меня этот значок). Но 1973-й год был годом самых ожесточенных боев в Индокитае. И ключевыми стали строчки из второго куплета: «Мама, положи моё ружье на землю, я не могу больше стрелять.»
     Участники записи утверждают, что Дилан написал и третий куплет, напрямую отсылающий к событиям вьетнамской войны. Но этот куплет был отвергнут режиссером Сэмом Пенкипа, как совершенно не вписывающийся в канву фильма.
     Как бы там ни было, но записанный в стиле госпел, страстный антивоенный гимн (впрочем, довольно незамысловатый по музыке и включающий только два коротких куплета) полюбился и публике, и (что более важно) музыкантам. Существует несколько десятков каверов этой песни, записанных в самых разных стилях. Наиболее известными (и гораздо более популярными, чем дилановский оригинал) являются версии Эрика Клаптона и группы Guns N' Roses.   
     NB: 07. Knockin' On Heaven's Door

13. DYLAN (Columbia, November 1973)

     В 1973 году Дилан окончательно разругался с руководством фирмы Columbia, которых не удовлетворяли цифры продаж его альбомов, и перешел на только что основанную Asylum. Но поскольку у музыканта оставались контрактные обязательства перед компанией, Columbia без участия Дилана выпустила альбом с песнями, записанными для других альбомов, но не включенными в окончательные редакции. Это сплошь кавер-версии, но в отличие от песен альбома Selfportrait, они тщательно отобраны и хорошо аранжированы. Поэтому альбом вполне слушабелен и, хотя Дилан впоследствии всячески открещивался от этого релиза, а критики обьявили это худшей его работой, на мой вкус это всё же лучше, чем Selfportrait. Единственное, чего вы здесь не найдете – песен самого Дилана.
     NB: 01. Lily of the West

14. PLANET WAVES (Asylum, January 1974)

     Сам Дилан называл песни этого альбома чугунными и факельными. Наверное, это связано не столько с их содержанием, сколько со звучанием. Дилан объединился со старыми приятелями из группы The Band и записал один из лучших своих альбомов.
     Что касается содержания, то альбом представляет собой цикл посланий, обращенных к семье, к жене Саре и детям. Причем послания эти самые разные, порой – взаимоисключающие.
     Например, в песне Dirge (погребальная песня) Дилан поет: «Ты была всего лишь накрашенным личиком (когда-то Сара Дилан была моделью журнала Playboy) и я ненавижу себя за то, что все еще люблю тебя».
     В завершающей альбом песне Wedding Song (Свадебная песня) послание совсем другое. Если не знать тогдашних жизненных обстоятельств автора, можно подумать, что это жених обьясняется в любви невесте (сейчас я люблю тебя больше, чем когда-либо). Но горькая ирония состоит в том, что здесь Дилан обращается к жене (ты родила мне троих детей), от которой собирается уходить.
     А вот обращение к сыну Джесси Forever Young: «Пусть твои руки всегда будут заняты делом, а ноги всегда будут в движении, всегда будь вечно молодым.» Эта песня присутствует на альбоме сразу в двух вариантах: медленном (наподобие битловской Hey, Jude) и энергичном (поскольку надо быть вечно молодым и быстрым).
     Лучшая песня альбома Going, Going, Gone – «Я жил на краю пропасти и , пока я не свалился в нее, я ухожу, я ухожу». Биографы Дилана утверждают, что это не просто песня об уходе из семьи, что в то время бард действительно находился на грани самоубийства. Как бы там ни было, песня получилась красивая.
     NB: 2. Going, Going, Gone; 4. Hazel; 8. Dirge; 11. Wedding Song.


15. BLOOD ON THE TRACKS (Columbia, January 1975)

     В конце 1974 года Боб Дилан познакомился с сотрудницей фирмы Columbia Элен Бернстайн. В результате этого знакомства Дилан ушел из семьи, поселился в родной Миннесоте у брата Дэвида и вернулся (после двух альбомов, записанных на Asylum) на лейбл Columbia. А еще – он стал брать уроки живописи.
     Личная неустроенность наложила отпечаток на процесс записи пластинки. Сначала Дилан пригласил для записи участников группы Crosby, Stills and Nash, но после нескольких сеансов они отказались от участия в альбоме. Потом такая же ситуация повторилась со старым знакомым Дилана Майком Блумфилдом.
     Впоследствии Стивен Стиллз говорил, что Дилан конечно великий автор песен, но он не музыкант. Коллеги жаловались, что во время сессий Дилан менял местами куплеты, изменял гармонию, перескакивал от одной песни к другой. В результате альбом помогали записывать музыканты, которых выступавший в роли продюсера брат Дэвид Циммерман набрал в Миннеаполисе. Звучание получилось очень камерным и акустическим и это очень понравилось поклонникам раннего фолксингерского периода творчества Дилана.
     Еще больше им понравились тексты песен этого альбома.  Дилан перестал писать простоватые, прямолинейные песенки, его лирика снова стала сложной и многозначной. Порою, на мой вкус, даже с перебором.
     Кульминацией альбома служит эпическая почти 9-минутная (и, скажу я вам, довольно утомительная) сага Lily, Rosemary And The Jack Of Hearts. В ней описываются события, происходящие в жизни жителей маленького городка – владельца алмазной шахты Большого Джима, его жены Розмари и его любовницы, танцовщицы кабаре Лили. Жизнь у них прекрасно налажена и все было тип-топ, если бы в эту жизнь однажды не вмешался грабитель банков по имени Валет Червей. И все пошло наперекосяк: Джим хотел убить Валета, но Розмари ударила его в спину ножом и убила, пьяный судья приговорил Розмари к повешению, но в дело опять вмешался Валет Червей.  И хотя в песне об этом прямо не говорится, принято считать, что Валет Розмари от смерти спас. А с другой стороны, на фига ему это делать, ведь роман-то у него с Лили и банк городской они уже обчистили.
     Нельзя не отметить мастерство Дилана в написании любовных песен. Он никогда не пишет о любви абстрактно, его любовная лирика всегда полна ярких запоминающихся деталей (она работала в местах, где женщины не носят лифчиков).
     Дилан неоднократно повторял, что никогда не пишет исповедальных песен. Про песни альбома Blood on the Tracks он говорил, что они написаны под впечатлением от чтения рассказов А.П.Чехова. А вот его сын Джесси наоборот утверждал, что слушая Blood on the Tracks всегда вспоминает, как папа с мамой ругались на кухне.
     Думаю, истина лежит где-то посередине. Беря за основу свои жизненные обстоятельства, Дилан переносил их в другое пространство или другую эпоху, добавляя в портреты героев все новые и новые штрихи. Похоже, что именно так Сервантес придумал своего Дон Кихота.
     Критические отзывы на альбом были весьма противоречивыми. Одни радовались, что Дилан вернулся к длинным, полным аллюзий и реминисценций, поэмам, как на Highway 61 Revisited. Другие ругали альбом за отсутствие музыкальных идей и примитивные аранжировки.
     NB: 02 - Simple Twist Of Fate; 03 - You're A Big Girl Now; 08 - If You See Her Say Hello.

16. THE BASEMENT TAPES (Columbia, June 1975)

     В 1975-м году Дилан решил обнародовать записи, сделанные восемь лет назад, в 1967-м. Дилан тогда восстанавливался после мотоциклетной аварии и музыканты из группы The Band (все они - не подлежащие призыву в армию США канадцы) поселились неподалеку от Дилана в Вудстоке. В подвале дома Дилана (отсюда название альбома «Подвальные ленты») было записано более 100 песен (как собственного сочинения, так и кавер-версий), но ничто из этого материала тогда фирмой выпущено не было.
     Нельзя сказать, что песни эти никто не слышал. Их записи разошлись по миру в форме бутлегов (вообще бутлеги Дилана – тема отдельной диссертации), некоторые из них стали большими хитами в исполнении других музыкантов. Но официально они были изданы только спустя восемь лет.
     Этому есть несколько объяснений. Во-первых, невысокое техническое качество. Подвал не был приспособлен для звукозаписи и некоторые дорожки пришлось перезаписывать, другие – реставрировать. Во-вторых, музыка альбома стилистически тогда была движением против господствующего течения. Рок-музыка становилась все более сложной, музыканты осваивали новые стилистические пространства и более сложные формы, публике нравилась психоделия аля Sergeant Pepper. А Дилан сотоварищи вернулись к простым песенкам, к бытовым сюжетам и незамысловатому юмору в духе народного фольклора.
     Альбом считается совместной работой Дилана и The Band, и включается как в его дискографию, так и в  дискографию The Band . Из 24 песен альбома 16 принадлежат Дилану, 5 – музыкантам The Band, 2 – совместного сочинения Дилана и музыкантов, еще одна – народная.
     На мой взгляд, ключевой песней здесь является Too much of nothing. «Из ничего не сделать ничего», сказал когда-то король Лир. Обыгрывая эту фразу, Дилан фактически отказывается от практики литературного авангарда. Можно спать на гвоздях или глотать пламя, но в этом нет ничего, чего не было раньше и не было бы записано в книгах. То есть, к каким бы эффектным трюкам ты не прибегал, ты не оставляешь после себя ничего, ни сильных чувств, ни собственных мыслей.
     Кстати, упоминаемые в песне Вивиан и Валери (которым должен достаться гонорар) – скорее всего, жены лидера англо-американского поэтического авангарда Т.С.Эллиота.
     Дилан провозглашает возвращение к простоте и наивности народных песен. Лирический герой Дилана теперь – вечно пьяный, нечистый на руку и крайне неразборчивый в половых связях обормот. Он явно взят напрокат у старых блюзменов. Он то едет в Акапулько, чтобы полюбоваться пышными формами  Роз Мари, то разводит на деньги весь Питтсбург, чтобы купить стадо лосей, то просит миссис Генри отвести его в туалет. По идее, такой герой должен вызывать наше отвращение. Но вопреки всякой логике он вызывает сочувствие. Совсем как незабвенный Афанасий Борщев из фильма «Афоня».
     Настольной книгой Дилана тогда похоже был «Король Лир». Еще в двух песнях альбома есть отсылки к этой трагедии Шекспира.
     В песне Tears of rage обыгрывается обращение Лира к его неблагодарной дочери Гонерилье. «В День независимости мы носили тебя на руках, а теперь меня душат слезы гнева». Перенесенный в другое время и другую страну (США), монолог Лира приобретает второй смысл. Он становится обращением к стране, которая забыла заветы отцов-основателей, к стране, которая развязала вьетнамскую войну и избивает полицейскими дубинками гражданских активистов.
     Завершает альбом написанный Диланом совместно с  басистом The Band Риком Данко трагический гимн This wheel's on fire. В одном из последних монологов трагедии король Лир сравнивает свои злоключения с пыткой на огненном колесе. Но упоминаемое в песне колесо не только пыточный инструмент, это еще и взорвавшееся колесо мотоцикла «Триумф 500», чуть не лишившее Дилана жизни, и библейские огненные колесницы, отправленные на землю в наказание за грехи человечества. В 1968 году песня This wheel's on fire стала большим хитом в исполнении британской блюзовой певицы Джули Дрисколл.
     NB: 12 - Tears of rage; 13 - Too much of nothing; 19 - You ain't goin' nowhere; 22 - Open the door, Homer; 24 - This wheel's on fire.

17. DESIRE (Columbia, January 1976)

     В середине 70-х Дилан увлёкся сочинением длинных, похожих на детективные романы, песен. Помогал ему в этом Жак Леви, ранее сотрудничавший с группой The Byrds.
     Первая из этих песен, Hurricane, была посвящена боксеру Рубену Картеру, осужденному на два пожизненных срока за убийство трех человек. Обвинение базировалось на столь сомнительных доказательствах, что в 1985-м Картер был освобожден. Пересматривавший его дело судья утверждал, что никогда не слышал песню Дилана. А песня получилась отменная, с цепляющей мелодией, водопадом перкуссий и нервными запилами скрипки (кстати, скрипачку Скарлет Риверу Дилан завербовал прямо улице, увидев у нее в руках футляр с инструментом). Один недостаток – песня немного длинновата.
     Другая криминальная баллада на этом альбоме называется Joey и она еще длиннее (ее продолжительность 11 с лишним минут). И за нее Дилану крепко прилетело. Потому что в качестве главного героя был выбран довольно одиозный мафиози Джоуи Галло по кличке Псих. Родственники убитых Психом людей возмущались, как можно прославлять в песне такого отморозка и обвиняли Дилана в романтизации преступного образа жизни.
     Остальная часть альбома носит довольно поверхностный, экзотически – романтический характер. Например песня Mozambique была написана в результате устроенного Диланом и его соавтором Леви соревнования – кто придумает больше рифм к названию этой африканской страны.
     Впрочем, спетая Диланом совместно с небезызвестной Эммилу Харрис песня в стиле «фламенко» One More Cup Of Coffee чарующе хороша.
     Эпический размах и стилистическое разнообразие этого диска пришлись по душе широкой публике. Альбом добрался до вершины хит-парада журнала Billboard, чего с работами Дилана не случалось с 1967-го (с альбома John Wesley Harding). Забегая вперед, замечу, что повторить этот успех Дилану удастся только через 20 лет, в 1997-м.
     NB: 01 – Hurricane (8:30); 04 - One More Cup Of Coffee; 09 – Sara (5:30).

18. STREET-LEGAL (Columbia, June 1978)

     В 1977-м Дилан развелся-таки с Сарой. После этого он собрал большой оркестр (с дудками и женским трио на подпевках) и отправился на гастроли, впоследствии отраженные на пластинке Dylan at Budocan, лучшем живом альбоме артиста. На концертах Дилан исполнял как свои старые песни (аранжированные для большого оркестра), так и новый материал.
     «Шестнадцать лет (со времени выхода первого альбома) я чистил вашу обувь, двигал ваши горы и кропил ваши карты», - пел Дилан. Он не хотел больше быть Голосом Поколения, он хотел быть просто автором и исполнителем поп-песен.
     Музыка стала более разнообразной. Тексты иногда были довольно легкомысленными (милая, перестань плакать и убери свой пистолет от моей головы), порой замысловатыми (жестокая смерть отступит, как бледный призрак, скрываясь между Королем и Королевой мечей). Американская критика альбом разгромила (она курила фимиам новому кумиру – Брюсу Спрингстину) и в Штатах альбом провалился, зато он был очень успешен в Англии и даже достиг (что не характерно для работ Дилана) 2-го места в списке Melody Maker .
     Настоящей жемчужиной альбома является песня Senor (Tales Of Yankee Power). Её герой отправился в Mексику на поиски сбежавшей девушки. В поезде он видит старика, которому на вид лет 150. И он этому старику, которого герой почтительно называет Сеньор, как человеку с большим жизненным опытом, начинает задавать вопросы. Про девушку? Не угадали. Первый вопрос, который он задал: «Мы едем в округ Линкольн или в Армагеддон?» И мы понимаем, что это не просто географические наименования. И герой ищет вовсе не особу женского пола, а пресловутые идеалы американской демократии, которые пропали, как ему кажется, из окружающей жизни. Но старик молчит. Похоже, что это вовсе не премудрый Мафусаил, а простой мексиканский крестьянин. И дело происходит в поезде дураков, застрявшем где-то на полустанке.
     NB: 04 - Baby, Stop Crying (05:21); 06 - Senor (Tales Of Yankee Power) (05:46).



19. SLOW TRAIN COMING (Columbia, August 1979)

     Именно после прослушивания этой пластинки, выпущенной когда-то в СССР, я и заинтересовался песнями Дилана. Что в этом альбоме особенного?
     Начнем с того, что накануне его записи Дилан вступил в ряды христиан-евангелистов и большинство песен здесь имеет религиозное содержание.
     Но главное – Марк Нопфлер! Его гитара кардинально повлияла на саунд альбома. В качестве продюсера был приглашен Джерри Векслер, ранее работавший с Аретой Франклин и другими звездами музыки соул. А Нопфлер притаранил с собой ударника Dire Straits Пика Уизерса, поэтому  звучание альбома здорово напоминает саунд этой группы. И это наверное самый слушабельный диск Боба Дилана.
     Марк Нопфлер впоследствии утверждал, что если бы знал, что его приглашают для записи религиозного альбома, то скорее всего отказался бы от участия. Но на наше счастье, инструментальные партии записывались отдельно, а потом уже на них накладывался вокал.
     Так что же это за медленный поезд такой? Согласно представлениям евангелистов, к которым Дилан тогда принадлежал, на поезде едет Мессия, новый пророк. И он должен изменить этот мир. Мир, который погряз в грехе, в котором люди голодают, в то время, как элеваторы ломятся от зерна, а Джефферсон переворачивается в могиле, глядя на все это.
     Некоторые критики придрались к фразе «арабские шейхи правят Америкой, сидя в Париже и Амстердаме» и обвинили Дилана в расизме и ксенофобии. Но медленный поезд уже за углом – чух-чух-чух…
     Редактор журнала Rolling Stone Ян Веннер заявил, что теперь в каждом альбоме Дилана есть хотя бы один политический манифест. И тот же Rolling Stone обьявил песню Man Gave Names To All The Animals худшей песней, когда либо записанной Бобом Диланом. Ха-ха-ха.!
     Эта песня никогда не выходила в виде сингла в Штатах. Но изданная как сорокапятка в Европе – она пользовалась большим успехом и даже  возглавляла хит-парады нескольких стран. В чем же тут дело – в разнице менталитетов или это просто извращенный вкус журналистов Rolling Stone.
     Мне лично эта песня нравится. Man Gave Names To All The Animals – это такая аранжированная в стиле реггай детская считалочка с запоминающейся и даже очень привязчивой мелодией. Но если вдуматься, в песне-то говорится о серьезных вещах, о важности слов в жизни человека. Действительно, где бы мы были, если б однажды не стали называть вещи своими именами.
     А главная мысль этого альбома, которую Дилан повторил несколько раз: ты все равно будешь кому-нибудь служить. Если не богу, то дьяволу. И середины, как утверждал Дилан, нет. Такая вот радикальная точка зрения у него тогда была.
     NB: 01. Gotta Serve Somebody (05:25); 04. Slow Train (06:03); 08. Man Gave Names To All The Animals.


20. SAVED (Columbia, June 1980)

     Как известно, в математике минус умноженный на минус даёт плюс. Но это только в математике.
     Тягомотные религиозная гимны, исполненные в типичном для этого жанра (но абсолютно нехарактерном для Дилана) стиле «госпел», стали абсолютным провалом.
     NB: извините 0.

21. SHOT OF LOVE (Columbia, August 1981)

    Дилан всегда умел учиться на ошибках и вовремя исправлять их. Обжегшись на Saved, Дилан перестроился и записал настоящий рррок-альбом. Для этого он привлек впечатляющий коллектив, включавший Ринго Старра, гитариста Rolling Stones Ронни Вуда, барабанщика Jefferson Airplain Джима Келтнера и кучу других, менее известных, но не менее профессиональных музыкантов.
    Тексты, как и в предыдущих двух альбомах, были про любовь к господу, про христианскую любовь. И хотя Дилан порой находил оригинальные ходы (ты мешаешь свою любовь с водой, а я люблю чистую), похоже религиозный пыл у него слегка угас.
     Особняком здесь, пожалуй, стоит песня про Ленни Брюса. Брюс – это знаменитый стендап-комик, анфан террибль американского шоу-бизнеса. И хотя он не имел прямого отношения к рок-музыке, но в среде рок-музыкантов он считался культовой фигурой из-за своего бескомпромиссного нонконформизма – и в искусстве, и в жизни.
    Завершает альбом скорбная молитва Every Grain Of Sand. Оглядываясь на грешное прошлое (и даже сравнивая себя с Каином) герой поёт «В неистовстве времени вижу я руку Творца, в каждом листочке, что колышется, в каждой песчинке.» Эту песню очень любит Брюс Спрингстин и часто исполняет её на концертах.
     NB: 09. Trouble; 10. Every Grain Of Sand (06:12).

22. INFIDELS (Columbia, October 1983)

     После трех религиозных альбомов Дилан решил обратиться к проблемам окружающего мира. Он снова пригласил Марка Нопфлера (на этот раз в качестве продюсера). Другим именитым участником записи стал Мик Тейлор, когда-то сменивший Брайна Джонса в Rolling Stones и отвечавший здесь за партии слайд-гитары. Плюс едва ли не лучшая ритм-секция в истории музыки реггай (ударник Слай Данбар и басист Робби Шекспир) и клавишник Dire Straits Алан Кларк.
     Всего восемь песен и все они посвящены актуальным проблемам – одна актуальнее другой. И актуальным героям. Вот манипулирующий толпой политик-популист (Jokerman). Женщина, делающая карьеру через постель (Sweetheart Like You), террорист-смертник (Neighborhood Bully), солдат удачи (License To Kill), агрессивный пацифист (Man Of Peace).
     I And I – одна из самых труднопонимаемых песен Дилана. Выражение «я и я» очевидно представляет собой зачин растафарианской молитвы, который означает, что Бог живет внутри каждого из нас. Вот только произносит это герой песни, сбегая от спящей незнакомки (возможно, проститутки), с которой он не хочет больше общаться.
     И хотя сам Дилан утверждал, что написал её за 15 минут, эта песня обросла множеством толкований. Самое распространенное гласит, что в ней Дилан пытается совместить, сфокусировать свой публичный образ с тем, кем он является в обычной жизни. Примерно об этом Ахматова писала: когда б вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда.
     Самое прямолинейное высказывание альбома - Union Sundown. Это довольно длинный перечень товаров, которые больше не производятся в США. «Мои туфли из Сингапура, рубашка с Филиппин, а «Шевроле», на котором я езжу, собрал парень в Аргентине за 30 центов в день.» И припев «Хорошо бы все это делать в США, но жадность всех нас одолела.»
     NB: 04 - Union Sundown (5:21); 05 - I And I (5:10).