Симпатия

Каждый день в столовой я вижу её. Сначала — я. Потом — она меня. Иногда почти сразу, иногда — будто нарочно тянет. Но замечает. Всегда.

Не могу сказать, что она красивая. В привычном смысле — нет. Просто в ней что-то правильное: нейтральное лицо, светлая кофта, волосы в нетугом хвосте. Говорит негромко. Иногда смеётся. Не в голос, а — глазами.

Интересно, с чего это началось. Может, с того дня, когда мы сели за соседние столы. Или когда одновременно подошли к лотку с вилками, и она сказала: «Извините». Слишком внятно. Будто между нами уже была история. Хотя — не было.

Я каждый день думаю: симпатия? Это она? Это у меня? Что это вообще — симпатия? Это про желание? Про тепло? Про взгляд, который задерживается на секунду дольше?

Хотя ведь у меня симпатия и к поварихе на раздаче. Большая, строгая, неулыбчивая. Но когда смотрит на меня — лицо теплеет. И если гуляш, то вся тарелка — в мясе. Симпатия? Да. Но не более.

А с ней — с той, за столом — может быть больше. Вот в этом и разница.

Я захожу — сразу ищу её глазами. Если не вижу — внутри лёгкое расстройство. Как будто день не сложился.

Мы до сих пор не знакомы. Но уже не чужие.

Я знаю её повадки. Как не берёт салат с соусом. Как морщится, если рядом слишком громко. Как сердится — тихо, с прищуром.

И она ищет. Я это вижу. Видит — и будто выдыхает. Как будто я — её привычка.

Между нами — ничего. Ни слов. Ни переписки. Ни намёков. Только взгляды. И молчание. Но оно не пустое. Оно плотное. Как снег, когда идёшь один и слышишь только свои шаги.

После обеда — почта, звонки, срочность. Я о ней не думаю. Совсем. Она будто выключается вместе с табло столовой. Нет её. И не надо.

А потом — снова обед. Снова вижу. Снова смотрю. Снова — этот нелепый подъём. Будто живой. Хотя ничего не происходит.

Иногда вижу, как она говорит по телефону. С кем? С парнем? С мужем? С подругой? Голос спокойный. Но не скучный. Тот самый. Правильный.

И всё же — я ничего о ней не знаю. Ни имени. Ни возраста. Ни отдела. Я даже не уверен, есть ли у неё отчество.

Но мне этого хватает. Для чего — не знаю. Не для жизни. Не для действия. Просто чтобы день был с человеческим лицом.

Иногда думаю: а если бы она подошла? Сказала что-то. Просто — по делу. Без флирта. Без провокации. Я бы, наверное, отреагировал сухо. И весь этот хрупкий пузырь — лопнул бы.

Потому что всё держится — на недосказанности. На утренней нерешительности. На том, что между нами никогда не будет понедельника. Или пятницы. Только — обед. И симпатия. Та, что не требует развития. Не кричит. Не мучает.

Но она всё же растёт. Чуть-чуть. Каждый день.

Мы уже киваем. Иногда — «привет» у подносов. И в этих двух слогах — что-то чуть больше, чем вежливость.

Кажется, мы не просто взглядами обмениваемся. Мы — в симпатии. В живой, неловкой, передержанной симпатии. Которая висит между нами, как пар над супом.

Иногда мне страшно: вдруг она уйдёт. Скатится в привычку. Как повариха, которая даёт мясо просто от души.

Я решаюсь. Подхожу. Сажусь рядом. Она вздрагивает. Вижу — волнуется. Улыбка у неё — будто сердце сжимается.

Мы едим молча. В тишине. Потом я говорю:

— Может, в субботу… в парк?

Она, не глядя:

— Нет. Мы с мужем и детьми — на дачу.

Я киваю. Коротко. Без эмоций. Пауза. Потом она:

— А в пятницу? После работы?

— С женой к друзьям, — говорю.

Мы снова едим. В тишине. В симпатии. Без шансов. Без продолжения.

— Кампот будешь? — спрашиваю.

И, не дожидаясь ответа, встаю. Иду к поварихе. Она уже смотрит. И будто всё понимает.


Рецензии
Обалденно психологический рассказ!
Вот так в жизни все и бывает. Без выхода.
Спасибо, очень понравилось.

С уважением,

Федя Заокский   06.07.2025 17:12     Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.