Метро

Он закрыл книгу. Что-то про космос и пиратов. В мягкой обложке. Глаза слишком устали, чтобы читать при таком освещении. Положил на скамью рядом с собой. Может кому-то пригодится, чтобы скоротать время.

В детстве он любил запах метрополитена — странную смесь горячего железа, дорогих духов и ещё чего-то неуловимого. Теперь метро пахло иначе. Неустроенностью и человеческим страхом.
Он посмотрел по сторонам.

Платформа была почти пустой. Кто-то читал, кто-то дремал, кто-то просто сидел. Ничего особенного. Только темновато и слишком тихо.

Она сидела у колонны, ровно, спокойно, как будто просто ждала поезд. Как будто где-то у неё внутри оставался светлый кусочек времени, где тихо кипит чайник, где включён настольный светильник, и никто по ночам не прячется под землю.

Он долго смотрел, потом решил пересесть ближе.
Не из любопытства. Просто, чтобы быть рядом с кем-то, кто всё ещё выглядит как человек, а не как тень.

Она заметила движение, чуть повернула голову.

— Добрый вечер, — сказал он, как будто это был действительно вечер.

Она кивнула.

— Добрый.

Помолчали.

Он сказал:
— Давно не был в метро ночью.

Она улыбнулась краешком губ.
— Сейчас не лучшее время для поездок.

Наверху что-то глухо стукнуло. Довольно далеко. Она не обратила внимания.

— Впрочем, — добавила она, — тут всё не вовремя. И утро, и вечер.

Он чуть усмехнулся.

Снова замолчали. Но теперь молчалось легче.
Она спросила:

— Кто вы по жизни?
— Инженер. Сейчас без работы.
— Сложно быть инженером без работы.
Он пожал плечами.
— Бывает хуже.
— Да, — сказала она, — знаю. Я врач. И у меня её слишком много. Работы.

Наверху снова что-то глухо ударило. Как дождь по далёкой крыше. С потолка полетела лёгкая пыль, поблёскивая возле ламп.

Она чуть поёжилась. Не от страха — от усталости.

— Что читаете обычно? — спросила она, будто продолжая разговор, начатый раньше.
— Классику. Иногда фантастику.
— Чтобы было хуже или лучше?
— Чтобы было по-другому. А вы?

Она улыбнулась.

— Я читаю мало. Не хватает времени. Даже на сон не хватает.
В голосе не было жалобы. Просто факт.

Он кивнул.
Сверху снова стало тихо. Во всяком случае, здесь, под землёй, ничего не было слышно.

Она прислонилась спиной к стене, потом медленно закрыла глаза.

— Простите. Немного посижу с закрытыми глазами.

Через несколько минут её голова склонилась ему на плечо.
Он почувствовал запах — что-то цветочное, не отсюда, а из нормальной жизни.
Он сидел, не двигаясь. Почему-то даже дышать старался не громко.

Наверху коротко щёлкнул сигнал. Раз, другой.

Люди начали вставать, надевать куртки, собирать сумки.
Кто-то уже уходил по лестнице.

Он остался сидеть, вдыхая цветочный, нездешний аромат её волос. Он посидит здесь, пока она спит.

Платформа опустела.
Метро снова стало похожим на себя. Словно просто ушёл в депо последний поезд.