Чайная церемония

 «Они всегда оставляют дверь приоткрытой. На случай, если ты решишь зайти. Чай уже заварен. Второй стакан — для тебя. Но помни: в этом месте время пьёт людей, а не наоборот...»


Мне часто приходилось идти одной и той же дорогой мимо старого морга. В тот поздний вечер, когда улицы уже поглотила тьма, на кирпичном здании с облупившейся краской взвыла сигнализация. Не привычный писк, а протяжный стон, будто само здание кричало от боли. Красный свет мигал, отбрасывая на асфальт тени, которые не совпадали с очертаниями деревьев. 

Дверь была приоткрыта. 

Не настежь — ровно настолько, чтобы заметить: это не случайность. Из щели сочился холодный пар и... запах. Не формалина. Мяты. Словно кто-то внутри заваривал чай. 

 Что за бред, — подумал я. — Морг и сигнализация. Что тут можно похитить?

Но много лет назад здесь работал мой старый знакомый — патологоанатомом.

Я шагнул внутрь. 



  II 

Воздух обжёг лёгкие, как шампанское с привкусом формалина. Сирена резко оборвалась, оставив после себя треск ламп дневного света — они мерцали, будто забыли, что перегорели десять лет назад. 

На стене висел график дежурств. Под слоем пыли я разглядел: 

 «Др. Во...кий. Сегодня. 23:00–07:00».

Из глубины коридора донёсся звон ложечки о стекло. 

—  Алексей? — голос был слишком молодым для Вол...го. — Заходи, чай как раз заварился. 

В прозекторской на столе стояли два стакана. В одном — мятный настой. В другом — что-то густое и тёмное. Рядом лежал скальпель. 

 Слишком чистый.


  III 

—  Ты всегда был любопытным, — сказал человек в углу. 

Он повернулся. Это был Во...кий — но его кожа выглядела неестественно гладкой, будто натянутой на чужой череп. В руках он держал карту: 

  «Мои Ф.И.О. и дата смерти: 17.10.20.3 Причина: вскрытие.»

—  Опечатка, — усмехнулся он. —
 Должно быть "приглашение".

Стеклянные шкафы с телами вдруг запотели изнутри. На них проступили отпечатки ладоней. 

 Они стучали.