Глава 6. Как не потерять себя

— Какой он красивый! — была моя первая мысль, когда его взвесили, завернули в плёнку и поднесли к моим губам.
Я лежала на операционном столе: врачи не стали рисковать, учли возраст и анамнез и провели плановое кесарево сечение. Я ничего не понимала. Только смотрела.

— Какой он страшненький! — поделился муж уже в палате.

Так начался наш путь — десять первых дней в роддоме с орущим, неспящим, совсем чужим существом, которого мы только начинали узнавать. Муж растерянно разглядывал сморщенное красное личико — отдалённо напоминавшее ему самого себя. Громкая загадка, свёрток, требующий чего-то всего и сразу.

Я до сих пор не понимаю, как выжила в первые два года энергосбережения: есть, пить и, по возможности, в туалет (иногда с ребёнком на руках). Всё остальное — только для него…
Если бы не было тех пяти лет ожидания, я, возможно, сунула бы пищащий комочек маме и уехала на работу.
Но я стояла у окна, смотрела, как муж уезжал на работу, а воспалённый от недосыпа мозг твердил лишь одну фразу:
«Не оставляй меня с ним одну…»

Удивительно, на что способна женщина, когда речь о ребёнке.
Мне тогда был нужен всего один взрослый рядом и одна фраза:
«Мы с ним погуляем, а ты спи хотя бы два часа. А лучше три».

Может быть, эти два часа сделали бы тот период легче. Чуть яснее. Менее тревожнее.
Но это был мой путь.
Я училась брать ответственность. Училась быть рядом. Училась быть мамой.

Мама Илюшки… Что? Это я?

Он смеялся так, будто ронял хрустальные бусинки по стеклянному полу:
сообразительный, наблюдательный — и мой.

Мне так хотелось поймать его запах во флакончик и сохранить, как самый дорогой парфюм.

Тогда же обострилась моя сепарация от родителей: я училась быть и дочерью, и мамой одновременно.

Помню последний скандал: мама ударила меня с ребёнком на руках. Мне было тридцать два.
Боль была не физическая — просто стало больно существовать.
Всё, кем я уже стала, чему научилась, — в один миг обнулилось.
Я снова стала той девочкой, которую можно пристыдить, оттолкнуть, ударить.
Даже с ребёнком на руках.

Но внутри поднялось что-то новое:
Стоп. Хватит.
Пусть я ещё не умею защищаться словами, пусть не умею сразу ставить границы —
но желание жить иначе уже проснулось.

Ведь рядом рос мальчик.
Такой чистый, доверяющий, остро чувствующий.
Я смотрела на него и давала себе обещания:
не сравнивать, не требовать, не ломать.

Первый сеанс терапии. Потом второй. Потом психолог.
Эта работа длится до сих пор:
я меняюсь — пока во мне есть желание учиться.

Я не стала идеальной мамой.
Но я стала собой — с живыми чувствами, эмоциями и настоящей любовью к детям.
И я всё ещё учусь, но больше уже не боюсь.

А глубоко внутри всё ещё живёт та молодая женщина,
которой однажды так не хватило взрослого, доброго, мудрого совета —
как не потерять себя в материнстве.

Я рядом. Ты справишься.