Как это - любить?

Поэма  в  VI  частях

        I.  Если раздвинуть вот эту стену,  пройти по длинной дороге и раздвинуть ещё одну – там обязательно будет сидеть то, что мне больше всего нужно: что-то большое-большое, сильное-сильное, такое доброе и бородатое. Я  могу забраться к нему под рубашку – там очень тепло и уютно. Это хорошее – мой мама. Я его не люблю. Я не знаю, как это – любить. Просто он – мой мама. Я помню только его.

        II. Светит солнце в небе
И в твоих глазах.
Ведёшь меня в школу –
Мой портфель в руках.
Самый лучший в мире
Мама мой родной.
Я всем похвалюся
Твоей бородой!

                III. А тебе не скучно
                Было без меня?
                А тебя ждала так
                Вся моя родня…
                А ты помнишь, мамой
                Я тебя звала?
                Правда, очень глупой
                Я тогда была?
                Ты таким казался
                Взрослым мне тогда! –
                Бриться не умел ты –
                Вот и борода…

                IV. Пока ты всё ездил,
                Чтобы ближе быть,
                Я решила птицу
                Тебе подарить.
                Где кружит та птица?
                Это ж я кружу!
                Стой перед окошком –
                Птицу покажу!
                Ты чего бледнеешь?
                Этажей здесь пять?
                Ты же птиц так любишь –
                Буду я летать!
      
    V. Ты не плачь… Всё цело…
Я опять срастусь…
Дольше чтоб летела –
Выше поднимусь!..
      
            VI. Знаешь, а я в книгах
                Про любовь прочла.
                Расскажи, как это?
                Говоришь: пришла?
                Ой! Тогда какая
                Она у тебя?
                Это нужно, чтобы
                Позабыл себя?
                Нет? А в книгах пишут.
                Мол, про всё забыл…
                Я хочу, чтоб самым
                Ты любимым был.
Мама… Ты скорее
Снова прилетай…
Ты меня целуешь?!
Говоришь: «Летай»?!