Калека

   "Нельзя мне на него смотреть... Нельзя - мама строго-настрого запрещает обращать внимание на увечных с интересом - иначе сами такими станем", - с ужасом думала я и не могла отвести глаз от этого безногого человека на каталке передо мной. Привокзальный перрон был заполнен людьми,бабушка крепко держала меня за руку, а тут он - калека... Наши глаза были напротив - его ярко синие и мои чёрные. Мы были теперь одного роста,хотя этот человек уже взрослый,воевал - на нём чёрный ватник с медалью,почему-то сильно засаленный на груди - до блеска, шапка ушанка почти висела на затылке, а в руках по чурочке - небольшие округлые деревяшки для отталкивания о землю при передвижении. Весь он помещался в свой ватник - тот даже нависал над деревянной каталкой и были видны только блестящие колёсики - шарикоподшипники. Калека пристально смотрел на меня и я была как будто заворожена - вперилась в его синие,в чёрном,как бывает у шахтёров,обрамлении глаза и не двигалась, парализованная ужасом. Страшилась отвести взгляд,чтобы не увидеть,что там - внизу, ничего у этого человека нет кроме колёсиков.
- Ты уже ходишь в школу? - вдруг спросил человек. Я рот открыла,а сказать ничего не могу - горло заклинило. Откашлялась.
- Нет ещё... На следующий год пойду...
- Учись хорошо. Будешь хорошо учиться и жизнь будет хорошей.
- Ладно...  Буду...
   
   К нам подъехал на такой же каталке,только с деревянными колёсиками и тоже в ватнике,но тёмно-зелёного цвета второй инвалид,вынул из за пазухи читушку (именно так говорят в Сибири) и предложил товарищу съехать с горы,что от вокзала вниз - наперегонки. Читушка достанется победителю. Победившим считался дольше продержавшийся в "седле". Мой собеседник согласился и оба направились в сторону спуска с вокзального перрона. Был виден старт,потом они скрылись за углом вокзала и стал слышен только перестук колёсиков - глухой - деревянный и звонкий - металлический...


                Из воспоминаний старой сибирячки.