Любите ли вы театр, как люблю его я

Любите ли вы театр, как люблю его я. Не как великий писатель, не как великая актриса, а как простой рядовой зритель, для которого не только представление, но и ожидание впечатлений от изящного, не пустой звук.
  Когда за неделю до начала великого действа ты, проходя мимо серванта, каждый день смотришь на бокал с лошадью, в котором лежит бумажный прямоугольник, и «под ложечкой» у тебя начинает ныть.
  И вот этот день настал. В ванную ты берёшь новое лезвие для бритвенного станка, долго намыливаешь помазком щёки, подбородок и шею (первый раз) и удалив растительность с вышеуказанных частей тела проводишь пальцами выискивая что – то недобритое и найдя, тебе сразу начинает казаться, что не выбритая шея будет заметна не только зрителям в зале, но и актёрам на сцене и повторяешь процесс.
  Приняв душ, ты берёшь дезодорант и брызгаешь во все места, которые могут потеть. Собравшись, одев всё глаженное и начищенную до блеска обувь, ты спускаешься на первый этаж, потом поднимаешься к себе в квартиру, не разуваешься, но на пятках подходишь к серванту (кляня себя за свою память), забираешь билет, выходя из квартиры смотришься в зеркало (примета знаете –ли) и едешь к месту великого действа с особенным пиететом.
  И вот мой билет проверен, но для меня театр начинается не с вешалки, и даже не с этих серьёзных дам, которые продают программки, а с путешествия сквозь разномастные колени к месту, указанному в билете.
  А после поднятия занавеса проваливаешься в это действо, как в озеро, с головой. Когда слышишь со сцены: «Молоко, кисло пресно сметана кому?» - осознаёшь принадлежность не только людей на сцене, но и всего зрительного зала к нашему великому городу. А когда слышишь: «Чёрт возьми, Вы хорошо держитесь в седле!» - наворачиваются слёзы приобщения к мировой культуре… И вскакивая с места, колотя ладонью о ладонь, даёшь выход тому что получил ближайшие два-три часа.
  И вот выйдя из зала, совершенно опустошённый и идя к транспорту, думаешь: «Как хорошо я сегодня побрился!»