Холодный воздух

«Странные истории», сентябрь 1939 г.
***
Вы просите меня объяснить, почему я боюсь сквозняков, почему я дрожу сильнее других, когда захожу в холодную комнату, и почему меня тошнит и я чувствую отвращение, когда вечерняя прохлада пробирается сквозь жару мягкого осеннего дня. Есть люди, которые говорят, что я реагирую на холод так же, как другие реагируют на неприятный запах, и я последний, кто будет это отрицать. Я расскажу вам о самой ужасной ситуации, с которой мне когда-либо приходилось сталкиваться.
и оставляю вам судить, подходит это или нет.
Объяснение моей странности.

Ошибочно полагать, что ужас неразрывно связан
с темнотой, тишиной и одиночеством. Я нашел это в ярком свете
полудня, в шуме мегаполиса и в кишащем людьми помещении
убогого и заурядного меблированного дома с прозаичной хозяйкой
и двое крепких мужчин рядом со мной. Весной 1923 года я устроился на скучную и невыгодную работу в журнале в Нью-Йорке.
Не имея возможности платить за жильё, я начал переезжать с места на место
Я переходил из одного дешёвого пансиона в другой в поисках комнаты, которая сочетала бы в себе такие качества, как приличная чистота, прочная мебель и очень разумная цена. Вскоре я понял, что мне приходится выбирать только между разными видами зла, но через некоторое время я наткнулся на дом на Западной  Четырнадцатой улице, который вызывал у меня гораздо меньше отвращения, чем другие, которые я успел посетить.

Это был четырёхэтажный особняк из песчаника, построенный, по всей видимости, в конце 1940-х годов и отделанный деревом и мрамором.
Его запятнанное и испорченное великолепие свидетельствовало о том, что он когда-то принадлежал знати
Изысканная роскошь. В комнатах, больших и высоких, украшенных невозможной по красоте бумагой и нелепо богато лепными карнизами, царила удручающая затхлость и пахло какой-то непонятной едой. Но полы были чистыми, постельное бельё — относительно свежим, а горячая вода не слишком часто становилась холодной или отключалась. Так что я стал считать это место по крайней мере сносным, где можно переждать, пока снова не начнёшь жить по-настоящему. Хозяйка, неряшливая, почти бородатая испанка по имени Эрреро, не докучала мне ни сплетнями, ни критикой позднего зажигания.
электрический свет в моей комнате в холле на третьем этаже; и мои соседи по квартире
были настолько тихими и необщительными, насколько можно было бы пожелать, будучи в основном
Испанцы были чуть выше самого грубого сорта. Только гул
трамваев на улице внизу оказался серьезной помехой.

Я пробыл там около трех недель, когда произошел первый странный инцидент
. Однажды вечером, около восьми часов, я услышал, как что-то капает на пол, и вдруг понял, что уже некоторое время чувствую резкий запах аммиака.  Оглядевшись, я увидел, что потолок мокрый
и капает; намокание, по-видимому, происходит из-за угла на стороне
, обращенной к улице. Желая покончить с проблемой в самом ее начале, я
поспешил в подвал, чтобы сообщить об этом хозяйке, и был заверен ею
что проблема будет быстро устранена.

"Doctair Муньоса," она плакала, как она бросилась наверх впереди меня, "он есть
спилите вузов химических веществ. Он слишком слаб, чтобы самому обратиться к доктору — всё время слабеет и слабеет, — но ему больше не к кому обратиться. Он очень странный в своей слабости — весь день принимает ванны с забавным запахом, не может ни возбудиться, ни согреться. Он сам выполняет всю работу по дому
да — в его маленькой комнате полно бутылок и аппаратов, и он не работает врачом. Но когда-то он был великолепен — мой отец в Барселоне слышал о нём — и только сейчас у него осталась рука сантехника, которую он внезапно повредил. Он никогда не выходит на улицу, только на крышу, и мой мальчик Эстебан приносит ему еду, стирает, покупает лекарства и химикаты. Боже мой,
аммиак, который используют для охлаждения!
Миссис Эрреро поднялась по лестнице на четвёртый этаж, а я
вернулся в свою комнату. Аммиак перестал капать, и я принялся за уборку
что пролилось, и, открыв окно, чтобы подышать свежим воздухом, я услышал тяжелые шаги хозяйки дома
надо мной. Доктора Муньоса я никогда не слышал, за исключением
определенных звуков, как от какого-то механизма с бензиновым приводом; поскольку его шаги были
мягкими и бережными. На мгновение я задумался, в чем могло заключаться странное заболевание
этого человека и не был ли его упорный отказ от внешней
помощи результатом довольно необоснованной эксцентричности. «Есть, —
как я банально размышлял, — бесконечная доля пафоса в состоянии
выдающейся личности, сошедшей в мир иной».

 * * * * *

Возможно, я бы никогда не познакомился с доктором Муньосом, если бы не сердечный приступ, внезапно настигший меня однажды утром, когда я сидел и писал в своей комнате.
 Врачи предупреждали меня об опасности таких приступов, и я знал, что нельзя терять ни минуты. Поэтому, вспомнив, что хозяйка говорила о том, как инвалид помог раненому рабочему, я с трудом поднялся по лестнице и слабо постучал в дверь над своей.

На мой стук откуда-то справа ответил любопытный голос, говоривший по-английски. Он спросил, как меня зовут и чем я занимаюсь.
Как я и предполагал, дверь рядом с той, которую я искал, открылась.

 Меня обдало потоком прохладного воздуха, и, хотя день был одним из самых жарких в конце июня, я вздрогнул, переступив порог большой квартиры, богатое и изысканное убранство которой удивило меня в этом гнезде убожества и нищеты. Раскладной диван теперь выполнял свою дневную роль.
Мебель из красного дерева, роскошные гобелены, старинные картины и
тёмно-коричневые книжные полки — всё это больше напоминало кабинет
джентльмена, чем спальню в пансионе. Теперь я увидел, что в комнате есть холл
Комната над моей — «комната с бутылками и аппаратами», о которой упоминала миссис
 Эрреро, — была всего лишь лабораторией доктора.
Его основное жилое пространство располагалось в просторной соседней комнате, в которой были удобные ниши и большая смежная ванная, что позволяло ему прятать все комоды и навязчиво утилитарные устройства.  Доктор Муньос, несомненно, был человеком благородного происхождения, образованным и проницательным.

Передо мной стояла невысокая, но изящная фигура, одетая в строгий костюм идеального кроя. Благородное лицо
Мастерское, но не высокомерное выражение лица дополняла короткая
седая борода, а старомодное пенсне скрывало полные тёмные глаза и
нависало над орлиным носом, придавая мавританские черты лицу, в котором преобладали кельтско-иберийские черты. Густые, аккуратно подстриженные волосы, свидетельствующие о том, что их обладатель регулярно ходит к парикмахеру, были изящно разделены пробором над высоким лбом.
В целом картина поражала умом, благородным происхождением и воспитанием.

Тем не менее, когда я увидел доктора Муньоса в этом потоке прохладного воздуха, я почувствовал отвращение, которое ничто в его облике не могло оправдать. Только его
Мрачное выражение лица и холодность прикосновений могли бы послужить физической основой для этого чувства, и даже это можно было бы простить, учитывая, что мужчина был инвалидом. Возможно, меня оттолкнула его необычайная холодность, ведь такая прохлада была ненормальной для такого жаркого дня, а ненормальное всегда вызывает отвращение, недоверие и страх.

Но отвращение вскоре сменилось восхищением, потому что, несмотря на ледяную холодность и дрожь бескровных на вид рук, странный врач продемонстрировал исключительное мастерство.  Он явно
Он с первого взгляда понял, что мне нужно, и удовлетворил мою просьбу с мастерством профессионала.
При этом он убеждал меня своим хорошо поставленным, но странно
глухим и лишённым тембра голосом, что он — злейший из заклятых
врагов смерти, что он растратил своё состояние и потерял всех
друзей, посвятив всю свою жизнь причудливым экспериментам,
направленным на то, чтобы сбить её с толку и искоренить. Казалось, в нём жило что-то от доброжелательного фанатика.
Он бессвязно бормотал, прослушивая мою грудную клетку и смешивая подходящие лекарства, принесённые из маленькой лаборатории
комната. Очевидно, общество человека благородного происхождения было для него в диковинку
в этой убогой обстановке, и он разразился непривычной для него речью,
когда на него нахлынули воспоминания о лучших днях.

 Его голос, хоть и странный, по крайней мере, успокаивал; и я даже не замечал, что он дышит, пока он изящно произносил свои плавные фразы. Он пытался отвлечь меня от мыслей о моём собственном припадке, рассказывая о своих теориях и экспериментах. Я помню, как он тактично утешал меня, говоря, что воля и сознание сильнее самой органической жизни, так что если телесная оболочка
но изначально здоровый и тщательно сохранённый, он может благодаря научному усовершенствованию этих качеств сохранять своего рода нервную активность, несмотря на самые серьёзные нарушения, дефекты или даже отсутствие определённых органов. Он мог бы, сказал он полушутя, однажды научить меня жить — или, по крайней мере, обладать каким-то подобием сознательной жизни — вообще без сердца! Что касается его самого, то он страдал от целого ряда заболеваний, требовавших очень строгого режима, включавшего постоянное пребывание в холоде. Любое заметное повышение температуры
Если бы это продолжалось долго, это могло бы привести к фатальным последствиям; а прохлада в его жилище — около пятидесяти пяти или пятидесяти шести градусов по Фаренгейту — поддерживалась с помощью абсорбционной системы охлаждения аммиаком и бензинового двигателя, насосы которого я часто слышал в своей комнате внизу.

 Оправившись от приступа за удивительно короткое время, я покинул это холодное место, став учеником и последователем одарённого затворника. После этого я стал часто звонить ему по телефону,
слушая, как он рассказывает о тайных исследованиях и почти
ужасающих результатах, и слегка дрожа, когда я просматривал
нетрадиционные и удивительно древние тома на его
полки. В конце концов, могу добавить, я был почти излечен от своей болезни навсегда
благодаря его умелому уходу. Кажется, что он не высмеял
на заклинания medi;valists, так как он считал, эти загадочные
formul; содержат редкие морально-психологические стимулы, которые могли бы
у единственного воздействии на вещество нервной системы от
органические пульсаций бежали. Я был тронут его рассказом о престарелых
Доктор Торрес из Валенсии, который делился результатами своих ранних экспериментов
и выхаживал его во время тяжёлой болезни восемнадцать лет назад,
откуда и пошли его нынешние недуги. Не успел почтенный практикующий врач спасти своего коллегу, как сам пал жертвой
мрачного врага, с которым сражался. Возможно, напряжение было слишком велико; ибо
 доктор Муньос шёпотом сообщил — правда, не вдаваясь в подробности, — что методы лечения были весьма необычными и включали в себя сцены и процессы, не одобряемые пожилым и консервативным Галеном.

 * * * * *

Шли недели, и я с сожалением заметил, что мой новый друг
действительно медленно, но верно терял физическую форму, как
Миссис Эрреро высказала предположение. Его лицо стало ещё более бледным, голос — более глухим и невнятным, движения — менее скоординированными, а разум и воля — менее стойкими и инициативными. Казалось, он прекрасно осознавал эти печальные перемены, и постепенно в его выражении лица и речи появилась жуткая ирония, которая пробудила во мне то лёгкое отвращение, которое я испытывал изначально.

У него появились странные капризы: он пристрастился к экзотическим специям и египетским благовониям, так что в его комнате пахло, как в хранилище
о погребённом фараоне в Долине царей. В то же время его потребность в холодном воздухе возросла, и с моей помощью он увеличил количество аммиачных труб в своей комнате и модифицировал насосы и систему подачи хладагента в своей холодильной машине, пока не смог поддерживать температуру на уровне тридцати четырёх или сорока градусов, а в конце концов даже двадцати восьми градусов; в ванной и лаборатории, конечно, было теплее, чтобы вода не замерзала и химические процессы не прерывались. Соседний жилец жаловался на ледяной ветер
вокруг смежной двери; поэтому я помог ему повесить тяжёлые портьеры, чтобы
избежать трудностей. Его, казалось, охватил нарастающий ужас,
чрезмерный и болезненный. Он без конца говорил о смерти, но
глухо смеялся, когда ему осторожно предлагали организовать похороны.

В общем, он стал неприятным и даже пугающим компаньоном.
Но, будучи благодарным за своё исцеление, я не мог бросить его на произвол судьбы.
Я тщательно убирал его комнату и каждый день ухаживал за ним, закутав в тяжёлую наволочку, которую купил специально для него
для этой цели. Я также делал за него большую часть покупок и ахал от удивления, когда он заказывал в аптеках и магазинах лабораторного оборудования некоторые химические вещества.


 Вокруг его квартиры, казалось, сгущалась необъяснимая атмосфера паники. Во всём доме, как я уже сказал, стоял затхлый запах;
но в его комнате пахло ещё хуже, несмотря на все специи и благовония, а также едкие химические вещества, которыми он пользовался во время непрекращающихся ванн, которые он настаивал на том, чтобы принимать самостоятельно.  Я понял, что это как-то связано с его болезнью, и содрогнулся, когда подумал о том, что это может быть за болезнь
Миссис Эрреро перекрестилась, взглянув на него, и безоговорочно отдала его в мои руки, даже не позволив своему сыну Эстебану продолжать выполнять его поручения. Когда я предложил обратиться к другим врачам, больной впал в такую ярость, какую, казалось, только мог себе позволить.
 Он явно боялся физических последствий сильных эмоций, но его воля и энергия скорее возрастали, чем ослабевали, и он отказывался лежать в постели. Вялость, которую он испытывал в первые дни болезни, сменилась
возвращением его пламенной целеустремлённости, так что казалось, будто он вот-вот бросится в бой
Он бросал вызов демону смерти, даже когда тот схватил его.
Он практически перестал притворяться, что ест, хотя это всегда было для него своего рода формальностью.
Казалось, что только сила духа удерживает его от полного истощения.


Он выработал привычку писать длинные документы, которые тщательно запечатывал и хранил с указанием передать их после его смерти определенным лицам, которых он называл, — по большей части тем, кто умел писать.
Жители Восточной Индии, а также некогда знаменитый французский врач, которого теперь принято считать умершим и о котором ходят самые невероятные слухи
об этом шептались. Так получилось, что я сжёг все эти письма, не доставив их адресатам и не распечатав. Его вид и голос стали совершенно
пугающими, а его присутствие — почти невыносимым. Однажды сентябрьским днём
неожиданный взгляд в его сторону вызвал эпилептический припадок у человека, который пришёл починить его настольную лампу с электрическим приводом; припадок, от которого он успешно вылечил пациента, держась при этом вне поля его зрения. Этот человек, как ни странно, пережил ужасы Великой войны, не испытав при этом ни малейшего страха.

 * * * * *

Затем, в середине октября, с ошеломляющей внезапностью на нас обрушился ужас из ужасов. Однажды ночью, около одиннадцати, сломался насос холодильной машины, и в течение трёх часов процесс охлаждения аммиаком стал невозможен. Доктор Муньос позвал меня, стукнув кулаком по полу, и я отчаянно пытался устранить поломку, пока мой хозяин ругался тоном, безжизненная, дребезжащая пустота которого не поддавалась описанию. Однако мои любительские попытки не увенчались успехом.
И когда я вызвал механика из соседнего круглосуточного магазина
В гараже мы узнали, что ничего нельзя сделать до утра, когда можно будет достать новый поршень. Ярость и страх умирающего отшельника, достигшие гротескных масштабов, казалось, вот-вот разрушат то, что осталось от его слабеющего тела. Однажды из-за спазма он зажал глаза руками и бросился в ванную. Он нащупал выход с туго забинтованным лицом, и я больше никогда не видел его глаз.

[Иллюстрация: «Он на ощупь выбрался наружу с туго забинтованным лицом, и я больше никогда не видел его глаз».]

 Холод в квартире заметно усилился, и
Около пяти утра доктор удалился в ванную,
приказав мне принести ему столько льда, сколько я смогу
достать в круглосуточных аптеках и кафетериях. Когда я
возвращался после своих порой обескураживающих походов
и клал добычу перед закрытой дверью ванной, я слышал, как
внутри беспокойно плещется вода и хриплый голос приказывает:
«Ещё — ещё!» Наконец наступил тёплый день, и магазины
открылись один за другим. Я попросил Эстебана либо помочь мне с добычей льда, пока я буду искать поршень для насоса, либо заказать
Я продолжал возиться со льдом, пока он не пришёл в себя, но, следуя наставлениям матери, он наотрез отказался от помощи.


В конце концов я нанял захудалого бездельника, которого встретил на углу Восьмой авеню, чтобы тот приносил пациенту лёд из маленькой лавки, куда я его привёл, а сам усердно занялся поиском поршня для насоса и поиском рабочих, способных его установить.
Задача казалась невыполнимой, и я злился почти так же сильно, как отшельник, когда видел, как часы пролетают в бездыханном, голодном круговороте тщетных телефонных звонков и лихорадочных метаний из одного места в другое.
туда на метро и наземном транспорте.

Около полудня я нашёл подходящий магазин в центре города и примерно в половине второго того же дня прибыл в пансион
с необходимыми принадлежностями и двумя крепкими и умными механиками. Я сделал всё, что мог, и надеялся, что успел.

Однако меня опередил чёрный ужас. В доме царила полная неразбериха,
и сквозь гул испуганных голосов я услышал, как кто-то молится глубоким басом. В воздухе витали демонические силы, и постояльцы пересказывали друг другу истории, перебирая чётки, когда чувствовали запах из-под
Закрытая дверь кабинета врача. Наёмный работник, которого я нанял, похоже, сбежал с криками и безумным взглядом вскоре после того, как принёс вторую порцию льда:
возможно, из-за чрезмерного любопытства. Он, конечно, не мог запереть за собой дверь, но теперь она была заперта, предположительно, изнутри. Внутри не было слышно никаких звуков, кроме какого-то безымянного медленного, тягучего звука, похожего на капание.

Посовещавшись с миссис Эрреро и рабочими, несмотря на страх, который терзал мою душу, я предложил выломать дверь.
Но хозяйка нашла способ повернуть ключ снаружи с помощью
проволочное устройство. Мы заранее открыли двери всех остальных комнат в этом коридоре и распахнули все окна до самого верха. Теперь, прикрыв носы носовыми платками, мы с дрожью в ногах вошли в проклятую южную комнату, залитую тёплым солнечным светом раннего вечера.

 От открытой двери ванной к двери в коридор вела какая-то тёмная склизкая дорожка, а оттуда — к письменному столу, где образовалась жуткая лужица. Там было что-то нацарапано карандашом ужасной,
неуклюжей рукой на листе бумаги, отвратительно испачканном, как будто самим
когти, которые проследили торопливые последние слова. Затем след привел к
кушетке и закончился невыразимо.

Что было или когда-то было на кушетке, я не могу и не осмеливаюсь сказать здесь. Но
вот что я с содроганием прочитал на липкой от клея бумаге,
прежде чем чиркнул спичкой и сжег ее дотла; вот что я прочитал
в ужасе, когда хозяйка и двое механиков в панике выбежали из
этого адского места, чтобы бессвязно бормотать свои истории в ближайшем
полицейском участке. Отвратительные слова казались почти невероятными в
этом желтом солнечном свете, под грохот машин и грузовиков, поднимающихся в гору. Они доносились с шумной Четырнадцатой улицы, но, признаюсь, я им тогда верил. Верю ли я им сейчас, я, честно говоря, не знаю.
 Есть вещи, о которых лучше не размышлять, и всё, что я могу сказать, — это то, что я ненавижу запах аммиака и теряю сознание от дуновения непривычно холодного воздуха.

"Конец," — гласила эта отвратительная надпись, — "вот он. Льда больше нет — мужчина посмотрел и убежал. С каждой минутой становится всё теплее, и ткани долго не протянут.
 Полагаю, ты знаешь, что я говорил о воле, нервах и сохранении тела после того, как органы перестают работать. Это была хорошая теория, но
Я не мог поддерживать его жизнь бесконечно. Наступило постепенное ухудшение, которого я не предвидел. Доктор Торрес знал об этом, но шок убил его. Он не мог смириться с тем, что ему пришлось сделать: он отвёз меня в странное тёмное место, где прочел моё письмо и выходил меня. И органы больше никогда не заработают. Это нужно было сделать по-моему — искусственно сохранить — _потому что, видите ли, я умер восемнадцать лет назад_.