Как шкаф-купе довёл взрослого мужика до слёз

Ну что за жизнь такая, а? Живёшь себе спокойно, работаешь, семью кормишь, никого не трогаешь – и вдруг бац! Судьба подкидывает тебе такую штуку, что сам не знаешь, смеяться или плакать. А может, и то, и другое одновременно. Вот как прошлую субботу случилось со мной – сидел я на полу среди этих чёртовых досок и железок, и рыдал, как баба на похоронах. Сорок лет мужику, высшее образование, руки вроде не из жопы растут, а довели до слёз какие-то шурупики! Ёпрст, стыдно аж самому!

А началось всё с того, что жена моя, Танька, решила прихожую обновить. Заходит ко мне такая вся милая, глазки строит: "Игорёк, дорогой, а давай шкаф-купе новый купим! Я тут в каталоге видела – красота неописуемая! И недорого совсем!" Недорого... Господи, если бы я знал, во что мне выльется этот "недорогой" шкаф! Лучше бы я краснодеревщиков нанял, пусть из карельской берёзы делают с золотыми ручками!

Но нет, я же мужик! Я же всё умею! Руки у меня золотые, голова работает – чего там мудрить с каким-то шкафом? "Конечно, Танечка, – говорю я таким голосом, будто она предложила мне пиво открыть, – сам соберу! Плёвое дело! Что там сложного в этих досках?"

Ох, дурак я, дурак... Если бы знал, что меня ждёт! Эта инструкция – она же не инструкция вовсе, а какое-то зашифрованное послание от марсиан! Или от садистов, которые получают удовольствие от мучений обычных людей.

Привозят мне семь коробок. Семь, Карл! Каждая размером с гроб. Я их в гостиной разложил, кофейку заварил, на балкон вышел покурить – готовлюсь, значит, к подвигу трудовому. Стою, курю, думаю: "Ну что, Игорёк, покажем этому шкафу, кто тут хозяин!"

Открываю инструкцию. Господи Боже мой! Первая страница – список деталей. Сто двадцать три позиции! Да я думал, там штук десять будет максимум – стенки, полки, дверцы. А тут что? "Крепёжный элемент типа Q47-B с усиленной прорезью", "направляющая планка с функцией микрорегулировки", "система плавного хода с доводчиками". Да что это такое? Это шкаф или межпланетная станция?

Ну ладно, думаю, не будем паниковать раньше времени. Я не лыком шит, в конце концов. Начинаю по списку детали проверять. "Боковая стенка левая" – есть. "Боковая стенка правая" – тоже нашёл. "Полка верхняя универсальная" – а вот тут, братцы, началось самое интересное. Полка вроде есть, но универсальная ли она? Все эти полки выглядят одинаково, как китайские близнецы!

И тут я понимаю – схемы в инструкции нарисованы так, будто их рисовал слепой художник во время землетрясения в состоянии алкогольного опьянения. Детали изображены в какой-то изометрии, углы все неправильные, а подписи... Подписи сделаны шрифтом, который специально для проверки зрения у окулистов разработали. Иду к жене, прошу лупу из косметички. "Зачем тебе?" – спрашивает. "Инструкцию читать", – отвечаю. Она на меня смотрит, как на дурака. И правильно смотрит, надо сказать.

Прошёл час. Я всё ещё разбираю детали. Танька проходит мимо: "Ну как, мастер-ломастер?" Я ей бодро большой палец показываю, а сам думаю: "Во что я ввязался, мать-перемать!"

Начинаю собирать каркас. Ну что сложного, думаю? Четыре стенки взял, шурупами соединил – готово дело! Но нет, как бы не так! Оказывается, сначала нужно установить "систему направляющих с функцией плавного хода". А эта система состоит из деталей, которые нужно предварительно между собой собрать в определённой последовательности. Какой последовательности? А хрен его знает! Нужно догадаться!

Читаю инструкцию дальше: "Вставьте деталь А в паз детали Б, предварительно установив прокладку В-1 стороной с маркировкой к внутренней поверхности". Ищу деталь А. Вроде нашёл. Деталь Б тоже есть. А прокладка В-1... Где она, мать её? Роюсь в пакетиках с этими чёртовыми железками. Прокладка В есть, В-2 есть, В-3 тоже валяется. А В-1 нет как нет!

Звоню в магазин. Объясняю ситуацию. Девушка милым голосом: "Сейчас соединю с техническим отделом". Сижу, жду. Играет музыка – какая-то дурацкая мелодия, от которой хочется удавиться. Минут пятнадцать жду. Наконец берут трубку: "Техподдержка, слушаю". Рассказываю про прокладку. "А вы точно смотрели во всех пакетиках?" – спрашивает мужик таким тоном, будто я умственно отсталый. "Да смотрел я, смотрел! Полчаса уже рюсь!" – "А может, вы не так ищете?"

Не так ищу... Да как можно не так искать прокладку В-1? Она что, в другом измерении находится? Но иду, проверяю ещё раз. И представляете себе – нахожу, мать её! Лежала в пакетике, который подписан "Крепёж для системы доводчиков". Логично же, ёпрст! Как же я сразу не догадался?

К третьему часу каркас почти готов. Остался последний угол. Подношу стенку, совмещаю отверстия, закручиваю шурупы. Всё, готово! Отхожу полюбоваться... И вижу, что шкаф перекошен. Не сильно, но глаз режет. Стоит, как пьяный после корпоратива.

Проверяю диагонали строительной рулеткой. Разница три сантиметра! Три сантиметра, мать-перемать! Смотрю в инструкцию, а там мелким шрифтом приписка: "Внимание! Перед окончательной фиксацией обязательно проверьте геометрию строительным угольником". Угольником! А где я его возьму? И главное – почему об этом на семнадцатой странице написано, а на второй странице, где список инструментов, никакого угольника нет?

Еду в строительный магазин. Продавец смотрит на меня с пониманием: "Мебель собираете?" – "Да, шкаф-купе проклятый". – "А, понятно. Вам большой угольник нужен или маленький?" – "Да откуда я знаю? Давайте большой". Покупаю угольник размером с клюшку для гольфа.

Приезжаю домой. Танька встречает: "Ну как дела?" – "Всё пучком!" – бодро отвечаю. А сам думаю: "Какой пучком? Я уже и не помню, что я делаю и зачем!"

Разбираю угол, выравниваю каркас. Теперь геометрия правильная. Дальше – полки. Тут-то я и понял, что самое весёлое только начинается. Полки крепятся на регулируемые опоры. Каждая опора из трёх частей состоит, которые нужно специальным ключом регулировать. Какого ключа? А нет его в комплекте! Опять в магазин ехать!

Продавец уже узнаёт меня: "А, наш мебельщик! Что на этот раз?" Покупаю набор регулировочных ключей. Все размеры сразу – авось один подойдёт.

К шестому часу дохожу до дверей. Двери-купе – это вообще отдельная песня. Направляющие нужно так отрегулировать, чтобы они строго параллельны были. А для этого нужен... правильно, ещё один инструмент! Уже не еду в магазин, просто звоню: "Есть у вас инструмент для регулировки направляющих?" – "Конечно! Приезжайте!" Продавец встречает как родного: "Ну что, скоро финиш?" – "Да уж, скоро...", – отвечаю голосом человека, который в это уже не верит.

К десятому часу навешиваю двери. Работают! Закрываются-открываются, как положено. Радуюсь, как дурак. Наконец-то что-то получилось!

Но остались доводчики. Эти штуки, которые дверям плавно закрываться помогают. Каждый нужно индивидуально регулировать. Перетянешь – дверь не закроется. Недотянешь – хлопать будет, как пулемёт.

К двенадцатому часу я сижу на полу среди всего этого хаоса. Инструменты разбросаны, детали валяются, инструкция в клочки порвана. Шкаф готов процентов на восемьдесят. Но у меня больше нет сил. Чувствую себя, как боксёр после двенадцатого раунда с Майком Тайсоном.

Входит Танька. Смотрит на меня, потом на шкаф: "Ой, красота-то какая получается! А ты чего такой кислый?" И тут меня прорвало. Рассказываю ей всё – и про прокладку В-1, и про угольник, и про регулировочные ключи, и про эти чёртовы доводчики. Она слушает, кивает, а потом говорит: "Игорёк, а зачем ты так мучился? Можно было сборщика вызвать!"

Сборщика... А что, можно было? Да почему же я об этом не подумал? Наверное, потому что я мужик. А мужики должны всё сами уметь. Должны быть мастерами золотыми руками. Должны на мебель смотреть – и она сама собираться.

Но знаете что? Сидя там на полу, среди всего этого бедлама, я понял одну важную вещь. Нет ничего стыдного в том, чтобы сказать: "Я не справляюсь. Помогите!" И нет ничего стыдного в том, чтобы заплатить профессионалу за его работу.

На следующий день вызвал сборщика. Пришёл дядька с двумя помощниками и чемоданом инструментов, которые я даже названий не знаю. За два часа собрали то, что я двенадцать часов пытался сделать. Без мата, без нервов, спокойно и красиво.

"А инструкция нормальная?" – спрашиваю у мастера. Он усмехается: "Нормальная. Только для профессионалов написана. А для обычных людей... ну, как сказать, сложновато".

Теперь смотрю на свой шкаф и думаю: с одной стороны, довёл дело до конца, молодец. С другой стороны, понял – есть вещи, которые лучше профессионалам доверить. И это не стыдно. Это просто разумно.

Ёпрст, чему только жизнь не учит!