Террариум Единомышленников, или Календарь любви по

Террариум Единомышленников, или «Календарь любви по расписанию»

Знакомьтесь: обычная семья. Два человека, пара детишек. Один террариум. Главный жилец – Равнодушие. Оно такое уютное, пушистое, и очень, очень тихое.
Они существуют в параллельных вселенных. Он – в галактике «Диван-Работа-Дота-Танки». Она – в созвездии «Работа-Дети-Онлайн-Распродажи». Их орбиты пересекаются у микроволновки и в коридоре, где вечно мешают друг другу пройти. Страстно. Без слов.
Но есть волшебные дни! Дни, когда календарь – главный продюсер их семейного сериала – кричит: «КАМЕРА! МОТОР! ЛЮБИТЬ!»

8 МАРТА: Он внезапно вспоминает, что она — «Сокровище». После часа паники в торговом центре (где всё «дешевое и пошлое»), он героически штурмует «Эпикурчик» — храм абсурдной роскоши, где цены вызывают тихий стон даже у консьержки с Рублёвки. Дарит гель для душа «Слезы Единорога». Она смотрит на хрустальный флакон (тяжелый, как их невысказанные обиды) и думает: «Это стоит как моя зимняя куртка... и пахнет... старостью?» Делает вид, что в восторге. На пять минут он — щедрый султан, она — довольная наложница. Потом он портит момент: «Где мои носки без дырок?»

23 ФЕВРАЛЯ: Она в отчаянии. Все нормальные подарки раскупили! Она ныряет в «Эпикурчик», где продавец в перчатках (чтобы не осквернить товар) презрительно указывает на полку с носками «Путь Самурая». «Это не носки, это — состояние души, мадам».
Она платит сумму, за которую можно было купить бензопилу (он о ней мечтал).
Он смотрит на иероглифы «Терпи» и «Молчи», чувствуя глубокий подтекст. Произносит: «Круто... Спасибо?» На пять минут она — гений выбора подарков. Потом она вспоминает: «А ты мусор вынесешь, наш Самурай?»

ДНИ РОЖДЕНИЯ: Подарок ищется в «Эпикурчике» по принципу: «О, скидка 15% на арт-объект «Сушилка для слез»! Беру!». Это керамическое нечто, вызывающее вопросы: «Это ваза? Подсвечник? Урна для праха надежд?». Цена — как отпуск в Сочи. На пять минут все восхищаются «оригинальностью». Потом одаренный тайно гуглит: «Куда деть страшный дорогой подарок»

ГОДОВЩИНА БРАКА (десять лет! Ну, как брака... Десять лет совместного выживания):
Календарь напоминает: «ТЫ ДОЛЖЕН ИЗОБРАЗИТЬ ГЛУБОКИЕ ЧУВСТВА!»

Он/она лезет в «Эпикурчик», как на эшафот. Продавец (теперь в золотых перчатках) шепчет: «У нас есть шедевр... Только Ваша половинка может оценить это».

Варианты подарка из «Эпикурчика»
- Сковородка «Самоубейся» из титана космических кораблей.
Описание: весит как совесть. Ручка инкрустирована алмазами слез домохозяек. Греет лишь эго того, кто дарит. Надпись лазером: «Жарь, пока смерть не разлучит нас».
Цена: как ипотека на сарай в деревне.
Реакция:  Вау!... Это... практично?  (мысль: «Я десять лет мечтала о поездке в Италию, а получила метафорическое днище»)

Плед «Вечное Непонимание» из шерсти гималайского дракона (краснокнижного, умершего от тоски):
Описание: размером с обиду. Цвет: «Серо-буро-малиновый в крапинку». Греет только левую половину тела. Стоит потрогать — вызывает тактильную ностальгию по одиночеству.
Цена: как год психотерапии (которую они никогда не начнут).
Реакция: «Как... уютно!...» (мысль: «Дракон сдох зря. Я тоже»)

Арт-объект «Тишина»:
Описание: два керамических стула, повёрнутые спиной друг к другу. Между ними — вакуум. Поставь в гостиную — и гости сразу поймут: здесь живут душевно мёртвые, но стильные.
Цена: как чугунный мост в никуда.
Реакция: «Это... про нас?» (мысль: «Точнее не придумаешь. Вынести бы на помойку, но жалко денег»).

Ритуал
Дарящий торжественно вручает коробку (весом с надежду). Виновник торжества вскрывает ее с видом сапёра. Пять минут искусственного восторга:
- Дорогой, ты так меня знаешь! Я всегда мечтала о сковородке за триста тысяч!
- Спасибо, солнышко! Этот плед... он пахнет... одиночеством? В хорошем смысле!

Потом они целуются (губами в разные щеки). Фото для соцсеточек: #10ЛетВместе #ЭпикурчикНашеВсё #ЛюбовьКосмическихМасштабов.

А потом... он спрашивает: «Где ужин?» Она вспоминает, что он подарил сковородку, но не подарил продукты. Тьхуй.

НОВЫЙ ГОД:
Апофеоз лжи во спасение... то есть во имя лайков.
Подготовка (за месяц до X-Day):
Она: «Дорогой, надо купить подарки! В «Эпикурчике» открылась продажа предновогодней коллекции «Иллюзия счастья»!»
Он: «Опять?! У нас же ипотека... и плед «Вечное Непонимание» еще не окупился!»
Компромисс: берут кредит. Потому что «Эпикурчик» — это не магазин, это тест на профпригодность для среднего класса.

Выбор подарков (квест на прозябание):
Ему: набор для выживания «Настоящий Мужик™».
Внутри: титановая открывалка (цена равна годовому бюджету Таджикистана), фляга с гравировкой «Пей, пока соседи не сдали», носовой платок из паутины редкого паука (паук умер от стресса.
Фишка: всё упаковано в ящик, стилизованный под бункер. Намёк: «Дорогой, сиди там и не вылезай».

Ей: Набор «Богиня Очага™».
Внутри: фартук из кожи экологически чистой коровы (мечтавшей о карьере в балете), веник из перьев феникса (краснокнижного, само собой), свеча «Аромат ужина, который никогда не приготовится».
Фишка: в углу мелким шрифтом: «Счастье — это выбор. Мы выбрали за вас».

Коту:
Набор «Хищник в тебе» (была распродажа в «Эпикурчике»)
Мышь «Мечта Бездомного» из кашемира (ручная работа монахинь Непала). Выглядит, как будто кот уже это съел и его стошнило.

Когтеточка «Когти сатаны» из коры священного дуба (срубленного по спецзаказу).
Внешний вид – просто палка из леса, вставленная в трухлявый пень.
Цена: как стерилизация кота Х на сто.

Реакция кота: сходил на неё по малой нужде.

Гамак «Нирвана» из паутины эндемичных пауков с Амазонки"
Цена: как операция по удалению шерсти из желудка.
Реакция кота: сходил в него по большому. Роскошно. Цинично. В духе «Эпикурчика».

ВЫБОР ПОДАРКОВ ДЛЯ ДЕТЕЙ И НЕМНОГО ДЛЯ СЕБЯ (КВЕСТ «Лотерея абсурда»)
Родители в «Эпикурчике». Их миссия: купить не просто игрушку для детей, а инвестицию в будущую травму у психотерапевта. Продавец (теперь в платиновых перчатках) ведёт их в отдел «Наследники с проблемами».

ДЛЯ ДОЧКИ (семь лет, мечтает о кукле «Барби-блогерша»):

«Эко-кукла Амалия: Душа Древнего Леса»
Описание:

Лицо — ручная роспись в стиле «экзистенциальная тоска» (улыбаться запрещено — это китч).

Волосы — из шерсти альпаки, медитировавшей на склонах Анд (свидетельство прилагается).

Одежда — крапива, собранная ведьмами в полнолуние (чешется).

Фишка:* кукла молчит. Вечно. Потому что «истинная красота в безмолвии».
Цена: как курс Монтессори.

Реакция дочки: - Она страшная. И пахнет бабушкиным шкафом. Родители: - Дорогая, это — АРТ!

ДЛЯ СЫНА (десять лет, мечтает о дроне):

«Конструктор «Титан Мысли» из биоразлагаемого титана»
Описание: тысяча деталей размером с пылинку.

Инструкция написана на санскрите (переводчик — доп. опция за десять тысяч).
Собранная фигура напоминает то ли Будду, то ли сломанный унитаз.

Фишка:*если собрать — исчезает за двадцать четыре часа (экологично!).
Цена: как год репетитора по математике.

Реакция сына: - Это же невозможно собрать! Где дрон?! Родители: - Сын, это развивает... терпение к разочарованию!

ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ (чтобы «не скучать»):

«Набор для парного прозябания «Родительское Счастье™»
Бокалы «Терпи и Молчи» (кристалл, режет губы).
Чай «Ночь без сна» (с травами, вызывающими тревогу).
Книга «Сто способов скрыть истерику в ИКЕА» (с автографом автора-психопата).
Цена: как седативные препараты на год.

Ёлка (битва эстетик vs бюджет)
Он хочет живую («Пахнет!»). Она хочет дизайнерскую из «Эпикурчика» («Она — арт-объект!»)

Покупают мёртвую голубую ель за стоимость отпуска в Турции. Украшают. Шары ручной работы — «Хрупкость Бытия» (разбивается один — ипотека продлевается на год).
Гигантская звезда — «Сияние Пустоты» (питается от розетки и их взаимных обид).
Гирлянда — «Слепящая Правда» (моргает так, что вызывает эпилепсию у кота).
Дети плачут: «Почему нельзя как у всех — с миньонами?!»

Праздничный стол (гастрономический перформанс)
Салат «Оливье» — деконструированный.
Горох — отдельно. Огурец — отдельно. Колбаса — арт-кубики из пармской ветчины (закупленной в «Эпикурчике»). Майонез — пена эспума из перепелиных яиц, взбитая под шёпот шеф-повара.
Шампанское — «Слезы Ангела» от «Эпикурчика».
Пробка вылетает со звуком разбитой мечты. На вкус — минеральная вода с намёком на ипотеку.
Мандарины — недоступная роскошь. Куплены в обычном магазине, но поданы в вазе «Грех простоты» (цена вазы = цена мандаринов ; сто.

Гости (декорации для сторис и клипов)
Приходят чужие люди, чьи имена они путают. Дарят:
- ему: электрошашлычницу (дешевле его открывалки в пятьдесят раз).
- ей: гель для душа «Морозная свежесть» (дешевле её фартука в сто раз).
Мысль обоих: «На помойку. Или передарю тёте Зине...»

Бой курантов (момент истины):
Они чокаются.
Его тост: - За... эээ... новый футбольный сезон!
Её тост: - Чтобы дети меньше орали!
Целуются под бой курантов – это обязательно, как «Ирония судьбы». На пять минут они верят, что в следующем году точно заведут традицию «вечер вдвоем без телефонов».

Это не поцелуй. Это: ритуал, обязательная программа, контракт на ещё один год в «террариуме».
Вкус: шампанское «Слезы Ангела» + горечь невыполненных обещаний.

1 января (разбор полётов)
Дети требуют нормальные подарки (робота-пылесоса хотя бы, а не «арт и пыль» из «Эпикурчика»).
Он обнаруживает, что титановая открывалка не открывает пиво.
Она понимает, что фартук из балетной коровы нельзя стирать.
Гости разошлись, оставив пятно на диване цвета «стыд».
Ёлка «Сияние Пустоты» гаснет ровно в 9:00. Символично.
Дочь разобрала «Амалию» на запчасти:  - Из волос сделаю повязку для кота!

Сын потерял девятьсот девяносто девять деталей «Титана Мысли»: - Осталась одна... и та  уже похожа на таракана!

Родители пьют чай «Ночь без сна».

Финал:
Он доедает деконструированный «Оливье» из коробки.
Она пьёт вчерашний чай, глядя на арт-объект «Тишина» (подарок на годовщину).
Мысль обоих: «За что мы платим «Эпикурчику»? За пять минут лжи под бой курантов? Оно того стоило... наверное...»

А в остальные триста шестьдесят дней?
Они – фантомы, матерящие друг друга мысленно у холодильника.
«Как дела?» = «Не лезь».
Ответ «Норм» = «Отвали».
Его коронное: «Я на диване!. Её бессмертное: «Ты меня в упор не видишь?»

Они существуют в режиме «тьхуй». Тьхуй на его носки под диваном. Тьхуй на её вечно занятую ванную. Тьхуй на невысказанное «прости» и «помоги». Тьхуй на тишину, которая звенит громче скандала.
Но не рыдайте над ними!
У них всё схвачено. Календарь висит. Красные дни помечены. Скоро снова 23-е. Или 8-е. Они купят идеальный подарок (ну, почти). Скажут идеальные слова (из открытки). На пять минут станут идеальными (по версии соцсеточек). А потом снова растворятся в родном «тьхуй2, как два призрака в террариуме, где так комфортно, тепло и... безлико.

#СемейныеБудни #ЛюбовьПоКалендарю #ПодаркиВместоРазговоров #ТеррариумЕдиномышленников #ТьхуйТак #Норм #360ДнейМолчания #ОнаЕмуНоскиОнЕйГель #СковородкаВместоКотлет