Про уродов и людей...

...почему не надо покупать курсы по писательскому мастерству

Текст в стиле "Научу создавать бестселлеры за 30 дней" напишет только инфоцыган, а поверит в него только идиот. Правда в том, что писать — это сложно, мучительно и больно. Те, кто утверждают иное — п*здят. Можете счесть меня циничной грубиянкой, но это факт, и любой автор подтвердит, что каждая буква в их произведениях пропитана сомнениями и бессонными ночами, которыми они действительно пытались вытащить из себя что-то стоящее. Творцы слова знают, что литература — это не цветочная полянка для пикника, а каторжный рудник, где ты одновременно и зэк, и надсмотрщик.

В чем же они врут, эти продавцы воздушных замков? Давайте разбираться, какие вредные мифы о писательстве распространяют инфоцыгане.

Во-первых, миф о скорости и легкости написания любого текста. "Бестселлер за месяц!" – это не просто ложь, это интеллектуальный разврат. Взгляните на черновики великих: Флобер мог судорожно искать le mot juste (единственно верное слово) целый день, а Хемингуэю приписывают 47 вариантов концовки "Прощай, оружие!". Это не патология – это норма. Текст – живая ткань, ее нельзя слепить на 3D-принтере, как бы не убеждали вас экспертные эксперты, ее можно только вырастить, а рост требует времени.

Во-вторых, миф о существовании некой абсолютной формулы успеха. "Следуй этим 10 шагам – и ты Джоан Роулинг!" Вот он, главный наркотик для начинающих. Но где формула "Голубого сала" Сорокина? Где алгоритм "Некрофила" Витткоп? Где пошаговая инструкция к "Голому завтраку" Берроуза? Их нет. Уникальный голос, неповторимый стиль, глубина мысли – это результат тысяч часов чтения, рефлексии, проб, ошибок и поиска. Формулы предлагают якобы универсальные костыли, но они сломаются при первой же попытке ступить на тропу настоящей литературы. Подобные обучения стандартизируют то, что по природе своей уникально и не поддается шаблону.

В-третьих, миф о вдохновении. "Помогу призвать Музу и прикую ее к вам наручниками!" – еще одна сладкая ложь, ведущая в тупик. Чехов говорил, что нужно по капле выдавливать из себя раба. Кинг сравнивает писательство с работой в шахте – каждый день, по норме, независимо от "настроения". Профессионал садится и работает, даже когда душа рвется на части, когда кажется, что все написанное – дерьмо. Вдохновение – редкий гость, а дисциплина – верный слуга. Те, кто ждет озарения, чаще всего так и остаются с чистым листом. Инфоцыгане же эксплуатируют романтический образ свободного художника и поэта, забывая показать его сгорбленную спину над столом в четыре утра и темные мешки под злыми глазами.

Неприятность в том, что боль – неотъемлемая часть процесса. Она бывает разной. Боль сомнения: "Достаточно ли это хорошо? Не полная ли ерунда?" – этот внутренний критик не умолкает никогда. Боль выбора: убить любимого персонажа? Выкинуть главу, над которой бился месяц? Выбрать один путь развития сюжета из десятка возможных? Боль уязвимости: выставить свою душу, свои самые темные или светлые мысли на суд (а часто и на растерзание) незнакомым людям. Боль отвержения: стопки вежливых (и не очень) отказов от издательств.

Так зачем тогда вообще писать?
Потому что это стоит боли. Потому что в этом мучительном процессе рождается нечто большее, чем текст. Рождается понимание мира и себя. Это способ существования, потребность разума, для некоторых – единственно возможный способ дышать. Момент, когда убого-расплывчатая лужа в сознании творческой личности обретает форму на бумаге – это ни с чем не сравнимое чувство триумфа над хаосом. Это и есть награда, которую не купишь ни за какие 30-дневные курсы.

Не верьте сладкоголосым сиренам, сулящим легкие победы. Писательство – это труд, война и аскеза. Но если вы чувствуете, что ДОЛЖНЫ писать, несмотря на всю сложность – значит, вы на верном пути. Берите кирку и спускайтесь в свою шахту. День за днем. Пишите. Страдайте. Создавайте. Но не давайте себя обмануть.