Каша с пенкой

*Каша с пенкой*

Каша с пенкой – вкус детства. Та самая, из советской алюминиевой кастрюли с чуть подгоревшим дном. От которой кухня наполнялась тёплым молочным паром, а ложка стояла строго вертикально – проверено! 

Когда мама готовила кашку, говорила: 
— Смотри, какая она вкусная и полезная! Кушай! 
А ты видела только её – пенку! Она плавала по поверхности каши, большая, поджаристая. Мама мешала кашу ложкой, а ты с замиранием сердца ждала, когда же она её подцепит и понесёт к твоему рту. И ты, как в страшном сне, думала: что будешь делать дальше? 

И сейчас, смотря на эту пенку, когда ты варишь кашу своему ребёнку, усмехаешься над детскими страхами. Они были простыми и несложными. Что мама не придёт за тобой в садик. Или что бабушка будет ругать за разбитую вазу. Или про пенку. Как было легко и сложно одновременно. 

Беззаботное детство. Ждать каникул. Ждать, когда в окно ударит первый по-настоящему тёплый ветер, пахнущий тополиным пухом и только что скошенной травой. Когда во дворе зазвенят велосипедные звонки и крики: 
— Выходи гулять! 

Вы высыпаете во двор – все вместе, как стая воробьёв после дождя. У Маши родился братик. У Кати сестра вышла замуж и сейчас ходит «круглая» – наверное, проглотила арбуз. Коле купили новый велосипед, и он обязательно даст всем покататься. 

Вам радостно и беззаботно. Вы носитесь по дворам, где воздух дрожит от жары, а тени от берёз лежат кружевными пятнами на раскалённом асфальте. Воруете яблоки у соседей («Они же сами падают!») и обрываете цветы («Это же маме!»). 

Вечером, когда накрапывает тёплый дождик, бежите босиком по лужам, а потом долго не можете уснуть – в ушах ещё звенит смех, а на гужах – вкус малинового мороженого. 

Вы молоды и бесшабашны, и у вас всё ещё впереди. Впереди лето, первая любовь, куча новых эмоций. Вся жизнь впереди. 

И когда дочь, сморщив нос, тычет в пенку пальцем – ты вдруг ловишь мамин взгляд в зеркале над столом. Та самая улыбка. Те же морщинки у глаз. Только теперь ложка – в твоей руке. 

Та самая каша с пенкой – только уже не для вас, а для ваших детей и внуков. У которых она так же будет вызывать ужас в глазах. 

---

*Рыбий жир*
*(Навеяно «Кашей с пенкой»)* 

Это была настоящая пытка. Маленькая ложка – а казалось, целая столовая. Мама говорила: 
— Это полезно для ума! 
...но ты-то знала правду: это оружие массового поражения. 

Утро начиналось так: 
Бутылочка с жёлтой жидкостью (почему она такая липкая?). 
Ложка, которую ты пыталась спрятать под диван. 
Мамин взгляд: «Или сама, или я буду держать тебя за нос». 
Ты зажмуривалась, задерживала дыхание и... ГЛОТАЛА. 

Потом – дикий рывок к раковине, чтобы запить этим «чем-то полезным» хоть чем-то. Лучший вариант – компот. Худший – молоко (оно только усиливало этот вкус). 

А потом ты вырастала. И однажды в аптеке видела ту самую бутылочку. Рука сама потянулась к ней: 
— Может, купить? Вдруг правда для ума... 
Но нет. Ты брала витамины в капсулах – те, что без вкуса. Потому что взрослые имеют право на слабости. 

---

 *Навеяно страхом быть забытым... *

Тихий час начинался с обмана. 
— Закрывайте глазки, — говорила воспитательница. — Кто уснёт первым, тот получит... — тут она делала драматическую паузу, — медаль! 

Мы все знали, что медаль – это вырезанная из картона фигня, но всё равно смыкали веки с видом примерных детей. На минуту. 
Потом начиналось самое интересное. 

Из-под одеяла было видно, как Вова тихо жуёт припрятанную корку хлеба (на случай ядерной войны), Машка рисует пальцем на простыне (скорее всего, опять домик), а Петька... Петька вообще непонятно чем занят, но явно чем-то противозаконным. 

Я лежала, считала трещинки на потолке и прикидывала: если мама не придёт, придётся жить здесь. Вдруг дверь скрипела. Сердце замирало – может, это за мной? Но нет, это просто Нина Ивановна идёт проверять, кто не спит. 
— Ты чего не спишь? – шипела она. 
— Я... я считаю овец! – врала я, закрывая глаза. 

А когда открывала – на часах уже было четыре. Скоро придёт мама. Обязательно придёт. 

--- 

Всех уже разобрали. Я сидел на скамейке, уткнувшись в свои сандалии (левый со сломанной пряжкой), когда за окном стемнело. В коридоре пахло мокрыми варежками и тушёной капустой. 

— Ой, простите! – вдруг раздавался мамин голос. 
И мир сразу становился тёплым. 
— Я не волновалась, – бурчала я по дороге домой. 
— Я знаю, – улыбалась мама. 

--- 

Я последний забираю ребёнка из сада. 
— Пап, мы думали, ты не придёшь! – кричит моя дочь, прыгая в луже у выхода. 
И я вдруг понимаю, почему мама всегда так торопилась. 

**P.S.** До сих пор не люблю тушёную капусту. Видимо, подсознательно боюсь, что из-за неё опоздаю.