Чужие советы

Каждый раз, когда моя подруга Танька начинает фразу со слов: «Слушай, я недавно прочитала, что...», я знаю — сейчас последует совет, который полностью изменит мою жизнь, наладит отношения с мужем, превратит моих детей в вундеркиндов, а кота заставит наконец перестать драть диван. В теории.

Чужие советы в семейной жизни — это как рецепты из интернета. «Добавьте щепотку соли» превращается в пересоленную кашу, а «просто поговорите с ребёнком» оборачивается пятичасовым монологом подростка о том, какие мы с мужем тираны, раз не разрешаем ему ночевать у друга, которого мы ни разу не видели.

Вот, например, недавно Танька, насмотревшись видео какого-то американского психолога, порекомендовала нам с мужем устраивать «вечера без телефонов». Мол, отложите гаджеты, зажгите свечи, посмотрите друг другу в глаза и поговорите о чём-нибудь глубоком.
— Мы с Олегом теперь каждую пятницу так делаем, — щебетала она. — Представляешь, я узнала, что он всегда мечтал научиться играть на саксофоне! Двенадцать лет женаты, а я и не знала!

Идея показалась мне стоящей. В конце концов, мы с Димой действительно часто утыкаемся в телефоны, сидя рядом на диване. Может, и правда пора добавить в отношения немного романтики и глубоких разговоров?

В пятницу я подготовилась основательно: купила вино, приготовила пасту (не ту, что из пачки, а настоящую, с соусом, над которым я колдовала полдня), отправила детей к бабушке и даже сделала внеплановую эпиляцию. К семи вечера квартира сияла чистотой, на столе стояли свечи, а я — накрашенная и надушенная — ждала мужа с работы.

Дима вернулся в восемь, уставший, голодный и с новостью:

— Прикинь, у нас на сервере сбой, вся база данных полетела. Я еле вырвался, придётся ночью ещё поработать.

— Но у нас же сегодня особенный вечер, — напомнила я, указывая на свечи, вино и себя красивую.

— Какой вечер? —Он растерянно оглядел квартиру. — У нас годовщина? Твой день рождения? Чёрт, я что-то забыл?

— Нет, просто... вечер без телефонов. Чтобы поговорить и побыть вместе.

Он посмотрел на меня с выражением человека, которому сообщили, что его любимую футбольную команду расформировали:

— Без телефонов? Сегодня? Но мне же нужно...

— ...следить за сервером, я поняла, — вздохнула я, задувая свечи. — Ладно, давай в другой раз.

Вечер мы провели вместе, это правда. Только Дима — с ноутбуком на коленях, пытаясь спасти базу данных, а я — листая в телефоне статьи о том, как вернуть страсть в отношения.
Следующим советом, который я решила применить, была рекомендация из книги о воспитании подростков
Моему сыну Кириллу пятнадцать, и он находится в той прекрасной фазе, когда единственные звуки, которые он способен произносить — это «нормально», «отстань» и «ну ма-а-ам». Книга утверждала, что нужно «разговаривать с подростком на его территории, в комфортной для него обстановке».

— Это работает! — убеждала меня другая подруга, Света, чей сын, по её словам, стал гораздо откровеннее после того, как она начала заходить к нему в комнату просто посидеть, без допросов и нотаций.

В воскресенье, собрав всю свою решимость, я постучалась к Кириллу.

— Можно к тебе?

Из-за двери донеслось что-то среднее между «угу» и «мфф», что я решила считать согласием.
Кирилл сидел за компьютером, играя в какую-то стрелялку. Я присела на краешек кровати и минут пять наблюдала, как он методично уничтожает виртуальных врагов.

— Слушай, а что это за игра? — наконец спросила я, пытаясь начать тот самый «непринуждённый разговор».

— Мам, не сейчас, — отозвался он, не отрывая взгляда от экрана. — У меня тут рейд.

— А что такое рейд? — продолжала я, вспоминая совет «проявлять искренний интерес к увлечениям подростка».

Кирилл тяжело вздохнул, поставил игру на паузу и повернулся ко мне:

— Ты что-то хотела?

— Нет, просто... — я замялась, — просто посидеть с тобой, поговорить.

— О чём?

— Ну, не знаю... О жизни? О школе? О твоих друзьях?

Он посмотрел на меня с таким подозрением, будто я предложила ему продать почку:

— Ты что, в интернете вычитала, что надо «больше общаться с подростком»?

Я почувствовала, как краснею:

— Нет, я просто...

— Мам, — он вздохнул с видом человека, объясняющего очевидное, — если тебе интересно, как у меня дела, просто спроси. Не надо этих... психологических приёмчиков. Это странно.

В этот момент я почувствовала себя самым никудышным родителем на планете. Мой собственный сын только что провёл мне сеанс психотерапии. Бесплатно.
Но я не сдавалась. Следующей жертвой моих экспериментов стала дочь Поля, которой семь. По мнению журнала «Счастливая семья», детям необходимо давать выбор, чтобы они чувствовали свою автономию. «Не спрашивайте: "Ты будешь суп?", спрашивайте: "Ты будешь суп с курицей или с фрикадельками?"» — советовала статья.

На следующий день за завтраком я решила применить эту стратегию:

— Поля, ты сегодня наденешь в школу синее платье или красное?

Дочь подняла на меня глаза и невозмутимо ответила:

— Я надену джинсы и футболку с авокадо.

— Но у нас же нет... — начала я, но было поздно. Полина уже убежала в свою комнату и через минуту вернулась, держа в руках джинсы и футболку с овощем, которую я никогда раньше не видела.

— Откуда это у тебя?

— Мне бабушка купила, — пожала плечами она. — Можно я это надену?

И что я должна была ответить? «Нет, надевай только то, что я предлагаю на выбор»? Тогда весь смысл «автономии» исчезнет. Пришлось согласиться, мысленно делая заметку поговорить со свекровью о тайных покупках.
К вечеру я была морально готова сжечь все книги по психологии и отписаться от всех блогов с её советами, даже Таньку временно заблокировать. Но тут случилось то, чего я совсем не ожидала. Мы сидели за ужином — я, Дима, Кирилл и Поля, — когда вдруг Дима отложил вилку и сказал:

— А давайте сыграем в игру. Каждый рассказывает, что хорошего случилось с ним сегодня.

Я уставилась на него:

— Что?

— Ну, знаешь, такая семейная традиция. Я читал в одной статье...

Я чуть не поперхнулась. Так вот он какой, финальный удар судьбы — мой собственный муж тоже читает эти дурацкие советы!
— И с чего начнём? — спросила я, еле сдерживая смех.

— Давай ты, — предложил Дима. — Что хорошего у тебя случилось сегодня?

Я задумалась. Что хорошего? Целый день экспериментов с советами из журналов и книг, которые с треском провалились?

— Знаешь, что хорошего случилось со мной сегодня? — наконец сказала я. — Я поняла, что все эти советы по воспитанию и семейной жизни — полная ерунда. Они работают только у тех, кто их придумал, и то не факт.

Дима удивлённо поднял брови:

— То есть, ты тоже...?

— Ага, — кивнула я. — Танька посоветовала.

Мы посмотрели друг на друга и расхохотались.

— А что смешного? — спросила Алиса, переводя взгляд с меня на отца.

— Понимаешь, солнышко, — начала я, утирая слёзы смеха, — взрослые иногда делают глупости. Например, пытаются следовать чужим советам, вместо того чтобы просто быть собой.

— Как в той басне про обезьяну, которая надела очки, чтобы казаться умнее? — уточнил Кирилл, внезапно проявив знание школьной программы.

— Примерно, — согласилась я. — Только в моём случае я надела не очки, а целый костюм «идеальной мамы и жены» по версии журнала «Счастливая семья».

— И как, удобно? — хмыкнул Дима.

— Жмёт в плечах и натирает в самых неожиданных местах, — честно призналась я.

И тут случилось чудо. Мы начали разговаривать. По-настоящему. Без хитрых психологических приёмов и стратегий. Кирилл рассказал о новой игре, в которую он играет с друзьями. Поля поделилась школьными новостями. Дима признался, что устал от работы и подумывает о смене направления.

А я... я вдруг поняла, что нам не нужны были никакие специальные вечера без телефонов или игры в «что хорошего случилось». Всё, что нам было нужно — это просто быть собой и говорить начистоту.
Позже, когда дети ушли спать, мы с Димой сидели на кухне, допивая чай.

— Знаешь, — сказал он, — я тоже пытался следовать этим советам. Прочитал статью «10 способов сохранить страсть в браке после 10 лет».

— И как, помогло? — усмехнулась я.

— Ну, один раз я купил тебе цветы просто так, и ты решила, что я что-то натворил и пытаюсь загладить вину.

Я рассмеялась, вспомнив тот случай:

— А потом ты неделю выносил мусор без напоминания, и я была уверена, что ты готовишься сообщить, что уходишь к другой.

— Вот видишь! — он развёл руками. — Никакие советы не работают, если не учитывать контекст.

И тут меня осенило. Я вскочила и полезла в шкаф, где хранились старые фотоальбомы. Нашла тот, который искала — наш первый год вместе.

— Смотри, — я открыла альбом на фотографии, где мы с Димой, совсем молодые, сидим в обнимку на берегу реки. — Помнишь, как мы тогда жили? Без всяких советов, без «стратегий отношений», просто... были вместе.

Он улыбнулся, глядя на фото:

— Конечно, помню. Мы были бедные как церковные мыши, но счастливые.

— Так может, секрет не в том, чтобы следовать чужим советам, а в том, чтобы вспомнить, как мы были счастливы, когда просто были собой? — предположила я.

В тот вечер мы решили выработать свои собственные «семейные правила». Не потому, что это советовал какой-то журнал, а потому, что так было правильно для нас. Для нашей неидеальной, но настоящей семьи.
— Правило первое, — торжественно объявил Дима, — никаких советов из интернета без критического осмысления.

— Правило второе, — добавила я, — никаких свечей и вина, если на работе сгорел сервер.

— Правило третье — разрешать детям иногда носить футболки с авокадо, даже если ты планировала синее платье.

К нашему удивлению, на следующий день к составлению правил подключились дети. Кирилл потребовал внести пункт «Не заходить в комнату без стука», а Поля настояла на «Мороженом по воскресеньям независимо от погоды».

Через неделю наш список семейных правил занимал целый лист и был торжественно приклеен на холодильник. Он содержал как серьёзные пункты («Говорить, если обиделся, а не молчать неделю»), так и совершенно нелепые («Не давать папе готовить яичницу, потому что он не умеет этого делать»).
Когда я рассказала Таньке о нашем эксперименте с советами и о том, что мы решили пойти своим путём, она сначала обиделась:

— То есть мои советы тебе не подходят? — надула губы она.

— Танюш, твои советы прекрасны, — честно сказала я. — Для твоей семьи. У вас с Олегом одна история, у нас с Димой — другая. То, что работает у вас, не обязательно сработает у нас.

— Но ведь основные принципы должны быть одинаковыми для всех, — не сдавалась она. — Любовь, уважение, доверие...

— Конечно, — согласилась я. — Но форма их проявления у всех разная. Для одних любовь — это свечи и романтические ужины, для других — починить кран или не будить в воскресенье.

Она задумалась, а потом неожиданно рассмеялась:

— Знаешь, а ведь ты права. Я тоже пробовала разные советы, и не все сработали. Например, тот же вечер без телефонов... Олег как-то признался, что для него это настоящая пытка, и он соглашается только потому, что я так хочу.

— Видишь! — я торжествующе подняла палец. — Каждая семья — это отдельная вселенная со своими законами физики. Что работает в одной, может привести к взрыву в другой.

После этого разговора я стала замечать, как часто мы все пытаемся применить к своей жизни чужие рецепты счастья. Как будто есть какая-то универсальная формула, которая подойдёт всем: «Делайте X, и вы получите Y».
Но жизнь, особенно семейная, гораздо сложнее любой формулы. Она как суп: вроде бы ингредиенты у всех одинаковые, но у каждой хозяйки получается свой неповторимый вкус. И дело не только в пропорциях, но и в неуловимых мелочах: в том, как она режет овощи, в какой момент добавляет соль, с каким настроением помешивает. И даже от того, где куплены овощи.

Прошло несколько месяцев. Наш список правил на холодильнике периодически пополнялся новыми пунктами и становился всё более эксцентричным. Рядом с «Говорить друг другу "спасибо" и "пожалуйста"» красовалось «Не есть папины запасы шоколада».

А ещё я заметила удивительную вещь

Перестав пытаться подогнать нашу семью под чужие стандарты, мы стали счастливее. Не идеальнее — нет, мы по-прежнему ссорились, по-прежнему забывали вынести мусор и переваривали макароны. Но мы стали больше смеяться и меньше сравнивать себя с другими.

Однажды вечером, когда мы всей семьей смотрели фильм, разместившись на диване в самых немыслимых позах (Кирилл — вверх ногами, Поля — с ногами на спинке, я — полулёжа на Диме), я вдруг поймала себя на мысли, что вот оно — настоящее счастье. Не то, что показывают в рекламе стирального порошка, где все в белых рубашках и с идеальными улыбками, а вот это: живое, настоящее, иногда неудобное, но наше.

Недавно Танька позвонила мне с новой рекомендацией:

— Слушай, я прочитала потрясающую книгу! Там пишут, что нужно каждый вечер записывать три вещи, за которые ты благодарна. И через месяц ты станешь гораздо счастливее!

Я уже открыла рот, чтобы сказать, что больше не верю в универсальные рецепты счастья, но вдруг остановилась. А почему бы и нет? Я же не обязана делать это по книжным правилам. Могу придумать свою версию.
В тот же вечер я предложила семье новую игру: перед сном каждый говорит, что было сегодня хорошего, что было смешного и что было странного. Игра неожиданно всем понравилась, особенно часть про странное. Кирилл с удовольствием рассказывал про абсурдные ситуации в школе, Полина обнаружила талант подмечать странности в поведении соседского кота, а Дима, оказывается, коллекционировал офисные нелепицы.

Сегодня я купила маленький блокнот. Не для того, чтобы записывать "три благодарности в день", как советовала Танька. А для того, чтобы фиксировать наши собственные открытия. Что работает именно в нашей семье. Какие странные, нелепые, но эффективные способы мы находим, чтобы быть счастливее вместе.

На первой странице я написала:

«Домашняя кулинарная книга семейного счастья. Предупреждение: все рецепты проверены только на одной семье и не гарантируют результат в других домохозяйствах. Применять на свой страх и риск. Побочные эффекты могут включать в себя неконтролируемый смех, спонтанные объятия и неожиданные моменты счастья».
Потому что, в конце концов, все эти книги и статьи о семейной жизни — как поваренные книги. Они дают общее направление, но настоящий вкус зависит от повара. От его интуиции, от смелости экспериментировать, от готовности иногда пересолить или недосолить, но продолжать готовить.

И знаете что? Чужие советы действительно не работают в чужих семьях. Они работают только тогда, когда перестают быть чужими. Когда вы берёте идею, переделываете её под себя, добавляете свои ингредиенты, свою щепотку безумия и свою порцию любви. И тогда получается не идеальное, но именно ваше блюдо. Которое, возможно, никому другому не понравится. Но вам — в самый раз.