All of us are human...

...none of us are immune: лекарство от здоровья, которое убьет вашу изюминку

В статье про инфоцыган я поведала о том, какой вред приносят откровенные мошенники, торгующие воздухом. А сегодня я копну чуть глубже и расскажу вам о тех, кто куда опаснее: кто продает не воздух, а... лекарства. Лекарства от страха, от незнания, от дисциплинарной немощи. "Пиши, сокращай" Ильяхова-Сарычевой и "Врата в Шторм" Лазарева – как раз такие аптечки с микстурами на любой вкус. Почему я считаю их вредителями? Давайте разбираться.

"Пиши, сокращай": упрощение и унификация.
Эта распиаренная книжица выписывает начинающему автору рецепт от "плохого текста": руби наречия, стирай страдательный залог, избегай прилагательных, будь как все – кратко и "ясно". Побочный эффект их лекарства убивает стиль, нюанс, ритм, подтекст. Произведение становится стерильным, безжизненным, как инструкция к пылесосу. Вы учитесь писать "правильно", но не свое, не сильно, не запоминающеся. Вы становитесь винтиком в машине безликого контента. Где здесь место Набокову с его роскошью языка? Где Чехов с его недосказанностью? Их бы объявили тут "больными" и "многословными". Это не очищение – это кастрация языка.

"Врата в Шторм": скорость и конвейер.
Доктор этого проекта прописывает пациентам ударные дозы мотивации и дисциплины: пиши много, пиши быстро, пиши сейчас, гонись за дедлайном, рапортуй о количестве слов. Побочный эффект его метода еще более неожиданный: он рождает графоманию. Глубина мысли, проработка персонажей, поиск того самого слова, дотошная редактура – все это сметается в угоду объему и скорости. Вы производите текстовую массу, а не литературу. Система воспитывает не писателя-художника, а писателя-рабочего на ленте коммерческого контента. Ваш внутренний критик, ваш вкус – заглушаются азартом гонки и одобрением толпы. "Я написал 50 тысяч слов!" становится важнее, чем "Написал ли я хоть одну по-настоящему живую страницу?".

Общие непростительные ошибки в подмене сути. Обе системы (и им подобные курсы) предлагают технику вместо мастерства, алгоритм вместо искусства, быстрый результат вместо настоящего роста. Они лечат симптомы (страх чистого листа, многословие), но игнорируют болезнь – отсутствие глубокого, самостоятельного, медитативного погружения в ремесло и в самого себя.

Почему "врач" опаснее "инфоцыгана"? Инфоцыган обманывает грубо. Его "30 дней до бестселлера" – очевидный развод, гомеопатия и уринотерапия от мира искусства. Он продает сказку, в которую стыдно признаться, что веришь. "Врач" же продает частичную правду. Да, дисциплина нужна (Шторм). Да, канцелярит – зло ("Пиши, сокращай"). Но они выдают свой узкий, утилитарный, часто коммерчески ориентированный подход за единственно верный путь к писательству. И в этом их коварство. Они не просто бесполезны для становления настоящего автора – они вредны, потому что:
- Культивируют зависимость от внешних пинков, от шаблонов, от одобрения системы.
- Убивают сомнение и рефлексию. Главные двигатели роста художника объявляются врагами прогресса ("не думай, пиши!").
- Подменяют внутренний компас внешними правилами: вы перестаете чувствовать текст, а сверяетесь с инструкцией.
- Создают иллюзию компетентности: "Я прошел курс, я знаю, как писать!" – это опаснейшая ловушка. Настоящее знание приходит с опытом, с болью проб и ошибок, с чтением великих и осмыслением почему они велики.

Сейчас, конечно, вы можете расстроиться или рассердиться, но поспешу вас обрадовать: альтернатива есть. И вот пошаговая инструкция:
1. Читайте. Ненасытно и вдумчиво. Не как потребитель, а как вор, разбирающий механизм сейфа. Как это сделано? Почему трогает? Что за этим стоит? Ваши университеты – это библиотеки, а не онлайн-курсы.
2. Пишите. Много. Плохо. Разрешите себе писать ужасно. Ваш первый (и пятый, и десятый) текст будет говном. Это нормально. Главное – писать не по шаблону курса, а изнутри себя, пусть даже коряво.
3. Анализируйте свой авангард. Почему это плохо? Что именно? Какая фраза режет слух? Какой персонаж картонный? Будьте своим самым жестоким редактором.
4. Переписывайте. Беспощадно. Вырежьте любимое, но ненужное. Добейтесь точности. Ищите ритм. Мучайтесь над каждой фразой. Это и есть настоящая работа.
5. Ищите качественную критику. Не "Молодец!" или "прикооольно", а глубокий, аргументированный разбор от тех, кто разбирается и не боится вас ранить. Это редкость и драгоценность.
6. Примите боль и неопределенность. Сомнение, страх, ощущение тупика, муки выбора – это не баги, это фичи процесса. Это плата за подлинность.
7. Найдите свой голос. Он не родится из следования правилам Ильяхова или гонки за дедлайнами Лазарева. Он прорастет сквозь мозоли вашего уникального опыта, чтения, размышлений и бесконечных проб.

Курсы и программы – это костыли. Иногда (очень редко и на очень короткий срок) они могут помочь встать. Но ходить на костылях всю жизнь – удел калеки. Хотите быть настоящим писателем, а не шаблонной бездарностью, штампующей фастфуд? Выбросьте костыли.

Это не призыв к изоляции. Общение, обсуждение, даже мастер-классы конкретных мастеров (но не продавцов "систем") могут быть полезны. Но ядро – ваша одинокая битва с собой и текстом. Никакой курс не сделает ее за вас. И слава богу.