Дружба с ароматом почти

Бывает — смотришь, а в груди вдруг щекотно,
будто кто-то рассыпал конфетти под рёбра,
и это конфетти смешно-неловко трепещет,
как мотылёк в ладонях — живой, тёплый, мой.

А потом ум шепчет: «Нет, милая, это ненадолго».
Месяц… Год… Два рассвета и один закат…
А там — тихий уход, как осенний лист,
что кружится-кружится, но всё равно падает.

И я выбираю дружбу.
Потому что она — как чашка какао в декабре,
как смех сквозь телефон,
как его рука на моём плече — тёплая, но не жгучая.

(Хотя иногда ночью мне снится,
будто мы рисуем друг друга не словами, а губами,
а утром я краснею перед зеркалом
и делаю вид, что ничего не было.)

Дружба — это безопасно.
Это как носить его футболку, но не спать в его кровати.
Как знать его запах, но не помнить вкус.
Как любить — но тихо, без объявлений.

А потом дождь стучит в окно,
и я вдруг понимаю,
что дружба — это просто любовь,
которая боится сказать своё имя вслух.

Но всё равно…
Когда он смеётся,
во мне что-то маленькое
подпрыгивает и кричит:
«Эй! А вдруг…»

Но я уже притворяюсь взрослой.
Хотя где-то очень глубоко
всё ещё верю в сказки…