где тебя нет

Очередной понедельник. Утро.
Я сижу у окна. Внизу идёт кто-то с сумкой. Или не с сумкой. Может, просто
руки так держит. Лето. Всё в целом —
больше не важно.

Когда-то, в этом же свете, я смеялась, ощущая тепло и наполненность.
Кто-то очень родной стоял рядом и говорил: снова эта жара,как же надоело,
и я думала — вот он, смысл всего этого жара, солнце и улыбка твоя и моя.
Теперь здесь пыль.
Письма, которые я пишу сама себе в этот «ежедневник».
Голос твой — где-то в слоях потолка,
если включить старую лампу
и долго вслушиваться в её жужжание.

Я стала говорить тише.
Не потому что никого нет —
а потому что эхо стало короче.
Как будто стены устали повторять
мои ошибки.

Иногда я выхожу в город — чтобы убедиться:
ничего не вернулось.
Те же улицы. Те же дома.
Но они теперь смотрят сквозь меня,
как больничные окна — на снег.

Ты знал,
что я не умею жить в настоящем.
Для меня всегда был важнее
вот этот момент —
на грани памяти,
когда всё уже ушло,
но ещё тепло под ногами
от твоего следа.

Я пью кофе, как ты.
Смотрю на вещи, как ты.
Курю сигареты, как ты.
Даже волосы свои теперь оставляю
собранными —
словно можно удержать потерянное
простым повторением жестов.

Смешно,
но я всё ещё помню твой запах.
Он появляется,
в самые неподходящие моменты
, иногда когда остаюсь дома
в дождь.

Иногда мне кажется —
я стала лучше. Тише. Мягче.
А потом понимаю:
я просто пустею,
как дом, из которого выехали.

И всё, что во мне звучит —
не голос,
а отголосок.
Твой, наверное.
Или мой,
сказанный слишком поздно.