Старый и молодой

(рассказ человека, который в этом ничего не смыслит)

За столом сидели два писателя: старый и молодой. На столе лежала рукопись молодого.
- Прочитал я твою рукопись - сказал старый - Потеряли...потеряли сноровку -продолжил он - ведь как писали мы, старые, настоящие писатели? Мы страдали эти книги, мы жили их! Нет!, сейчас уже не умеют писать! Вот что у тебя? Детский лепет! Ты меня прости, но откровенно скажу, ерунда у тебя, а не произведение!
- Но, - вставляет молодой писатель.
- Нет! Вы не знаете этой жизни. Вы не знаете Хемингуэя!! Ты знаешь Хемингуэя?
Не знаешь!
Книги надо не писать, их надо страдать. Господи! Как мы жили, мы знали эту жизнь. Это была настоящая, глубокая, истая литература. Это были корифеи своего дела. Гришка, Алёшка! Нет, вы ещё молоды...вы ещё ничего не смыслите. Вы юнцы!
- Но ведь..- вставляет молодой писатель.
- Мы знали этот мир - распаляется старый - Читали Достоевского, Гоголя, Толстого, Булгакова. Знали стихи Пушкина, Некрасова, Юрлова! Я работаю в этом журнале тридцать лет. Неет! Вы ничего не смыслите! Юнцы! Господи, как мы писали! Душою, сердцем, как мы писали!...
Долго ещё старый наставляет молодого. На столе лежит его [молодого] рукопись: "Выращивание в тепличных условиях растений и ухаживание за ними."
Etс.