сердце помнит

В моей прошлой квартире,
где я жила с подругой детства,
всегда витала своя — особенная — тишина.
Словно стены там умели слушать,
а пол знал, где скрипнуть в нужный момент,
напоминая: ты — дома.

Помню первый день.
Август. Солнце.
Окна в солнечную сторону,
и балкон — широкий, стеклянный,
будто специально создан для мыслей.
Там я выкурила не одну сигарету,
отпуская дым, как чувства — в небо,
думая о пройденном дне
или о том, что уже не исправить.

Сколько раз мне было больно,
сколько — по-настоящему радостно.
И всё — на этом балконе,
где эмоции становились легче,
а воздух — плотнее.

Та квартира…
она пережила с нами многое —
и друзей, что стали “бывшими”,
и шепоты ночей,
и недосказанные “прости”.
Мы с подругой разошлись.
Не со скандалом — просто разными тропами.

Теперь я живу в новомодном ЖК,
в своей уютной квартирке,
где всё — как надо,
но временами в сердце
щемит до боли знакомое чувство.

Вспоминаются вечера на кухне:
бутылка пива, сигарета,
смех, перекатывающийся по стенам.
И даже тогда,
в середине веселья,
я ощущала ту же самую тоску.
Ностальгию по чему-то,
что ещё не ушло,
но уже не вернётся.

Кажется, это обо мне.
Про меня.
Я просто не умею отпускать.
Даже если всё уже давно ушло.
сердце помнит.