Открытка для дочери

Курсор мыши наехал на треугольный значок воспроизведения. Глухой стук по тачпаду и на мониторе оживилось окно плеера. Она увидела комнату, залитую солнечным светом, в квартире, которую снимал отец после развода. Бежевые обои и большой рабочий стол с компьютером, над которым прикреплены ее детские рисунки со времен, когда она ходила в кружок по рисованию. Перед столом сиротливо стояло пустое кресло, повернутое к камере.

Она очень хорошо помнила эту комнату. Как приходила сюда после школы с папой, играла, сидела на коленях в этом кресле, пока они вместе смотрели мультики на компьютере.

Послышалось шуршание и в кадре показался мужчина в черных трениках и застиранной голубой футболке. Он не выглядел старым, скорее уставшим. С неравномерной щетиной и коротким ежиком волос на худой голове. Такой худой, что кожа на черепе казалась натянутой, как на барабане. Кресло чуть просело, когда он сел и откинулся на спинку. 

- Ну вроде все работает, - сказал мужчина и поглядел в камеру, - привет дочка.
Наверно удивительно тебе сейчас это смотреть, - мужчина хмыкнул, - но Борис Геннадиевич… а это врач мой, говорит, что скоро могут начаться осложнения и я решил в таком вот виде оставить послание. Сейчас ты еще слишком маленькая, чтобы до конца понимать, что я хочу сказать. Тебе о школе думать надо, начальная школа уже закончится скоро. В общем, я попросил маму показать тебе это, когда ты будешь постарше. Может лет в 15. Сейчас думаю и как-то сложно воспринимать, что я на самом деле говорю с тобой, когда уже подросток. Или даже старше. Но я не увижу этого… Ты уж прости, что ничего тебе не говорил о болезни. Я так подумал, что это сделает только хуже и будет мешать нам проводить хорошо время. Как мы любим. – по его губам скользнула легкая улыбка, - А время то как раз самый ценный ресурс. Я надеюсь, ты понимаешь это и не обижаешься.

Мужчина на видео повернул голову к окну, будто пытаясь что-то вспомнить. Бледное лицо его стало ярко белым от солнца.

- Я помню, что сам подростком уже задумывался над вопросом зачем я живу, в чем смысл и как вообще стоит эту жизнь проживать, чтобы не жалеть потом. Но сейчас понимаю, что повод пожалеть все равно найдется, как ни старайся. Ни об одном, так о другом. И я вообще думал записать тебе несколько роликов с поучениями какими-нибудь, - папа улыбался и совсем как во времена, когда они были вместе и он постоянно шутил, - но потом решил, что зачем это все нужно, если все можно сказать проще. Я, конечно, очень люблю тебя и хочу, чтобы у тебя все было хорошо. Чтобы ты ни в чем не нуждалась. Но я ничего не хочу навязывать тебе. Твоя жизнь только твоя и я просто хочу, чтобы ты была счастлива. Будь хорошим человеком. Так, чтобы все, кто знает тебя, гордились таким знакомством. Так же как я горжусь тем, что ты моя дочь. – мужчина на видео замер.

- Мы с тобой много, о чем говорили и я уверен, что ты сможешь разобраться, что хорошо, а что плохо. И какой выбор будет правильным. Да, конечно, ты наделаешь ошибок в жизни. Кто их не делал? – отец ухмыльнулся – я вон тоже в свое время дел наворотил. Но важно оставаться человеком, уметь признавать свои ошибки и делать выводы. – отец опустил глаза и опять начал цеплять ногтем заусенцы, как всегда, делал при волнении.

- Ты же помнишь эту историю, что я не очень хотел ребенка, но твоя мама настояла на этом… я тебе говорил раньше, но стоит сказать еще раз – я ни разу в жизни не пожалел о том, что ты у меня есть. До твоего появления я вообще не знал, что могу так сильно любить другого человека. – мужчина на секунду посмотрел в камеру. Родное лицо показалось чужим с этими синяками под глазами и впалыми щеками. В глазах отца блестели слезы.

- Ладно, я не планировал долго тут распинаться. Просто знай, что я люблю тебя, всегда любил и буду любить.

После этого мужчина встал с кресла и вышел из кадра. Запись кончилась и кадр замер с пустым креслом папы, что умер несколько лет назад.

Ей давно уже не 15 и порой так хочется показать ему, какой она выросла, но никто не увидит. Остались только воспоминания, фото и видео, которое можно включить в минуты особой тоски, чтобы просто услышать голос. Курсор мыши снова наехал на треугольный значок воспроизведения.