Сдвгокр

Маша никогда не училась в нормальной школе. Никогда, если не считать первых двух недель в первом классе, с первой учительницей, с первыми одноклассниками, в первом кабинете. Но и то было не сладкое время - Машу там невзлюбили. А потом и вовсе исключили из класса, из школы, потому что Маша была: НЕусидчивой, НЕумной, НЕзаинтересованной, НЕвнимательной, НЕучем. И ещё много кем была Маша за те две недели. Но она плохо помнит тот период, потому что в памяти осталось только то, как следующие девять лет мама таскала Машу по врачам, переводила в новые школы, из которых её мигом выгоняли, подыскивала специальные коррекционные классы, водила на дополнительные занятия, покупала лекарства. Но пользы это приносило мало: Маша либо оставалась НЕ и по-прежнему никого не слышала и не видела, либо становилась СЛИШКОМ - агрессивной, тревожной, апатичной. Так что Маша никогда не была нормальной, и уже знакомый ей цикл повторялся годами: новая школа - исключение - терапевт, психолог - новый класс - терапевт, психиатр, невролог. И так все десять лет.
За все контрольные, самостоятельные, экзамены - если они, конечно, в какие-то моменты возвышались приоритетом над приёмами у миллиона врачей и лекарств, - Маша получала двойки, и если очень везло, тройки. Везение было редкостью, и по этой причине она прекрасно знала, что такое "незачёт", резервный день и пересдача. Только толку всё равно не было, потому что у Маши была СДВГОКР: самая дурацкая вещь, говорить о которой - разочарование. Маша долго подбирала последнее слово в "Ожегове" и наконец нашла нужное. Ей никогда не говорили, что она - разочарование, но папа частенько смотрел на неё так... Третий по счёту психолог показал Маше список эмоций, и она приметила его, Р. А вообще СДВГОКР - это её двуликая болезнь: синдром дефицита внимания и гиперактивности и обсессивно-компульсивное расстройство. Первое означает, что Маша - НЕ, второе - что СЛИШКОМ. Она не умеет быть внимательной и поэтому слишком усердно пытается контролировать своё поведение: она боится вляпаться в неприятности и поэтому старается строго придерживаться знакомых вещей; она боится потерять власть над собой и поэтому избегает всего, где что-то может пойти не так.
Но в один день всё перевернулось с ног на голову.
- Я считаю, Маше стоит пойти в обычную школу, - сказала шестая по счёту психолог.
- Может, лучше колледж? - засомневалась мама. - Легче будет. Десятый класс - это ведь трудно...
- Нет! - неожиданно для себя закричала Маша. - В школу! Не хочу в колледж!
Маше казалось, что в колледже делать нечего - на кого там учиться? На медсестру? На механика? На актрису? Маше этого всего не хотелось. Маше хотелось как у всех! Стать... Кем? Она не знала. Что можно делать с её никудышной памятью? Но всё же она ужасно не хотела быть аутсайдером, быть лишь девочкой с НЕ и СЛИШКОМ, быть лишь девочкой с СДВГОКР.
Споры. Недовольство папы. Р-разочарование. "Не получится", "не сможет", "не потянет". Психолог, терапевт, документы. Лекарства, НЕ, СЛИШКОМ. Лето. Подготовка, задачи, учебники. Снова врачи, документы, препараты. И вот - Маша в школе. В семнадцатой. Официально.
Настало утро. Маша не хотела никуда идти. Страшно. У неё такое бывает - сначала до дрожи чего-нибудь хочется, а потом до дрожи страшно, и дрожь надо усмирять. Это всё СДВГОКР.
- Не пойду, - вдруг заупрямилась Маша перед самой дверью, как второклашка. Хотя откуда Маше знать, как упрямятся второклашки в День Знаний?
- Но ты же так хотела. Всё лето трудилась для этого, - напомнила мама. - Хочешь сдаться? Я бы на твоём месте попробовала.
Мама всегда так: не настаивает, и Маше уже не хочется всё бросить. Действительно становится обидно, что она старается, а потом раз - и от всего отказывается. Маша соглашается.
И вот школа. Маше невыносимо страшно: новая школьная форма, новое место, СЛИШКОМ много шума. И ещё и мама где-то рядом, позади толпы - стыдоба. Маша ждёт окончания линейки, терпит, сдерживается. Ей хочется закричать, убежать - с ней уже такое не раз было. Но Маша ждёт. Психолог сказала, надо бороться с социофобией. И Маша борется.
Новый класс. Большой, светлый, белый. Не в рисунках и плакатах, а строгий, аккуратный - для настоящих десятиклассников и десятиклассниц. И тут Маша впервые увидела ЕГО. Он, как и все остальные мальчики, в тёмных брюках, белой рубашке, только без галстука. Со светлыми волосами и сияющими глазами. Галдит с друзьями. А Маша одна. У неё лишь один компаньон - СДВГОКР, ну и начинающаяся социофобия в придачу. Но проще жить по-старому. Так первого сентября Маша ни с кем не познакомилась.
Так первые две недели Маша ни с кем не познакомилась. Но она постоянно смотрела на НЕГО. Оказалось, что ЕГО звали Димой. Маша ругала себя, но не могла оторваться, понимая, что дело не просто в СДВГОКР. Было что-то ещё...
Маша стеснялась. Но, в конце концов, Дима подошёл сам. Маша смутилась, но он заговорил первым:
- Привет. Ты всё молчишь, а я даже не знаю, как тебя зовут. Ты чего такая тихая?
Маша вся сжалась, но сумела взять себя в руки, сделала вдох-выдох, как учила психолог, посмотрела на него и ответила чуть вздрогнувшим голосом:
- Я Маша.
- Почему молчишь? - спросил Дима.
- Я не молчу, - сказала Маша и неожиданно для себя добавила: - просто я болею, - и поспешила пояснить: - это не заразно, просто трудно.
- Что же это за болезнь такая?
Маша снова смутилась, но СДВГОКР взяло вверх своей первой частью. Она тихо выпалила:
- Две. У меня синдром дефицита внимания и гиперактивности и навязчивое расстройство. Одновременно. Поэтому я тихая. Не хочу никому мешать.
Внезапно ей стало стыдно. Теперь её будут дразнить, несмотря на то, что учителя знают об "особенной ученице" и изо всех сил постараются не допустить травлю. Снова справки, врачи, новая школа...
Но Дима лишь кивнул. И поинтересовался:
- Я могу помочь?
- У меня проблемы с математикой, - согласилась Маша. - Не знаю, зачем вообще захотела ЕГЭ сдавать. Я же ничего не сдам. Я даже в школе почти никогда не училась. Из-за болезни. Наверное, надо было в колледж.
- Не надо, - Дима мотнул головой. - С математикой у меня неплохо. Давай после уроков посмотрим, что у тебя не получается.
- Хорошо, - от волнения Маша взяла ручку и стала её теребить. В голове наконец всплыл вопрос, который волнновал Машу с тех пор, когда она сказала Диме про СДВГОКР: - А ты никому не скажешь, что я...
- Нет. Так не поступают.
Неожиданно прозвенел звонок на алгебру. Дима направился к своей парте, Маша - тоже. Она так привыкла к своему новому месту, половинке стола, которые делила с одноклассницей, что теперь уже беспокоилась из-за скорой пересадки. А ещё Маша ни слова не поняла на алгебре. Но что-то в ней изменилось. Она сказала Диме про СДВГОКР. И он никому не скажет. Значит, она больше не одна! Прощай, социофобия.
Дима действительно занялся с Машей математикой, и она даже решила два уравнения! Сама! И корнем её уравнений была не любовь, как Маша предположила сперва. Ответом стало доверие. Кажется, теперь у неё был друг. Друг, который объяснит математику. Друг, который поможет сдать ЕГЭ. Друг, с которым не страшно отвлечься на уроке и не понять тему.  Друг, который никому не скажет про СДВГОКР, которому интересно, как Маша себя чувствует, который будет рядом, пока она лечится. Друг, с которым не страшно новое. Друг, с которым Маша не НЕ, не СЛИШКОМ, а ОК. Друг, с которым в СДВГОКР нет Р-разочарования. Друг, с которым, может быть, однажды, загорится огонёк любви...