Обычное блюдо под новым соусом

Искусство — не то, что воспроизводит видимое,
а то, что делает его видимым.

Поль Клее

Когда я публикую новый текст на Прозе.ру, то, как и любой пишущий, задумываюсь: читают ли? А ведь могла бы и не задумываться. Написала — и забыла. Ведь писательство — это потребность, образ жизни. И тогда какое имеет значение тот факт, многие ли тебя читают? Тем более в наше время чрезмерного обилия информации.

Как говорит Александр Мельник, часто выступающий на французском телевидении: мы живём в эпоху «клика». Неважно, кликаете ли вы мышкой или собственным пальцем. Мгновение — и новое окно. Поток информации неостановим. Миллионы кликов каждую секунду. Миллионы мнений. Информационное изобилие, в котором слово не успевает быть осмысленным.

Так что информация в наше время поглощается — именно это слово уместно. Она заглатывается, не успевая прожеваться. Отсюда и проблемы — не только с пищеварением, но и с восприятием. Мозг перегружен. Устаёт от сырого, непрожитого, неусвоенного.

Я заметила за собой: всё чаще отказываюсь от просмотра видео, где журналисты и блогеры вещают о событиях текущего дня. Почему? А потому, что возникает ощущение: не рассказывают, а соревнуются за внимание. Все хотят выглядеть компетентнее других. На телевидении — понятно: бюджеты, рейтинги, борьба за часы эфира. А в блогосфере? Та же гонка. Слушаешь — и ловишь себя на мысли: одно и то же блюдо, подаваемое под другим соусом.

Странно, что у многих подобных передач — миллионная аудитория. Как будто люди разучились мыслить самостоятельно. Как будто ждут, что кто-то объяснит им, что и как воспринимать. А ведь каждый может слушать, сравнивать — с тем, что было сказано всё тем же человеком несколько лет или даже несколько недель назад. А сегодня он говорит другое. Почему? Возможно, в этом есть своя логика? Так нет — ориентируются на "специалистов" от политики. Хотя и сами могли бы стать специалистами.

То же происходит и в искусстве. Особенно в кино. В СССР были настоящие знатоки кинематографа: В.Е. Баскаков, Г. Д. Богемский, Г. А. Капралов. Люди культуры, с высшим образованием, с широким кругозором, прекрасно знавшие зарубежное кино. Я когда-то заслушивалась лекциями Кирилла Разлогова. Его передачи на канале Культура были не просто обзорами — они учили думать.

Сейчас — увы. За исключением, быть может, всё того же Андрея Плахова, Антона Долина, — мало кто вызывает у меня интерес. Современные молодые критики тоже учились, посещали курсы искусствоведения, но… чего-то не хватает. Среды, воспитания, личного опыта.

Как можно назвать фильм "Модерато кантабиле" "ерундой"? — как это сделала одна дама. А в другой передаче она восторгалась российским актёром, утверждая, что у него "необычный взгляд" — "как у Алена Делона". Может быть, она прочитала мой перевод статьи Бернара-Анри Леви, в которой он говорит, что лишь Делон способен своим взглядом передать внутренний мир персонажей?

И у неё — тысячи  кликов. Её любят за "оригинальность". Людям нужна не серьёзная информация, а "прикольная". Развеселился — и забыл.

Для меня же "Модерато кантабиле" — это фильм о Любви. А разве Любовь может быть ерундой? Конечно, нет. Именно великие темы — Любовь, Отчуждение, Страх, Презрение — пробуждают в человеке желание понять, прожить, прикоснуться к сути. Вот такой фильм, как "Презрение" с Брижит Бардо, — рассказывает о том, откуда появляется хрупкое чувство и куда исчезает.

Таков и фильм "Посторонний" с Марчелло Мастроянни — он о внутренней отстранённости, присущей экзистенциализму Альбера Камю. Ещё моя мама говорила: актриса должна знать, какую эмоцию играет. Актёры играют не текст, а смысл, заложенный в нём. Это и есть искусство.

А искусство — не для проглатывания. Оно не должно быть лёгким перекусом. Оно требует от зрителя усилия: внимания, размышления, отклика. Восторга. Желания прикоснуться. И, если повезёт, — измениться. Тогда искусство работает. Тогда человек развивается.

9 июля 2025 года, Брюссель