Сумка воспоминаний

Или ненужные вещи, которые нужны больше всего.

Старая сумка стоит в углу кладовки. Чуть припорошена пылью, с наполовину раскрытой молнией и ручкой, завязанной узлом. Она ничего не требует, не напоминает о себе. Просто ждёт.

Внутри не мусор. Внутри целая жизнь.

Вот билет на поезд. С изгибом, как от пальцев. Направление - юг. Год, когда ещё всё было возможно. Поездка вышла короткой, но осталась навсегда.

Фотография: трое, ветрено, один из них смеётся, у другого глаза щурятся не от солнца, от счастья. Одежда смешная и лица. Только ощущение: было хорошо.

Письмо на тонкой бумаге, свёрнутое вчетверо. Почерк спешащий. Внизу -  «целую» без точки. Будто человек не хотел заканчивать.

Камешек. С моря. Не особенно красивый. Но гладкий. В ладонь ложится точно. Его подобрали, молча, и унесли. Просто потому что он - оттуда.

И маленький блокнот. В нем два стихотворения, три цитаты, номер телефона без фамилии. Его уже никто не набирает. Но память всё равно звонит.

 Сумка лежит, иногда пахнет морем, иногда лавандой. Не требует внимания. Она не грустит. Её дело - хранить. Чтобы однажды, в самый обыкновенный день, кто-то снова ощутил: всё по-прежнему здесь.

И всё - по-настоящему.