Неудачный день

Утро началось как издевка.
Воды нет.
Кран шипит, стенка гудит, а толку — ноль.
Не умыться, не зубы, не чай.
Сразу — скомканное начало, будто день сам себя вычеркнул.

Пока готовили еду на остатках
позвонил сын.
Без прелюдий, без «как дела».
Сразу по сути — спросил про финансы.
Спокойно так, будто между делом.
Но всё понятно без расшифровки.
Не от обиды, просто время такое.
Ответил честно, хоть и хотелось соврать.

Вернулся в комнату — и там уже атмосфера натянутая.
Слов не было, но напряжение плотное, как ткань.
Гражданская жена молчит.
Я молчу.
И тишина — как будто специально.
Слово сказал про полотенце.
Она ответила колко.
Я отреагировал не тем голосом.
И всё.
Понеслось.

Ссоры на ровном месте.
Ни причины, ни вины.
Просто оба устали.
Просто — недосып, недовольство, недоумение.
Вопрос не в сути, а в состоянии,
когда всё раздражает — даже дыхание.

Слова — как осколки.
Никто не кричит, но каждый ранит.
Потом — пауза.
Долгая.
Неловкая.
Ты вроде не враг, но и не близкий.

Вышел с ведром, пошёл в соседний подъезд.
Воды попросил.
Люди дали, не спрашивая — зачем.
Полы мыл с усердием, будто отмывал не грязь, а обиду.
И свои, и её.

Вечером сидели молча.
Телевизор играл для мебели.
Никто не извинялся.
Но напряжение отступило.
Чуть.
Ненадолго.
Просто устали.

Надо срочно спать.
Выключить голову.
Застегнуть мысли на молнию.
Иначе — не дай бог —
провалюсь в депрессию,
а оттуда не каждый день выныривают.

Завтра — новый день.
Может, и удачнее.
Если будет вода.
И тишина — внутри.