Удивительная благодать

Автор: Кейт Тримбл Шарбер. Дата публикации: 8 декабря 2012 г.
***
I НАПРЯЖЁННЫЕ ОТНОШЕНИЯ 1 II ВЗГЛЯД НА ОБЕЩАЮЩУЮ ЗЕМЛЮ 26 3. НАДРЕЗАННОЕ И НАДРЕЗАННОЕ 40 IV КАЧЕСТВО МИЛОСЕРДИЯ 5. И ТЫ, БРАТ!  VI ДЕНЬ ФЛАГА 99
7. СТРЕЙВС-ПОЙНТ 8. САМЫЙ ДОЛгий путь домой 128 IX МЕЙТЛЕНД ТАЙТ 141
10. В ОГНЕ 11. ДВА МУЖЧИНЫ И ГОРНИЧНАЯ 12 ЗАДАНИЕ 186 XIII РАЗВЕДЁН! 211
XIV НЕБЕСА РУШАТСЯ 230 XV ПУТЕШЕСТВИЕ 244 XVI ЛОНДОН 278 XVII ДОМ СТА МЕЧТЫ 312
***
ГЛАВА I.НАПРЯЖЁННЫЕ ОТНОШЕНИЯ

Некоторые люди, согласитесь, могут усваивать опыт небольшими
гомеопатическими дозами, в то время как другим нужно, чтобы его
вводили подкожно.
Конечно, моя мать, фарфоровая статуэтка из Дрездена, до моего рождения была вынуждена принимать это горькое лекарство в любой форме, но, как известно, оно никогда не приносило ей пользы. Она, правда, не стала бы бросать вызов самому Провидению, но она бы _стала_ дёргать его за усы.
«С таким же успехом ты могла бы назвать этого ребенка Хвала-Господу и на этом закончить!» — пожаловалась богатая родственница Кристи (которую мама всегда считала такой же преступницей, как и ее родственников), грозя пальцем через купель для крещения в лицо матери, которая в тот день выглядела как ученица школы-интерната.крещение. "Конечно, весь мир знает, что ты _глэд_, а она
посмертная, но..."

"Но когда Том Кристи всего шесть недель в стране духов, это неприлично!"
Кузина Полли закончила индивидуально.

"Кроме того, в хороших семьях не называют своих детей в честь абстрактных
вещей", - вставила тетя Ханна. «Это... ну, это просто не делается».
«Женщина, которая никогда не делает того, что не делается, никогда не делает ничего стоящего», — ответила мать, поджав свои красивые губы.

«Но раз уж ты такая странная, почему бы не назвать её Благоразумием или Терпением, чтобы Олдбург не болтал лишнего?» — предложила тётя Луэлла.

Конечно, Олдбург — это не настоящее название города, но оно хорошо его описывает.
Само место, к сожалению, является самой переоценённой южной столицей в художественной литературе.
Это один из «типов» Старого Юга.
Здесь гораздо больше общественных лидеров, чем небоскрёбов, и вы не столкнётесь с пробкой на _любой_ дороге, ведущей к городской черте, если только она не проходит через кампус колледжа.

"Олдбург знает, что я чувствую," — ответила мать. "Если бы этот ребёнок был мальчиком, я бы назвала его Теодором — даром Божьим, — но раз она девочка, её зовут _Грейс_."

Она сказала это спокойно, я уверен, ведь Вере де Вере всегда спокоен
Он вынырнул, как айсберг в неспокойном море, когда разразился семейный скандал.


"_Всё_ в порядке!" — одновременно и язвительно произнесли две тётушки.

"Всё _в порядке_!" — хором подхватили ещё две, но кузина Полли не сдавалась.


«Только назови девочку Фейт, Хоуп или Натали, если хочешь, чтобы она выросла веснушчатой и вышла замуж за клерка!» — пригрозила она. «Грейс ничуть не лучше! Это показательно! Это говорит о том, что ты о ней думаешь, чего от неё ждёшь, и просто надейся, что она тебя разочарует!»
 И это чистая правда! Тебя могут звать Фанни или Бесс, и это не будет иметь значения.
У моей семьи нет никаких козырей в рукаве, но это совсем другое дело, когда тебя называют в честь одной из семи добродетелей. Ты знаешь, что от тебя ждут, что ты получишь степень бакалавра гуманитарных наук, выйдешь замуж за миллионера и будешь воспитывать своих детей по методу Монтессори.

"Спорим, Гвейс скорее утку съест, чем свисток!" — заметил
Гилфорд Блейк, мой пятилетний жених. — Не то чтобы мы были индусами и верили в детские браки! Не то чтобы!
Мы просто южане, живущие в той части Юга, где главная цель в жизни — «оставаться на месте», где всё, что ты получаешь,
Наследственность, вкусы, друзья и графины — там, где кровь гуще, чем смазка для осей, а разделительный забор между вашим поместьем и соседним должен служить качелями для ваших общих внуков.  — Отсюда и этот ранний повод для «Вступления Гилфорда».

«Моя дочь меня не разочарует», — заявила мать, жестом приглашая мать Гилфорда подойти и не дать ему осквернить воду в купели своей маленькой целлулоидной уточкой.

 «Не будь так уверена», — предупредила кузина Полли.

 «Что ж, я... я рискну!» — парировала мать.  «И если тебе так уж хочется знать...»
по правде говоря, я не мог выразить свои чувства благодарности - да, я сказал
_благодатность_ - никаким другим именем, кроме Благодати. Недавно я получил замечательное
благословение, и я собираюсь воздать должное ему по заслугам! Это было
не что иное, как акт небесной благодати, который освободил меня! "

В этот момент уровень ртути упал так внезапно, что стало видно дыхание кузины Полли
. Всего за шесть недель до этого умер мой отец — от белой горячки. Это был случай, когда «смертельная рана на его доблестной груди стала последним из _многих_ шрамов», но «Кристи» никогда не выставляла
Мать не испытывала к нему никакого сочувствия по этому поводу. Он не сделал ничего хуже того, что, по мнению его семьи, было наименьшим из зол. Почти каждый южанин, родившийся с серебряной ложкой во рту, выбрасывает её ради соломинки, чтобы пить мятный джулеп!

"Называя её так, ты ничего не добьёшься"
Кристи, не обращай на нее внимания!" семья отца торжествующе фыркнула.
отвечая на ее вызывающую вспышку. "Она - живой образ дяди
Ланселота!"

Вы заметите это в родственниках мужа и жены. Если ребенок похож на их семью
их отношение торжествующее - если оно не похоже ни на одно другое на земле.
в их манерах отчетливо слышится обвинение.

"Ланселот!" - презрительно повторила мама. "Если им пришлось назвать его так из-за
поэзии, почему они не назвали его Лотарио и покончили с этим!"

Круг снова напрягся, как будто у них был общий хребет.

"Конечно, тебе не подобает воспитывать в этом ребенке
неуважительное отношение к дяде Ланселоту", - сделал выговор кто-то
быстро: "поскольку она дает все основания полагать, что очень похожа на него
внешне".

"Мой ребенок похож на пресловутого Ланселота Кристи!" - повторила мать.
затем разразилась слезами. "Почему она Мур, я хочу, чтобы ты понял.
пойми... отсюда... и до _her_!"

Она охватывает пространство между коронкой моя голова тряслась, и
подошвы моих ног ногами, но ни слезы, ни
измерения растаял кузен политикана примерно.

"Мур! Ба! Ну, не стоит ожидать, что она будет похожа на тебя. Мать, подобная Лидии Лангиш, всегда рождает кариатиду!
 — Что? — в ярости переспросила мать, а затем вспомнила, что кузина
Полли только что вернулась из Европы с путеводителями, полными странных, но не обязательно оскорбительных слов. Она отступила от своего прежнего утверждения.  «Она Мур!  Она — копия моего уважаемого отца».
 «В этом что-то есть, Полли, — признала тётя Луэлла, самая слабохарактерная из сестёр.  «Посмотри на эти поэтичные брови и выражение духовного интеллекта!»"

"Но какое сочетание!" Заметила тетя Ханна. "Уверена, как в том, что ты живая женщина.
этот рот и подбородок похожи на дядю Ланселота!--Подумайте только об
этом - Джейкоб Мур и Ланселот Кристи, живущие вместе в одной коже!
"

«Да они же разорвут ребёнка на части!»
Этот сарказм исходил от старой прапрабабушки Патриции
Кристи, которая никогда ни на чьей стороне не выступала в семейных спорах, потому что ненавидела их всех одинаково. Она встала со стула и, опираясь на трость, заковыляла в центр поля боя.

"Дайте мне посмотреть! Дайте мне посмотреть!"

«Она очень похожа на дядю Ланселота, тётушка», — заявила кузина Полли с высокомерным видом.


 «Она в тысячу раз больше похожа на моего отца, чем я сама», — решительно заявила бедная маленькая мамаша.

«Тогда всё, что я могу сказать, — это то, что это чертовски неудачное сочетание!»
 — выпалила тётя Патриция, беспристрастно корча им рожицы.

 И, продолжая эту тему, я могу сказать, что так оно и было!  Всю свою жизнь
 я разрывалась между этими древними врагами — была как бы рассечена надвое
 мечом Соломона, потому что невозможно было решить, кому из них я на самом деле принадлежу.

Вы верите в «раздвоение личности»? Что ж, они мои! Они ссорятся во мне! Они спорят! Они тянут меня в разные стороны, как группа туристов из Кука в Каире, которые заходят в
Совет моей совести будет решать всё, что я делаю, от выбора вуали в чёрную крапинку до эмансипации пола, а я буду сидеть и смотреть, беспомощный, как связанный и с кляпом во рту духовный медиум.

 «Они не повлияют на её будущее», — сказала мама, но по её лёгкому вздоху было понятно, что, будь она католичкой, она бы перекрестилась.

«Конечно, нет!» — ответила тётя Патриция. «В любом случае всё написано в её маленькой ручке. Дайте мне посмотреть на линии её ладони!»
 «Её ножки гораздо симпатичнее!» — посоветовал Гилфорд, но пожилая дама разжала мой крепко сжатый кулачок.

"Ах! Это говорит само за себя!"

"Что?" - спросила мама, нетерпеливо всматриваясь.

"Ничего-ничего, за исключением того, что мальчик - Кристи, конечно!
достаточно! Только сердце и никакой головы".

Мама снова начала плакать, но тетя Патриция остановила ее.

"Ради бога, тише, сюда идет священник! В любом случае, если ребёнок вырастет красивым, она может это пережить, но да поможет небо женщине, у которой большое сердце и большой нос одновременно.
Затем, после этого крещения и небольшого экскурса в генеалогию, в моей карьере наступил следующий этап.
Двадцатый век был представлен лишь несколькими маленькими фигурками.

"Я ненавижу и дедушку Мура, и дядю Ланселота Кристи, обоих!" — призналась я тогда тете Патриции.
Меня отправили к ней в комнату, чтобы я нанесла ей визит вежливости, так как я была дома на каникулах — худенькая «заложница» женского общества — и узнала, что разговоры о прошлом, за или против, были единственным способом привлечь ее внимание.
«Я ненавижу их обоих, вот что я скажу! Я бы хотел, чтобы ты могла сделать прививку от своих предков. Они что, навсегда в тебе?»
Я задал этот вопрос прямо, потому что она была не из тех, кто терпит робость
она также не скрывала почтения от своих семейных связей. Она была женщиной
великого духа сама по себе, и она пробуждала дух в других людях.
Визит к ней был больше похож на взрыв бомбы, чем на благословение.

- Ненавидишь своих предков?

В это время она сидела на краю могилы, настороженно глядя по сторонам и сжимая руки в кулаки.
Но она всегда любила меня и помнила обо мне, потому что я был единственным членом семьи, у которого на полке в шкафу не лежала в готовности чёрная шляпка.

"Я ненавижу эту историю с дедушкой и дядей Ланселотом! Тебе не кажется, что
Жаль, что я не могла высказать своё мнение по этому поводу.
 «Да… нет… я не знаю… ой, моё колено!» — резко ответила она.  «Какая же ты болтушка, Грейс!  У меня ревматизм!»

"Но у меня есть наследственной склонности,' - настаивал я, - и хлороформе
мазь не поможет с моим недугом. Я бы хотел никогда не знать
история моей семьи снова упомянул".

"Тогда тебе не следовало выбирать столь знатную родословную", - воскликнула она.
злобно. "Твой дедушка Мур, как ты знаешь, был знаменитым
богословом..."

— Я знаю, а дядя Ланселот Кристи был таким же известным чертякой, — сказал он.
Я сказал это, чтобы немного разнообразить рассказ. Я так устал от этого.

Она уставилась на меня, прервав свой рассказ.

"Что?"
"Ну, если ты называешь священника божьим человеком, почему бы тебе не назвать игрока дьявольским отродьем?"

«Сразу после Гражданской войны, — продолжила она, сделав самую короткую паузу, чтобы показать, что она не обратила внимания на моё вмешательство, — твой дедушка сделал всё, что было в его силах, — хотя он мне и не родственник, я отдаю ему должное, — он сделал всё, что было в его силах, чтобы восстановить мир между штатами, проповедуя и молясь по ту сторону границы».

- И дядя Ланселот совершил этот подвиг в два раза быстрее, флиртуя
и женившись, - напомнила я ей.

Она отвернулась, чтобы скрыть улыбку, которую я знал, потому что она всегда
скрывала то, что было приятным, и гримасничала.

"Что ж, я должен признать, что когда Ланселот привел домой свою третью наследницу из Огайо
"

"Две другие наследницы умерли от пренебрежения", - вставил я, чтобы продемонстрировать свою
образованность.

 «Многие южные аристократы считали, что если линия Мэйсона и Диксона не была стёрта с лица земли, то она, по крайней мере, была разбита на точки и тире — как телеграфный код».

Я демонстративно улыбнулась её остроумию, а затем вернулась на своё прежнее место.
Я была полна решимости стоять на своём.

"Мне всё равно — я ненавижу их обоих! Ворчливые старые перечницы!"

Она мгновение смотрела на меня непонимающим взглядом, а затем:

"Грейс, ты меня поражаешь!" — сказала она.

Но она изобразила мамин голос — мамин обиженный, беспомощный, назидательный голос, — когда сказала это, и мы оба расхохотались.

"Но, честная индейская душа, тётушка, если человеку приходится носить с собой наследие, почему тебе не разрешают выбрать то, которое ты предпочитаешь?" — спросил я.
И тут меня внезапно осенило, я вскочил на ноги и
кинулся через весь зал, мой зал. обуви звучащие в глухие стуки в больнице
против этаж. Я подошел туда, где три портрета висели на
противоположной стене. Они представляли адмирала, посла и
художника.

"Почему вы не можете усыновить предка, как вы можете усыновить ребенка?" Я спросил снова,
поворачиваясь к ней.

- Усыновить предка?

Её голос дрожал от волнения, которое было вызвано не моей болтовнёй.
Увидев, что она энергично кивает головой, я сразу успокоился и пожалел о своей поспешности.
Ведь доктор сказал, что любое непривычное напряжение или перемена
рутина доконала бы ее.

"Я только имел в виду, что предпочел бы их дедушке и дяде"
"Ланселоту", - успокаивающе объяснил я, но ее беспокойство только усилилось.

"Который из них?" - потребовала она писклявым голосом, который буквально пузырился.
"хулиган для тебя". - Какой именно, Грейс?

"Он", - ответила я.

«Это всё его!» — нетерпеливо закричала она.

 «Я имею в виду художника».
 При этих словах она попыталась встать на ноги, но в изнеможении опустилась обратно и глубоко вздохнула.

 «Иди сюда! Иди сюда скорее!» — слабо выдохнула она.

 «Да, м-м».

Она с большим стыдом вытерла слезу, потому что не была плаксивой.


«Слава богу!» — сердито сказала она. «Слава богу! Эта ужасная проблема наконец-то решена! Я знала, что не смогу ни минуты спокойно умирать, пока  не приму решение».

«Решила что?» — испуганно выдохнула я, потому что по её взгляду поняла, что она «видит то, чего нет».
«Мне позвать маму или... кого-нибудь?»
«Не смей!» — бросила она вызов. «Не смейте покидать эту комнату, мисс.
У меня дело к _вам_!»

«Но я же ничего не сделала!» — взмолилась я, внезапно почувствовав себя такой же слабой, как и она.


 «Дело не в том, что ты сделала, а в том, какая ты есть!» — воскликнула она.
«Ты единственный член этой семьи, у которого есть идея, не заключённая в рамки и не навешанная на стену! А теперь слушай! Я собираюсь оставить тебе кое-что — кое-что очень ценное. Знаешь ли ты о том художнике — Джеймсе Маккензи Кристи — нашем по-настоящему знаменитом предке — _моём_  двоюродном дедушке, который умер шестьдесят лет назад, но навсегда останется бессмертным? Знаешь ли ты о нём?»

«Да... я знаю!»

«Что ж, я собираюсь оставить... эти письма... эти ужасные любовные письма
_тебе_!»

Я отпрянул, как будто она направила на меня пистолет.

"Но они же как скелет в шкафу," — повторил я, услышав это
Я всю жизнь так выражалась.

 На мгновение она разозлилась, а потом начала вспоминать и медленно раскачиваться в кресле взад-вперёд. Её лицо было таким же отстранённым и безумным, как у Офелии во время урока ботаники, когда она начинает действовать вам на нервы своими: «Есть анютины глазки, это для мыслей», и так далее.

«Да, он оставил скелет — то, что в те времена считалось скелетом, — дядю Джеймса, великого человека нашей семьи, но какой скелет!
Люди нашего времени поняли бы, насколько он прекрасен — с резными костями из слоновой кости, золотыми суставами и рубинами вместо глаз! _Ты, маленький глупец!_»

"Почему, я горжусь!" Я отрицала, отступая назад, вся дрожа. "Мне понравятся
эти письма, тетя Патриция".

"Тебе лучше!"

"Я обязательно это сделаю", - повторил я, но ее лицо внезапно смягчилось, и
она схватила мою руку своими желтыми когтями. Она некоторое время изучала ладонь.
Мгновение.

«Ты их поймёшь, — вздохнула она. — Бедная маленькая, но сильная духом
Кристи!»

И были ли её слова пророческими или бредовыми, она сказала правду. Я их понял.

 В тот день она передала их мне на хранение, а на следующее утро мы нашли её лежащей на подушках и воображающей, что всё её
братья и сёстры летали над каминной полкой, и китайская ваза была в опасности. Прошёл ещё один день, и в воскресенье после обеда все полки в шкафу обнажили свои чёрные шляпки.

 Я не расстраивался, но мне было одиноко, и я чувствовал себя подавленным из-за того, что не соблюдал шаббат.

"Думаю, я позабавлю себя, перечитав эти старые письма", -
предложила я маме, когда время устало тянулось, прежде чем начала собираться толпа
. Но она издала пронзительный крик, с ультра-Sabbathical репрессий
за ее тонус.

"Грейс, ты меня поражаешь!" - сказала она.

«Она действительно очень американская девочка!» — строго произнесла кузина Полли, только что закончившая рассказывать о Британских островах.


После этого мне казалось, что прошли годы, годы и годы двадцатого века — все сразу.  Однажды утром я проснулась и поняла, что уже ничего не могу изменить. Большинство женщин в стремлении к своему счастью готовы
позволить природе идти своим чередом, но есть и те, кто не
удовлетворяется этим и требует продолжения. К сожалению, я
относилась ко второму типу. В детстве я была вполне
нормальной, не настолько ленивой в школе, чтобы рассчитывать на блестящую карьеру в
Я не интересовалась ни одним из искусств и не была достаточно прилежной, чтобы заслужить предсказание о том, что я буду посредственно прозябать до конца своих дней. Но после школы начался настоящий потоп. Я была беспокойной, неопрятной и _одинокой_ — ни то, ни другое, ни третье мать не могла бы стерпеть в своей дочери.

Так что я была для неё разочарованием, в то время как остальные члены семьи злорадствовали.
Имя Грейс со всеми сопутствующими привилегиями и вознаграждениями ничего не значило. Я был неудачником.

"Моя любимая мерзость начинается на букву С," — злобно пробормотал я себе под нос однажды июньским днём, спустя подходящее количество лет после
Я размышлял о вышеупомянутом крещении, направляясь к своему рабочему столу в редакции «Олдбург геральд».
В глубине души я переживал из-за семейных дел. «Конечно, в этом и кроется причина всей этой агонии!

Они просто не могут смириться с тем, что я стану газетным репортёром, а не миссис Гилфорд Блейк». И я ненавижу всё, что они любят больше всего:
города, одежду, клубы, культуру, вежливость, условности,
шифон!»
Я вспомнил, как кузина Полли отреагировала, когда впервые увидела в «Геральд» статью, подписанную моим именем.

«Девочку зовут Грейс или Дисгрейс?» — спросила она.  «С тех пор как  Америка была дикой, ни одно имя из рода Кристи не появлялось
за пределами заголовков светской хроники!»

 «Вся редакция была в недоумении», — рассмеялся я, когда на следующий день встретился с владельцем и издателем газеты в его личном кабинете. Он был старым другом семьи, сражался бок о бок с моим уважаемым дедом и принял меня в семейный круг «Геральд» скорее из сочувствия, чем по необходимости.

 «Всё в порядке! Лучше поднять бровь, чем поднять шум!» — рассмеялся он в ответ.

Но в тот июньский день, о котором я рассказываю, когда я спешила в центр города,
размышляя о своих любимых мерзостях, начинающихся на букву «С», я всё ещё была довольно цивилизованным существом.
Во-первых, я жила с матерью в старом доме, а не в отдельной квартире, как это делают эмансипированные женщины, и я всё ещё носила фамильное кольцо с жуком-скарабеем Гилфорда Блейка.

«Грейс, тебе не кажется, что твои нервы сейчас на пределе из-за того, что произошло сегодня утром?» — что-то продолжало шептать мне на ухо, пытаясь
укротить мою дикость. Это была мягкая и добродетельная часть меня.
сознание, которое, согласно науке, принадлежало дедушке Муру.
"С тобой все будет в порядке, моя дорогая, как только ты решишь поступить по справедливости в этом волнующем тебя вопросе. И, конечно же, ты поступишь по справедливости. Деньги — это еще не все."

«Ну, это всё чушь собачья, пастор!» — решительно возразил дядя Ланселот в другом полушарии моего мозга. «Не слушай его, Грейс! Ты не можешь продолжать жить в этой нищете, а деньги принесут тебе свободу».
 «Он софист, Грейс», — убедительно прозвучало в проводах.

«Он пурист, Грейс», — мелькнула мысль.

«Тише! Тише! Что эти два старых кота из Килкенни знают о моих проблемах?» — яростно закричал я. Затем, отчасти для того, чтобы заглушить их шум, я продолжил:
«Мои любимые мерзости, состоящие из нескольких слогов: — клетчатая карьера — смежный выбор — просто потому, что наши матери жили по соседству, когда были девочками — ограниченные возможности —»

«И желание твоего сердца начинается с буквы «Х», — торжествующе произнёс дядя Ланселот.
— Ты хочешь счастливого человека — это другой сорт, и его труднее получить, чем человеческое счастье, — ты хочешь дом, который станет твоим убежищем, и, самое главное, ты хочешь мужа с чувством юмора!»

«Но как это письмо может повлиять на всё происходящее?» — спросила я себя, останавливаясь у подножия лестницы, чтобы достать из сумки послание на роскошной веленевой бумаге.
 «Как столько всего может уместиться в одном маленьком конверте?»
 В конце концов, вот что там было написано:

 «Моя дорогая мисс Кристи:

 «Недавно я была в Олдборо, навещала мистера Кларенса
 Уайли — автор кровавых детективных романов, который жил на Уэверли-Пайк и выращивал анютины глазки в свободное время, — узнал, что у вас есть любовные письма, написанные знаменитой леди Фрэнсис Уэбб вашему
 Ваш прославленный предок, Джеймс Маккензи Кристи. Мистер Уайли сам был моим информатором и, будучи другом вашей семьи,
естественно, смог предоставить мне много интересной информации
о сохранившихся свидетельствах этого широко обсуждаемого
дела.

 «Несомненно, вам приходила в голову мысль, что любовные письма
знаменитого английского писателя к первой американской художнице
его времени могли бы стать ценным чтением для публики; и вы
предложили превратить эти письма в
 Эта книга настолько завладела моим вниманием, что я решил без промедления обсудить с вами этот вопрос.

 «Скажу вам прямо: ваше наследство может принести вам небольшое состояние, поскольку из этого материала при правильном подходе можно сделать одну из самых продаваемых книг десятилетия.

 Если вам интересно, я буду рад получить от вас весточку, и тогда мы сможем сразу же заняться деловыми аспектами сделки». Мистер Уайли так высоко оценил литературную ценность писем, что мой энтузиазм возрос
 сильно возбужден.

 "Со всеми наилучшими пожеланиями, я,
 "Искренне ваш,

 "Julien J. Dutweiler."

На клапане конверта была тисненая надпись, которая
гласила: "Издательство "Коберн-Кольт Компани", Филадельфия". Они были
Самые известные промоутеры Америки - из тех, кто мог взять шесть дюймов
рекламы и красно-золотой переплет и сделать гору из
кротового холма.

"'Маленькое счастье!'" Я повторил. "Конечно, многие искушения, -- как раз
спускаться во голодный заклинание в реальной жизни, а также на человека
документы".




ГЛАВА II

ВЗГЛЯД НА ЗЕМЛЮ ОБЕТОВАННУЮ


«Привет, Грейс!»
Мгновение спустя я проходила мимо редактора светской хроники в её кабинете, и она весело поздоровалась со мной, не отрываясь от своего занятия. Она так усердно полировала ногти, словно жила ради своих рук, а не они ради неё.

"Привет, Джейн!""
Однако мой голос звучал как-то не так.

«Ты что, собираешься показать всему миру, что ты не упрямая женщина?» — сердито спросило что-то внутри моей гордости, но, словно в подтверждение моих сомнений, я со стыдом посмотрела на линии на своей ладони. — Линия головы была слабой и
изолированно — в то время как сердечная линия была изрезана, как след многоножки!


Но сердечная линия не имеет ничего общего с рабочим столом городского редактора — по крайней мере, не в тот день, когда скомканные листы бумаги
валялись в его мусорной корзине, как будто их выбросила женщина!
Все промахнулись, и по всей комнате печатные машинки выстукивали фальцетом. Папки с бумагами на столе
были в таком же беспорядке, как выкройки для нижних юбок язычников на
миссионерском собрании.

- В чем дело?

Я подошел к столу спортивного редактора, который пишет
Он пишет стихи и притворяется таким возвышенным, что никогда не знает, какой сегодня день недели. Но если его прижать, он может рассказать вам именно то, что вы хотите знать, — от цвета свадебного платья невесты до суммы, которую жених занял под залог полиса страхования жизни.

"Обыщите меня!" — ответил он, как обычно.

"Но в этом кабинете что-то происходит!" — настаивал я.
«Все выглядят так, будто ребёнок только что проглотил
мотылька».

«А?»

Он огляделся, а затем широко раскрыл глаза.  «О, кажется, я
слышал, как они говорили...»

«Что?»

«Что они не могут раздобыть ту историю о Объединённой
Тягательной компании».
«— И к чёрту этих иностранцев, которые приезжают сюда со своими дурацкими представлениями о достоинстве!» — перебил его голос городского редактора.
Затем он замолчал и покраснел, увидев меня в пределах слышимости, потому что в редакции существует правило, согласно которому никто не должен говорить «чёрт» без румянца на щеках, кроме редактора светской хроники и её помощников.

«Кто этот иностранец?» — спросила я, чтобы избежать извинений.
Вот почему мужчины так сильно возражают против того, чтобы женщины вмешивались в их деловую жизнь. Из-за этого они вечно извиняются.

«Мейтленд Тейт», — ответил он.

 «Мейтленд Тейт? Но это не иностранное имя. Это вполне хорошее английское имя».
«И он тоже!» — рявкнул городской редактор. «Это всё его проклятый Джон
Бычий характер, из-за которого все проблемы».

«Но ведь транспортная компания нам не родня, не так ли?» — сердито спросил поэт, потому что он писал двойной заголовок в стихах, и наша болтовня его раздражала.

 «Проблемы станут нам родней, если кто-нибудь не ворвётся в Великую  Британию и не заставит его раскошелиться», — предупредил городской редактор через плечо. «Я уже отправил Клемонса, Болтона и Рида».

"...И это будет означать прибавку", - сказал поэт, с нежненьким
улыбка. "Подъем!"

"Вы уверены?" Я спросил, после того как вышестоящий офицер исчез.
"Я бы хотел ... прибавки к зарплате".

Он презрительно посмотрел на меня.

"Я полагаю, вы не знаете, что такое Объединенная тяговая компания?"
— спросил он.

 Я писал в газете о художественных выставках в библиотеке Карнеги
 и о пожертвованиях в благотворительных домах, потому что владелец и издатель пили из одной кружки с моим дедом, а мои коллеги по редакции за глаза называли меня «украшением».

"Хочу!" Я ощетинился. "Это находится в грязном месте, называется
Лумис - и это то, что заставляет колеса вращаться".

Он улыбнулся.

"В Олдбурге это определенно имеет значение", - сказал он. "Это самое большое, что у нас есть
после наших собственных хлопчатобумажных фабрик, и подумать только, что они
угрожают забрать свои кукольные тряпки, переехать в Бирмингем и оставить
нас в отчаянии!"

"Где железо может быть ближе?" Я спросил, и он довольно просиял.

_ "Конечно!_ Послушай, если ты так хорошо разбираешься в делах компании, почему бы тебе самому не попробовать получить это задание?
Но я покачал головой.

«У меня есть родственники в Алабаме — вот как я узнал, что там железо растёт на деревьях», — объяснил я.

 «Ну, в этом-то и проблема!» Oldburgh не могу сказать, является ли
этот парень, Мейтленд таит собирается упаковать всю blarsted
что, вы не знаете, в его чемодан и сумка его--или купить
больше здесь и расширении завода, так, что компании по
внуки будут называть это место своим домом".

Я отвернулся, чувствуя себя очень безразличным. Проблема Олдбурга была незначительной по сравнению с тем письмом в моей сумочке.

"И он не расскажет?" — спросила я, подходя к своему столу и надевая очки.
ключ небрежно брошен на стол.

"Кажется, он считает, что молчание — это божественное право корпораций.
Никто не смог вытянуть из него ни слова — и даже увидеться с ним."

"Тогда они не знают, человек он или кокни?"

Он наклонился ко мне, локтем придавив два ряда клавиш на клавиатуре.

«Говорят, у колонны общества тоже лихорадка и малярия», — прошептал он.
 «В легенде говорится, что двое наших "признанных лидеров"
 встретились с ним в Питтсбурге прошлой зимой — и теперь они готовы на всё, чтобы получить привилегию убить для него откормленного телёнка. Того самого, который
Конечно же, первым это делает ОН, и Джейн Ласситер напугана до смерти!
Телёнок жирный, а нож острый, но никаких сообщений об убийстве не поступало.
Я рассмеялся. Меня всегда смешит мысль о том, как усердно некоторые люди
стараются избавиться от своих жирных телят и как ещё усерднее другим приходится трудиться, чтобы получить котлету из телятины.

«Конечно, он родился в хижине?» — я повернулся к поэту и спросил.
Через некоторое время, которое я посвятил своей работе и за которое узнал, что мой разум недостаточно сосредоточен, чтобы я мог вышивать, я спросил:
История о зарождающемся Микеланджело, которую только что обнаружил Художественный клуб Карнеги.
«Хижина в Корнуоллских холмах — разве вы не знаете?»
Спортивный редактор с силой отодвинулся от пишущей машинки.


«Тай Кобб — сухие рыдания — от толпы...»
«О, прошу прощения!»

"Разве ты не видишь, когда стихотворение вот-вот умрет, родившись?" спросил он
яростно.

"Я сожалею ... и, возможно, я мог бы вам немного помочь", - предложил я с подобающей мне кротостью.
"Как тебе это? - Высокая должность ... Почти роб..." - Спросил я.-"Как тебе это?"

Я сделал паузу, и он начал торопливо писать. Снова подняв глаза, он одарил меня
улыбкой.

- Хулиган! Грейс Кристи, ты свет моей жизни, - объявил он.
- и ... и, конечно, этот проклятый англичанин родился в хижине, если
это то, что ты хочешь знать.

"Не то чтобы меня это волновало, но ... они всегда волнуются", - объяснил я. «Они
рождаются в хижине, добираются до места назначения третьим классом во время ужасных штормов. Почему у всех история третьего класса на корабле связана со штормами? Мне кажется, что и без этого было бы достаточно плохо. Затем он два года продавал газеты под колёсами телег в районе Бэттери и благодаря силе ума и тела возвысился до гордой
возможность умереть в carstle когда она одевает его
удобство".

Спортивный редактор выглядела заботливой.

"И теперь, если бы я был тобой, чтобы не переутомляться с разговором,
Я бы сел в машину и поехал в Глендейл-парк, - посоветовал он.

Но я покачала головой.

- Я не могу.

"Ты действительно обязана сделать это ради себя", - настаивал он. "У тебя сегодня проявляются
симптомы странного возбуждения. У тебя такой вид, будто ты
говоришь, чтобы удержаться от чего-то еще более раздражающего - если бы такое было возможно
.

"Я не собираюсь плакать - ни от волнения, ни от последствий твоего
«Грубость», — ответил я, а затем развернулся и снова сел за стол.
Я позволил своей двойственной личности запеть.

 «Я могу и не могу;
 я сделаю и не сделаю;
 будь я проклят, если сделаю —
 будь я проклят, если не сделаю!»

Говорят, что эту классическую песню много лет назад сочинила королева Швеции, но она, безусловно, является национальной песней каждого, в ком живут два человека, которые не ладят друг с другом.


Затем, отчасти для того, чтобы снова не раздражать поэта, отчасти потому, что женщины всегда так делают, я достала письмо и перечитала его ещё раз.

«Коберн-Кольт — Филадельфия!»
Бумага была кремового цвета, тиснение — строгое, а печать — такая аккуратная и деловитая, что, взглянув только на конверт, я с трудом мог поверить, что письмо предназначено мне.

"Интересно, как бы „Жюльен Дж. Дютвейлер“ назвал небольшое состояние?" — пробормотал я. "Пять тысяч долларов?" Десять тысяч долларов! - Святые небеса,
тогда мама могла бы иметь все платья из креп-метеора, какие только пожелает, без того, чтобы
мне когда-либо... никогда не приходилось выходить замуж за Гилфорда Блейка ради нее!

Но пока я сидел и размышлял, дедушка взялся за дубинки
смело — хотя больше всего это беспокоило Кристи, а не Муров.

"Подумай как следует, Грейс! Это условие о "бестселлере" распространяется не только на штат Мэн и Калифорнию, но и на Англию, Ирландию, Шотландию, Уэльс и
Бервик-апон-Туид!" — предупредил он. «Каждый, кто когда-либо слышал об этих двух несчастных людях, купит экземпляр книги и прочтёт её, чтобы узнать, что произошло на самом деле!»
«Но письма принадлежат ей!» — напомнил ему дядя Ланселот. «Если люди не хотят, чтобы потомки знали правду о них, им следует ограничиться беспроводной связью».

«А что бы сказала твоя тётя Патриция?» — продолжал дедушка. «Что бы сказал Джеймс Кристи? Что бы сказала леди Фрэнсис Уэбб?»
 Думать — это, безусловно, плохая привычка, особенно когда твоё время принадлежит кому-то другому и тебе не платят за то, чтобы ты думал! Тем не менее я просидел там весь день, ломая голову, хотя моя голова вообще не должна была просыпаться и протирать глаза в офисе «Геральд». Мне платили за то, чтобы я приезжал туда и писал легкомысленные статейки
для легкомысленных читателей «Геральд», но я усугублял свой грех нерешительности, отнимая время, которое мне не принадлежало.

"Конечно, обладание этими буквы таким образом, соединяет вас с
величие," дед хотел бы еще сказать в то время, в мягкое,
размышляя таким образом. "Но я надеюсь, что ты не позволишь этому свалиться тебе на голову.
В любом случае, как всегда было известно семье, твой дядя Джеймс Кристи не оставлял своих писем и бумаг своей внучатой племяннице." - продолжил он. - "Но я верю, что ты не позволишь этому свалиться тебе на голову.
В любом случае, как всегда было известно семье, твой дядя.;
он просто _ оставил_ их! Да, она была очень близка с ним в последние дни его жизни, и он всегда любил её и доверял ей...
"Но есть разница между тем, чтобы доверять женщине, и тем, чтобы доверить ей _ключи от своего стола_!" — перебил его дядя Ланселот. "Дядя Джеймс должен был...
к тому времени он уже должен был кое-что понимать в женщинах!»
 «Однако мы должны понимать, что ценность этого имущества была значительной даже в те времена, — мягко возразил дедушка.  — Мы не должны винить его внучатую племянницу за то, что она сделала. Джеймс Маккензи Кристи
запечатлел весь модный мир на кончике своей кисти из верблюжьей шерсти
и закрепил его на холстах, которым суждено было на долгие годы
заслужить двойные упоминания в путеводителях, а переписка королей и
королев, лордов и леди произвела неизгладимое впечатление на юную
девушку.

«Тогда это верный признак того, что они снова станут популярными», — сказал дядя Ланселот. «Конечно, нужно учитывать степень семейной гордости, но это не должно иметь большого значения. Кристи всегда были гордецами — сейчас самое время дать волю чувствам!»

Итак, после нескольких часов и многих миль, которые я провёл, осторожно кружа вокруг
крепостных стен аббатства Колмир — прекрасного старинного
места, где жила леди Фрэнсис Уэбб, — меня с суровой внезапностью
вернули на моё место в редакции «Геральд».

"Можешь ли ты думать о чём-то другом?" — смиренно спросил голос поэта.
"На этот раз я пытаюсь подобрать простое "Тай", но у меня все высохло".

Я повернулась к нему с извиняющимся видом. Я приветствовала любое отвлечение.

"Рай, солги, умри, скай, - почему, что случилось с твоим мозговым центром?" Я
спросил его. "Они кишат!"

Но прежде чем он успел поблагодарить меня или извиниться, в дверях раздался голос городского редактора. Он сам шёл на этот скрипучий голос и, войдя, оглянулся через плечо на унылое, подавленное лицо за дверью. Он злобно посмотрел на свои часы, а затем швырнул футляр на стол, как будто тот был виноват в его раздражении.

«Тогда займись чем-нибудь другим, — проворчал он. — Сегодня нет смысла снова ехать в Лумис! Он англичанин — и, конечно же, в это время дня он пьёт чай из чайной чашки».




Глава III

Подтяни и подожми


Когда я вернулся домой в тот день, ближе к вечеру, я был в том состоянии весеннего беспокойства, которое требует немедленных действий.
Когда инстинкт домашнего хозяйства пытается убедить вас, что вы будете довольны, если потратите немного денег на семена для сада, но безрассудный демон расточительства твердит вам, что вам не хватит зарплаты
Пожертвования на железнодорожный билет не пропадут даром.

 Дедушка и дядя Ланселот, конечно же, дали свои бесплатные советы: один предложил разбить клумбы с настурциями и геранью по краям, а другой лукаво шепнул, что поездка на корабле из Саванны в Бостон — это не больше, чем я заслуживаю.

 Затем, вернувшись домой в таком расположении духа, я столкнулся с двумя очень запутанными и необычными обстоятельствами. В гостиной с большим размахом играли в «Миньон».
По всему дому разносился запах горелой пряжи.

"Что случилось?" — спросил я у матери, когда она встретила меня у двери.
в синем. «Сегодня всё кажется таинственным и перевернутым с ног на голову! Мне кажется,
если бы я пошла на кладбище, то увидела бы, как надгробия кивают
друг другу и перешептываются».
«Иди сюда!» — позвала она голосом Санта-Клауса.

Я вошла в гостиную и тихонько вскрикнула.

"Мама!"

Ранее в своём повествовании я упустил упомянуть, что единственным желанием моего сердца, которое не начиналось на букву «Х», было механическое пианино!
В тот момент оно стояло в гостиной, сияло и пело свою бессловесную песню о стране лимонных цветов.

"Это тот самый, за которым мы наблюдали из окон на окраине города",
сказала она восхищенным шепотом.

"Но ты получил его в качестве приза?" - Что это? - спросил я, входя в сумрачную
комнату и пожимая руку моей нареченной, которая встала из-за инструмента
и уступила мне место, чтобы я мог им завладеть. - Как он попал сюда? - спросил я.

«Я отправила его — на — на утверждение», — пояснила она. То есть её слова звучали как объяснение, но голос был таким же манящим, как колокол Армии спасения перед Рождеством.


 «На утверждение? Но почему, пожалуйста?»
дорогая!

Затем, чтобы удержаться от смеха - или слез - я побежала к двери.

- Что это там горит? - Что это? - спросила я, подозрительно принюхиваясь.

Он был смутно знакомый запах--палящего платье-товаров-и наводит на размышления
О это ужасное чувство, которое приходит к вам, когда вы стояли слишком близко к
пожар в свои лучшие пальто-костюм ... или комфортное ощущение на
холодный вечер, когда вы готовите, чтобы обернуть ваши ноги в раскаленный
фланелевая юбка.

"В чем дело? Скажи правду, мама!"

Но она не захотела.

«Это твоя коричневая твидовая юбка, Грейс», — наконец объяснил Гилфорд.
мои глаза умоляли раскрыть секрет их обоих. У них часто были секреты
от меня.

"Моя коричневая твидовая юбка?"

"Она была такой мешковатой на коленях, как будто ты всю зиму ничего не делала, кроме
помолись в нем! - захныкала мама испуганным голосом. - Я... я...
сожгла его!

На мгновение я замолчала.

«Но в чём же мне идти пешком?» — наконец сурово спросил я. «В чём я могу спуститься по Уэверли-Пайк?»
Тогда мама набралась храбрости.

"Ты не пойдёшь пешком! — торжествующе ответила она. — Ты поедешь — в своём собственном — электрическом — купе! Вот каталог."

Она стала искать книгу на ближайшем столике, и я начал различать очертания предметов.

"О, механическое пианино и электрическое купе — и всё за один день! Понятно! Моя крёстная фея — а это была старая тётя Патриция, и выглядела она в точности как фея — превратила тыкву в золотой экипаж! Вы, заговорщики, объединили усилия, чтобы я быстро и легко разбогатела!"

«Мы понимаем, что это счастливое стечение обстоятельств сильно изменит вашу жизнь, Грейс», — серьёзно сказал Гилфорд. Он всегда был серьёзным — и старым. Его поведение отличалось от поведения
семидесятилетний мужчина не волочил ноги при ходьбе.

"'Счастливый случай?'" — повторил я.

"Кобурн..." — начала мать.

"Кольт..." — добавил он, после чего они оба замялись и многозначительно посмотрели на меня.

Я истерически расхохотался.

«Вы с матерью пересчитали своих Кобурн-Кольтс ещё до того, как они вылупились! » — ехидно воскликнул я, садясь и просматривая музыкальные записи.  Я действительно этого хотел потрясающе играл на пианино - хотя в моих нынешних условиях от электрического купе мне было
примерно столько же пользы
в жизни, сколько от детской коляски.

"Грейс, ты... неделикатна!" - сказала мама дрожащим голосом.
"Гилфорд - мужчина!"

"Мужчина есть мужчина, особенно кентуккиец!" Я ответила. «Тебя ведь не шокирует, что я упоминаю жеребцов и... и прочее, Гилфорд?»
Мой жених сел и снял с переносицы этот символ цивилизации — очки без оправы. Он протёр их ослепительно белым платком, а затем убрал платок в карман.
в кармане самого безупречного пиджака, который только можно себе представить. Он пригладил и без того аккуратно уложенные волосы и стряхнул пылинку с носка ботинка. С головы до ног он был буквально ощетинен признаками цивилизованности.


"Я потрясён тем, как ты воспринял добрую заботу своей матери,"
сказал он.

Он немного помедлил, прежде чем сказать это, потому что колебание было его способом выразить неодобрение.
Но не стоит думать, что Гилфорд был плохим человеком!
Да ни одна женщина не смогла бы продержаться с ним в лифте и полминуты, не поняв, что он
Настоящий рыцарь! Он всегда немного отстранялся от женщины, как будто она была слишком священной, чтобы к ней приближаться, и в её присутствии у него была привычка крепко прижимать шляпу к пуговицам пальто. Можно многое простить мужчине, если он не снимает шляпу, пока разговаривает с вами!

""Потрясена?"" — повторила я.

«Твоя мама всегда желает тебе счастья, Грейс».
 «Конечно! Разве ты не знаешь?» — тут же спросила я обиженным тоном. Всегда можно притвориться обиженным, когда ты
Не стоит спорить с мужчиной, ведь ему доставляет столько же удовольствия утешить вас, сколько и причинить вам боль.

"Я ничего такого не имел в виду!" — поспешил он заверить меня.

"Гилфорд просто ухватился за возможность освободить тебя от этого газетного рабства," — вмешалась мама. «Ты же знаешь, какое это унижение для него — как и для меня, и для каждого члена семьи... Кристи».
Мой жених так энергично закивал в знак согласия, что его очки улетели в неизвестном направлении.

"Ты же знаешь, что я, как житель Кентукки, по-своему отношусь к женщинам, Грейс,"взмолился он. "Мне невыносимо видеть, как они спускаются с пьедестала, на котором..."
природа уготовила им это!
Я повернулся и окинул его взглядом — от макушки его аристократически светлой головы до кончиков аристократически стройных ног.

"Кентуккиец?"

"Конечно!"

"Кентуккиец?" — повторил я, вспоминая. "Почему, Гилфорд Блейк,
должно быть, с оливковой кожей, и черными глазами--и обувь должны
перевернуть вверх носками ... и твоя голова должна быть покрыта красный
СЭЗ-и ты должен сидеть курить через воду-бутылка
вечером, перед вашей ... вашего..."

"Благодать!" ворвалась мать, внезапно поднимаясь на ноги. "Меня не будет
вы говорите такие вещи!"

«Что за вещи?» — спросил я, отпрянув в притворном удивлении.

 «Г-гаремы!» — пролепетала она, краснея, но Гилфорд уловил это слово и важно расправил плечи.

 «Но, Грейс, — перебил он, и на его лице отразилась смесь гнева и самодовольства, которую мужчина всегда демонстрирует, когда ему говорят, что он опасный тиран или дерзкий Дон Жуан — или и то, и другое». "Вы не
думаю, что я турок ... ты?"

"Да".

Он мечтательно вздохнул.

"Если бы это было так", - сказал он, качая головой, - "Я бы поймал тебя - и
переспал с тобой - задолго до этого".

Я пристально посмотрел на него.

"Ты хочешь сказать..."

- Что я не должен был позволять тебе откладывать наш брак таким образом! Почему ты должен был это делать?
Скажи на милость, когда мои финансовые дела так изменились за последний
год?

Я встал с моего места рядом с новый рояль, взлом мягко в его
заявление.

"Это не так!" Я попытался объяснить, но мой голос не мрачно.
«Ты должен знать, что финансы тут ни при чём. Я не отказывалась выходить за тебя замуж все эти годы, потому что мы оба были бедны.
А в прошлом году, когда ты унаследовал свои деньги, я не отказалась выходить за тебя замуж, потому что ты был богат!»

«Тогда в чём дело?» — серьёзно спросил он, и мама с таким же нетерпением ждала моего ответа, как и он. В этом одно из преимуществ пожизненной помолвки. Она становится семейным институтом. Или это недостаток?

 «Я... не знаю», — призналась я, слабо откидываясь на спинку стула.

— Не думаю, что ты это делаешь! — довольно сухо заметила мама.

 — Ну, то, что ты становишься известным составителем литературных произведений, может помочь тебе разобраться в себе, — продолжил Гилфорд после небольшой неловкой паузы.  — Ты всегда говорила, что хотела немного расправить крылья перед тем, как мы поженимся, и я дал тебе эту возможность.
Я тебе верю, хотя и не знаю, правильно ли в наше время потакать женщине. На самом деле я не знаю, правильно ли это.
 — О, ты не знаешь?
 — Нет, не знаю. Но мы сейчас не об этом, Грейс! Я пытаюсь сказать, что это предложение много для тебя значит. Конечно, это только начало твоей карьеры — ведь эти ребята придумают для тебя и другие дела, — и это даст тебе возможность зарабатывать деньги, не поднимаясь каждый день по грязной офисной лестнице. Пойми, я имею в виду лишь на какое-то время — пока ты настаиваешь на том, чтобы зарабатывать себе на жизнь.

«И честь!» — добавила мама.  «Твои фотографии могли бы появиться в хороших журналах!»
 Я подавил зевоту, потому что, по правде говоря, этот конфликт меня
измотал.

"В любом случае я должен принять решение!" — воскликнул я, снова поднимаясь на ноги. «Почему-то атмосфера в офисе не располагает к глубоким размышлениям, а с утра у меня было так мало времени, чтобы побыть одной и всё обдумать».
Мама недоверчиво посмотрела на меня.

«Пожалуйста, объясни мне, что ты имеешь в виду, Грейс», — попросила она.

«Я имею в виду, что мне нужно уйти — я решила, что мне стоит немного
серьезно задуматься, взвесить и дело, так сказать ... прежде чем мне писать, чтобы
в Коберн-Кольт издательской компании. Другими словами, Я должен решить".

"Решить?" - повторила мать, и на ее лице отразилось жалостливое изумление.
"Принять решение?_"

"Решить?" - Сказал Гилфорд, жалобно подхватывая напряжение.

— Прошу меня извинить! — ответил я, направляясь к двери, а затем, стараясь выглядеть непринуждённо, обернулся, чтобы помахать им на прощание. — А что, если ты продолжишь играть «Знаешь ли ты страну, где цветёт цитроновый цветок», Гилфорд? Ведь я полон
_страсть к путешествиям_ прямо сейчас, и эта музыка значительно облегчит дяде Ланселоту изложение сути дела!

"Что?"

"Я собираюсь прислушаться к голосам," — объяснил я. "Весь день
дедушка и дядя Ланселот были заняты тем, что будоражили мою совесть!"

Мама бросилась через всю комнату и схватила меня за руку.

«Ты же не хочешь сказать, что у тебя есть сомнения — _сомнения_ — Грейс
Кристи?»
Она не могла бы ненавидеть оспу сильнее, чем я.

"Честный индеец, я не знаю!" — признался я. "Конечно, кажется абсурдным размышлять о том, какой семейный скандал может разразиться из-за
Седьмой круг Нирваны благодаря публикации этих старых
любовных писем, но...

"Джеймс Маккензи Кристи умер в 1849 году", - яростно заявила она.
"Абсурд! Это _insane_!

"Это то, что часть моего разума, связанная с дядей Ланселотом, продолжает говорить мне.
"Я рассмеялся. "Но ... боже мой! тебе просто необходимо послушать
доводы дедушки".

"Что он... что говорит твоя глупая _салемская_ совесть
против публикации писем?" спросила она неохотно.

Я снова сел.

- Рассказать тебе? Я начал добродушно, потому что видел, что мама была
на грани срыва — однако я срываюсь в слёзы, а не в истерику.
"Всякий раз, когда я хочу сделать что-то, в чём не совсем _уверен_, эти два подстрекающих меня старых джентльмена входят в комнату — зал заседаний моего сердца — и начинают свою посмертную войну. Дедушка седобородый и безмятежный, а дядя Ланселот выглядит в точности так, как должен выглядеть итальянский тенор — но никогда не выглядит так на самом деле."

"И ты выглядишь точь-в-точь как он", - злобно отрезала мама. "Ничто
в тебе не напоминает твоего дедушку, кроме лба и глаз".

"Я знаю это", - покорно ответила я. "Разве кто-то не сказал, что
Верхняя часть моего лица возвышенна, как байроническая мысль, а нижняя — дьявольски порочна, как байроническое _деяние_?
Ни один из них не улыбнулся, но Гилфорд слегка пошевелился.


«Продолжай свой спор, Грейс», — терпеливо настаивал он.  Он всегда был терпелив.


«Я продолжаю!» — ответила я.  «Весь день дедушка рассказывал мне, что
Я уже знаю, что компания Coburn-Colt не хочет издавать эти письма Джеймса Кристи не потому, что они литературные, или красивые, или исторические, а просто и исключительно потому, что они _плохие_! Они будут хорошо продаваться, потому что это то, чего требует публика
сейчас. Леди Фрэнсис Уэбб был _married_ женщина!"

- Ерунда, - мама перебила, с румянцем. "Общественность не
спрос плохие вещи! Это просто повальное увлечение интимными биографическими материалами.
рассказывается от первого лица.

"Я знаю", - смиренно признал я. "Это то, что отличает человеческий документ от
бесчеловечного".

«Это помешательство требует простого и понятного повествования...» — начал Гилфорд, но запнулся.

 «В литературе это период великого „Я есть“», — вмешался я.
 «Я знаю, что людям нужны тайны души писателя, а не его словарный запас».

«Что ж, боже правый, ты не отдашь двадцатому веку больше душ этих людей, чем они сами отдали началу девятнадцатого», — презрительно возразил он.  «Она вставляла его портрет в каждую свою книгу, а он изображал её лицо на лицах всех святых — и грешников — которых рисовал!»

«Ну, это потому, что они не могли _увидеть_ других лиц», —
защищалась я.

"Чушь!"

"Но леди Фрэнсис Уэбб была хорошей женщиной, — слабо возразила мама.
"У неё были довикторианские взгляды! Она отправила своего возлюбленного за океан, потому что чувствовала, что должна это сделать! Да ведь публикация этих писем
_хорошо_, а не плохо».
«Они бы посрамили современные представления о "родстве"», — сказал
Гилфорд.

Я кивнул, потому что это была та же теория, которую дядя Ланселот
нашептывал мне на ухо с тех пор, как в то утро почтальон протрубил в свой
свисток. И всё же...

"Может быть, вы двое ... не совсем понимаете значение этих букв
так, как понимаю я", - предположила я, сожалея и стыдясь перед их
практичными глазами. "Но для меня они так много значат! Я всегда _любил_
Джеймса Кристи и ... его "Недостижимых". Я могу им сочувствовать и...

- И вы хотите сказать, что собираетесь поддаться абсурдной фантазии
«Теперь — нелепая, надуманная, бессмысленная, донкихотская фантазия?» — спросила мама с ужасом в голосе.


"Я... я так боюсь!" — пролепетала я.

"И упустить этот шанс — ради всего, чего ты хочешь больше всего? Ради того, ради чего ты трудишься день и ночь?"

— И отказаться от перспективы нашего брака? — потребовал Гилфорд. — Я надеялся, что эта деловая сделка удовлетворит твоё необъяснимое стремление к независимости — что после того, как ты немного побродишь по миру эмансипированных женщин с их искажёнными представлениями о свободе, ты поймёшь абсурдность всего этого
и... приди ко мне.
 «Мне ужасно жаль, Гилфорд», — ответила я, опустив глаза, потому что знала, что «свобода», «независимость» и «эмансипация» не имеют ничего общего с моей затянувшейся помолвкой, и понимала, что поступаю неправильно, не говоря об этом. «Мне _ужасно_ жаль тебя разочаровывать».

"Значит, ты окончательно решила?" спросила мама с подозрением в голосе.

"Кажется, решила", - ответила я. "О, пожалуйста, не смотри на меня так
и, пожалуйста, не плачь! Я ничего не могу с этим поделать!

"Это абсурдно", - коротко сказал Гилфорд.

— Но ты же не понимаешь! — воскликнула я, умоляюще глядя на него. — Ты
я не знаю, что значит чувствовать то же, что и я, по отношению к тем влюблённым — к тем людям, которые не были счастливы в этом мире и которых до сих пор преследуют и мучают в их собственных могилах! — разве ты не думаешь, что я хочу делать то, чего хотите вы с мамой? Конечно, хочу! Я хочу это — новое пианино — и ещё одну коричневую твидовую юбку, которая не будет пузыриться на коленях, — и я хочу — так много всего!

«Тогда почему, во имя...» — начал он.

 «Потому что я _не буду_!» — резко ответил я.  «Называйте это совестью, воображением или как хотите!  — эти двое в моей власти, их секреты принадлежат мне».
прямо здесь, у меня в руках! И я не собираюсь их _отдавать_!"
"Грейс, ты меня поражаешь!" — всхлипнула мама.

Но Гилфорд спокойно поднялся и потянулся за шляпой.

"Любая женщина, у которой есть совесть, должна прижечь её — щипцами для завивки — и избавиться от неё," — сухо заметил он.




ГЛАВА IV

КАЧЕСТВО МИЛОСЕРДИЯ

Той ночью я пошёл в свою спальню и открыл крышку старомодного письменного стола, стоявшего в углу. Кроме этого стола, в квартире не было ни одного лишнего предмета мебели, потому что я люблю, когда место для сна похоже на келью. Я считаю, что свежий воздух и чистота
Совесть должна быть главным помощником, потому что захламлённая, роскошная спальня всегда напоминает мне о Камилле — и о туберкулёзе.

 «И вся эта суета из-за нескольких выцветших клочков бумаги!»
Я села за стол, распустив волосы — очень, очень чёрные, как и положено ирландке с голубыми глазами, — и надев тапочки.

«Вы доставили мне сегодня немало хлопот, леди Фрэнсис».
Там висел её портрет — небольшая картина размером с альбом в позолоченной раме. Её возлюбленному удалось запечатлеть её лицо на
Холст очень красивый — с преувеличенной красотой глаз и губ, как на всех портретах того периода. Её лоб был изящным и задумчивым, лицо излучало ум, но я никогда не смотрел на неё без ощущения, что я бесконечно мудрее её.

 Разве не странно, что у нас возникает это чувство превосходства над людьми на старых портретах — только потому, что они мертвы, а мы живы?
Мы открываем старинную книгу с гравюрами и говорим: «Бедная маленькая Мэри Шелли! Простая маленькая Джейн Остин! Непослушная маленькая Нелл
Гвинн! — Из всех моих знакомых дам только одна улыбается моей новомодной мудрости, считая её бесполезной выскочкой. Я не могу её жалеть! О нет! И терпеть её тоже не могу, потому что она — Мона Лиза!

 Я всегда относился к ней с материнской заботой.
Леди Фрэнсис Уэбб, и сегодня вечером она была так взволнована, что я мог бы уложить её в постель и рассказать ей сказки, чтобы успокоить её.
Она, должно быть, весь день провела в тревоге и страхе.
Однако вместо этого я ограничился тем, что прочитал несколько писем
снова и снова. Как жаль, что над каждым письменным столом, предназначенным для
межполовой переписки, нет таблички с предупреждением: «За
платонической дружбой скрываются алименты!»

Как бы то ни было, леди Фрэнсис и Джеймс Кристи какое-то время придерживались золотой середины. В большом ящике для бумаг, подальше от остальных, лежал пакет писем, перевязанный прочным шпагатом. Это были неинтересные письма, потому что они были _заглушены_. Почерк был таким же, как и у остальных, — изящная хирография прошлого века, такая же тонкая и витиеватая, как розовые пальчики младенца, — но я никогда их не читал, потому что не
заботьтесь о вещах в намордниках. Сплетни о леди Джерси -Мальборо
Дом - хладнокровный гнев Уильяма Лэмба - во всем этом было мало
очарования - по сравнению с другим.

"Не тебя ... не к ночи," я решил, толкая их быстро в сторону. "Я
нужно хорошо заплатить за труды этого дня!"

Я поискал другое отделение, где сбилась в кучу группа людей -
тщательно отобранная группа. Их было так же много, и они были такими же цепкими в своем
контакте друг с другом, как первые поцелуи. Я взялся за первое.

"Дорогой большой человек" - так начиналось письмо.

"Прошло много недель с тех пор, как я видел тебя в последний раз! Если бы не
что ты жила в этом ужасном Лондоне, а я — в этой одинокой стране,
я был бы слишком горд, чтобы напоминать тебе об этом, потому что я
ожидал, что жаловаться будешь ты.

"Наверняка именно из-за этого я теперь так ненавижу Лондон! Он не даёт этому
осознанию разлуки — этому чувству томительного ожидания —
разгореться в твоём сердце, как это происходит в моём!

"Там ты слишком занята, чтобы думать, но здесь я ничего не могу с этим поделать!— Или, может быть, я ошибаюсь и дело не в Лондоне и Ланкашире, а в том, что ты...
мужчина, а я — женщина! _Люблю_ ли я сильнее? Интересно! И всё же, я
не думаю, что мне это так уж важно! Я готова любить с большей страстью, чем любая другая женщина, — если ты хоть немного будешь заботиться обо мне в ответ.
(В этот момент я всегда чувствовала себя _очень_ мудрой и заботливой.)

"Ты была ужасной гусыней, леди Фрэнсис!" — сказала я. «Это ошибка, которую я никогда не совершал!»
 «И всё же меня мучают мысли о тебе в Лондоне, — продолжалось письмо. — Я думаю о тебе — там — как о льве.  Меня угнетает осознание того, что ты — Джеймс Кристи, великий художник, и что ты...»
избавление от этой пытки наступает только тогда, когда я иду одна в библиотеку и
сажусь перед камином. Там стоят два стула - те два, которые
были там в тот день, - и тогда я могу забыть о льве.
"Джим, Джим!" - шепчу я. "Просто мой любимый!"

"Потом появляется твое лицо - оно должно появиться, иначе я никогда не смогу быть хорошей! Твоё суровое лицо, говорящее о бескрайних лесах, которые были твоим домом, — о свирепой юной свободе, которая взрастила тебя, — и о славном подъёме, которого ты достиг, возвысившись над всем мелким и слабым!

"Ты тысячу раз спрашивал меня, почему я люблю тебя, но я так и не ответила"
Я не знал, что сказать, потому что люблю тебя за многое — до сегодняшнего дня, когда у меня не осталось ничего, кроме воспоминаний и постоянно всплывающего в памяти твоего отсутствующего лица. И теперь я не знаю, за что люблю тебя, но я знаю, что мне в тебе нравится больше всего. Сказать тебе — хотя, конечно, ты и так знаешь! Дело не в твоём таланте — каким бы удивительным он ни был, — ведь были и другие художники; не в твоём ужасном обаянии, способном увести женщину от её долга, — ведь в Англии полно очаровательных мужчин; не в твоей нежности — и я думаю, что в первый раз, когда я увидел твою улыбку, я произнёс:
глубины этого — это не что-то из этого, душа моя! Не что-то из этого!
Больше всего я люблю в тебе силу, с которой ты контролируешь своё обаяние, — необузданную силу твоей личности, из-за которой твой талант кажется лишь случайностью, — и твою огромную, _огромную_ мужественность!

"Ты хоть на секунду задумываешься о том, что выглядишь как художник?
Ты, полуцивилизованный человек? Да ведь ты же лесоруб, любовь моя, а не охотник! Ты бы никогда не стал убивать живых существ ради удовольствия смотреть, как они умирают!

"Ты выглядишь так, будто всю жизнь провёл в лесу, терпеливо выполняя тяжёлую работу, — как лесоруб или углежог! Ах, углежог
горелка! Человек, который был вынужден сцепление жизнь с обнаженными руками и вырвать его
хлеб из сдержанное обстоятельств. Это то, что вы, Джим, на мой
сердце глаза. Вы первобытное существо - с простой душой, великолепным телом,
и ваш разум отдан голой правде.

"Но все это время вы известный художник - и кумир Лондона! Ваша
студия на Сент-Джеймс-стрит — это место отдыха для завитых
красавиц! Самое трудное, что приходится делать твоим рукам, — это изображать уродливые черты толстой герцогини! — Как ты можешь, Джим? Почему бы тебе не уйти?
 Ты в первую очередь мужчина, а потом уже художник — и именно такого мужчину я люблю!

«И, Джим, знаешь ли ты, как сильно я тебя люблю? Знаешь ли ты, как меня завораживает твоё лицо? — Теперь я должна увидеть твоё лицо, дорогой.
«Автопортрет художника» — я часто улыбалась, читая это название,
удивляясь, как можно заставить человека нарисовать самого себя, но теперь я знаю! Это всегда происходит потому, что какая-то женщина так громко требовала этого — женщина, которая любила его!» Что ещё может так полностью удовлетворить... и когда ты мне это пришлёшь?»
Дочитав до конца, я пожалел, что так проникся её чувствами, и стал высматривать следующий почтовый дилижанс
Я с нетерпением ждал, не принесут ли они, возможно, «Автопортрет художника»!

И в этот момент я перечитал часть письма.

"Твоё лицо — твоё суровое лицо — иначе я никогда не смогу стать хорошим!"
Образ сурового лица не давал мне покоя, и через мгновение меня осенила внезапная мысль.

«Ну, вот это мне бы понравилось!»
Конечно, мне было стыдно, особенно когда я вспомнил, как мама и Гилфорд мучили меня в тот день, пытаясь понять, почему я не хочу жениться, — и я нашёл ответ в этом внезапном озарении.
Тем не менее это не помешало мне продолжить тему.

"Суровое лицо — бескрайние леса — неистовая свобода — славное возвышение!
О, человек! Человек! Где ты — и где твой бескрайний лес? —
Это именно то, чего я хочу!"
Через некоторое время я вернулся к столу и, всё ещё позволяя своим мыслям немного отвлечься от текущих дел, достал ещё одно письмо. Оно было коротким - и тревожным. Милое, маленькое, похожее на леди.
Почерк сбивался по касательной.

"Да, я видел фотографию! Рядом с картиной Мурильо "Крестный ход святой"
"Екатерина", это лицо - самое прекрасное, что я когда-либо видел на полотне
.

«Конечно, это идеалистично — и всё же так нелепо _похоже_ на то, что мне говорят.
Весь Мейфэр пялится! Этот разговор — это пробуждение того, что спало, — сделает наши встречи в тысячу раз сложнее.
Но я рад, что ты это сделала!

"Они говорят — в Мейфэре, — что ты 'устраиваешь представление из-за своего кровоточащего сердца' — это так же неделикатно, как _Гленарвон_ Кэролайн Лэмб! Если люди
собираются греховно влюбляться, то, по крайней мере, им не следует писать об этом книги или рисовать картины!... О, возлюбленные, давайте молиться, чтобы в наших портретах друг друга никогда не было горечи!

Письмо обожгло мне пальцы, потому что буквы были быстрыми и неровными, как электрические искры, и я почувствовал боль, которая их породила.
Поэтому я вернулся к другим письмам из этой серии — тем, которые я знал почти наизусть, но в которых всегда находил что-то новое.

 «Не знаю, можно ли в конце концов сказать, что это такое завидное состояние — быть влюблённым, — размышлял я.  — Мне кажется, оно состоит из... довольно странной смеси!»
Но, конечно, пройдет само небо, чтобы решить проблемы
без шипов розы!"

Я пробежал пальцем по краям самодельные конверты, сильно
запечатанные и с замысловатой иностранной печатью. Их были десятки —
многие из них представляли собой обычные любовные письма, длинные,
доверительные, ностальгические или полные надежды, в зависимости от
случая, — а некоторые порой звучали почти беззаботно.

 «Когда я говорю,
что все время думаю о тебе, я не так оригинальна, как считают мои критики,
мое дорогое сердце», — написала она в одном из них.
«Ничто в анналах любовных утех не сравнится с этим, но когда я объясняю, как настойчиво твой образ стоит у меня перед глазами, как он неразрывно связан с каждой мыслью о будущем — как он неотделим от меня, я чувствую себя таким же глупым, как и ты».
связана с каждым представлением о счастье — ты поймёшь, что моё счастье не в свете и не в преходящей привязанности.

"Если я приведу тебе один глупый пример, тебе это надоест? Я уже писал тебе, кажется, что этой весной я всё время проводил на свежем воздухе — катался верхом или ездил на машине по окрестностям, потому что безумное беспокойство от мыслей о тебе выводило меня из себя. В этом доме, в этих садах _ты_ присутствуешь так постоянно, что я ничего не могу с собой поделать, кроме как вспоминать.
Потом я ухожу, надеясь забыть, и что же происходит?  — Я отправляюсь в замок — место, где ты, возможно, никогда не была, — и
Прежде чем я успеваю заговорить с кем-то или придумать что-то разумное, что можно сказать, мне в голову приходит мысль: «Как бы хорошо фигура моего возлюбленного смотрелась на фоне всего этого великолепия!  Как бы естественно и легко он чувствовал себя в этих огромных залах! »
 «А потом, рано утром, я еду в деревню — мимо домиков, которые выглядят такими скромными и уютными, что я чувствую, как моё сердце сжимается от желания обладать одним из них — и _ты_!» «Как бы я была счастлива, живи я там, — думаю я, — но как же невероятно высоким и крепким казался бы Джим, входя в эту низкую дверь, когда я звала бы его ужинать!»

«Затем я часами планирую, каким должен быть настоящий дом, который я хочу для нас построить, моя дорогая. Мне всё равно, будет ли это замок или коттедж, лишь бы ты была в нём, а вокруг него должны были простираться далёкие холмы! Это для _твоей_ души художника!

» Ты и сотня далёких холмов, Джим! А потом дни — и ночи, и ночи, и дни — и лета, и зимы радости!

"Когда-нибудь это случится — должно случиться — и мы назовём это раем! И мы будем радоваться, что были сильны и сохранили веру в дни испытаний и тоски, чтобы достичь этого и быть достойными этого.

«И когда это случится, я больше никогда не буду знать страха — страха, что Лондон заставит тебя разлюбить меня, что какая-то другая женщина завладеет тобой, что художник в тебе подавит и уморит любовника. Тогда у меня будет только одна причина для страха — что ты можешь умереть и оставить меня, но это не будет безнадёжно, потому что я тоже могу умереть!

»«О, помнишь ли ты тот первый день — тот чудесный, мучительный, сбивающий с толку первый день — и ту ночь, когда я поцеловал тебя?  Когда я думаю о тошнотворном страхе, я всегда вспоминаю то время.  За две недели до того, как...»
Лондонские газеты писали о вашем визите в аббатство Колмир «для написания портрета писательницы леди Фрэнсис Уэбб», но вы обманывали газеты, ведь вы утратили способность рисовать!

«Было ещё довольно рано утром того восьмого или девятого дня
блаженного безделья, когда полотно всё ещё было укоризненно
голым, когда ты бросил кисть и заявил, что возвращаешься в Лондон,
потому что... потому что Колмирское аббатство лишило тебя
силы».
 «И что же я сделал, когда ты сказал мне эту ужасную вещь? Я сказал:
«Не могла бы ты уйти и оставить меня в покое?
Я так скучаю в одиночестве»

«Скучаю?» — повторила ты, делая вид, что не понимаешь.

"«Я тоже не могу работать — с тех пор, как ты приехала в Колмир!»

Ты на мгновение замерла у мольберта, а потом:

«Разве _я_... мешаю _тебе_... работать?» — спросила ты.

 «Твоё лицо пыталось выглядеть удивлённым и огорчённым, но торжество читалось в твоих прекрасных глазах.

 «Тогда, конечно, я должна уйти... немедленно... сегодня», — продолжала ты, но
прошла через всю комнату и положила руки мне на плечи.
плечи. "Только один раз... только один раз, милая, а потом я уйду"
сразу же и никогда больше тебя не увижу!

"И той ночью, верный своему обещанию, ты ушел, но я последовал за тобой.
ты дошел до ворот - и когда я увидел оседланных лошадей, готовых отправиться
когда ты ушла от меня, высокие решения, которые я принял, упали, трепеща, на землю
. Я поднес руки к твоему лицу и поцеловал тебя. Во время всей этой
безудержной радости от исповеди в тот день я сдерживался, чтобы не сделать этого,
но — только не тогда, когда я увидел, как ты уходишь!

"'Я бы хотел, чтобы этот поцелуй оставил след на твоей щеке — и пусть весь мир
знай, что ты моя, - прошептал я, дрожа рядом с тобой в этом
первом безумии страха потерять тебя.

"Ты оставила след!" ты нежно рассмеялась. "Знак, который я буду носить на себе
все дни моей жизни".

"Но я все еще боялся.

"Ты можешь знать, что ты отмечена, но как мир... как
другие женщины узнают, что ты моя?"

"Мир узнает об этом", - заявила ты, откидывая назад мои волосы и
снова целуя меня. "В моей жизни никогда не будет другой женщины - и
когда-нибудь, когда я смогу написать твой портрет, оно наверняка узнает об этом.
Для меня ты такая красивая".

Другое письмо представляло собой всего лишь записку, адресованную в Лондон и, очевидно, написанную в спешке, чтобы успеть на запоздавшую почту.

"О, моя дорогая, наше апельсиновое дерево — то, что мы с тобой посадили в тот день, — покрывается крошечными цветочками! Как ты думаешь, это счастливое предзнаменование, Джим? Как я ухаживала за ним всю эту унылую зиму — и вот оно зацвело!

"Твои дорогие руки прикасались к нему! Это живое существо, которое может
принимать мои ласки и отвечать на них своей нежностью, вырастая высоким,
сильным и красивым — как ты. Ты удивляешься, что я его люблю?

«Когда ты приедешь снова, я покажу тебе его, и мы тихо подойдём к полке, на которой он стоит, — так осторожно, чтобы не пошевелить ни одного листочка, — и мы будем очень осторожно раздвигать ветви, чтобы посмотреть на маленькие новые побеги. И, Джим, Джим, цветы будут похожи на юные звёздочки, которые смотрят на нас!» Розовое, едва заметное сияние будет таким же нежным, как крошечная щёчка, когда её раскраснит сон.
И лепестки сомкнутся вокруг наших пальцев с мягкой нежностью беспомощного маленького кулачка!

«Мы будем очень счастливы какое-то время, но, поскольку я злюсь и обижаюсь из-за того, что наша радость откладывается, я буду плакать у тебя на плече и говорить, что это жестоко — _жестоко_ — что у нас с тобой есть только это растение, которое мы можем любить вместе».
После этого было ещё два или три таких же, а потом я потянулся за тем, от которого на глаза навернулись слёзы. Возлюбленный ушёл — совсем ушёл — и женщина, казалось, чувствовала, что они больше не увидятся.

... «Иногда я вспоминаю все месяцы, что прошли с тех пор, и мили тёмной воды, что простираются между твоей землёй и моей».
моя. Боже, пожалей женщину, у которой есть любовник за морем!

"Жалею_ ли я, что отослала тебя? Ты спрашиваешь меня об этом, но как ты можешь!
Сколько писем я написала, умоляя тебя вернуться, нет, _упрашивая_ тебя вернуться, — сколько раз я бросала их в почтовый ящик в прихожей, а потом, поразмыслив часок, в ужасе выхватывала их обратно!

«Я так стараюсь быть хорошим!  Могу ли я продержаться ещё немного?  Я умру молодым, помни, и это единственная надежда, которая меня утешает!  Раньше я боялся врачей
кто сказал мне это — кто сказал мне это своим жалостливым взглядом и серьёзным
выражением лица — но теперь я рада их серьёзности. Сэр Хамфри Дэви написал
письмо моему мужу, в котором советует ему отправить меня в Италию на
эту зиму — но я не поеду! «Я боюсь, что в суровых английских холодах
я подхвачу эту ужасную чахотку», — пишет он, — но для меня это не
может наступить слишком рано!

"... И всё же меня не покидает мысль о том, что наша жизнь проходит! Я не могу этого вынести! Я провожу часы в саду, где солнечные часы _безмолвно_ сообщают мне, что день подходит к концу.

"С тех пор как ты ушел я не могу слушать звук от часов в
зал. Этот звон - этот святой доверчивый звон - "О Господь, наш Бог, будь Ты
нашим Проводником", - стыдит нечестивую молитву на моих устах.

А потом часы тикают, тикают, тикают - весь день, всю ночь - все дальше и дальше,
и дальше - напоминая мне об изнуряющих ударах наших сердец! Это мысль
приходите раздражают вас? Что в наших сердцах есть только так много раз
биться в этой жизни ... и когда мы не вместе каждый пульсации впустую?"

Я сунул это письмо обратно на место, затем поспешно закрыл
за письменным столом. Читать такое неприятно.
Она писала с ужасной, _ужасной_ болью в сердце — и это было до появления анестезии!

"Женщины сейчас такого не чувствуют," — пробормотал я, пересекая комнату и опуская занавеску. "У них... у них слишком много других дел, чтобы отвлекаться, я полагаю!"

Однако я знал, что сужу обо всех по себе, и, конечно же,
_я_ никогда не испытывал такой ужасной боли.

"Да я мог бы целый год слушать тиканье _таксометра_, пока
Гилфорд был бы вдали от меня, и я не верю, что это заставило бы меня
нервничаю при одном его виде.

Придя к такому выводу, я почувствовал отвращение к самому себе за свою бессердечность.
однако я сел у окна, выходящего на
крошечную полоску розового сада, чтобы обдумать это. Вскоре я пересек комнату
снова подошел к письменному столу.

_"Я не собираюсь шутить над шрамами - даже если я не почувствовал ни одной раны!" Я
решил раз и навсегда.

Тогда я открыл стол и собрал письма, пачку за пачкой,
связав их в одну большую пачку.

"Опубликуйте это - сердцебиение!"

Я был так взбешен, что мог бы заткнуть рот дяде Ланселоту, если бы он это сделал
Он открыл рот — чего он делать не осмеливался! В этом отношении они с дедушкой очень похожи на живых родственников. Они будут спорить с вами все девяносто девять лет нерешительности, но как только вы примете бесповоротное решение, они замкнутся в угрюмом молчании, приберегая силы для фразы «Я же тебе говорил!».

«Я не понимаю, как кто-то мог додуматься до такого богохульства! — продолжал я. — Это было бы похоже на вивисекцию! Но ведь именно этого люди и хотят в наши дни — им мало просто книги! Они хотят присутствовать в клинике!
Они хотят видеть, как трепещут сердца других, потому что у них самих нет сердца!»
у них есть свои чувства!»
Затем, когда мои мысли успели переместиться из прошлого в
настоящее и с некоторой злостью устремиться в будущее, я принял
ещё одно решение и хлопнул ладонью по столу, чтобы подчеркнуть
его.

"Я не буду публиковать их сам и никому не дам возможности
их опубликовать!" — заявил я. "По праву они не принадлежат
мне!" Я всего лишь их опекун, потому что тётя Патриция не могла взять их с собой в путешествие.
Но однажды я возьму их с собой в путешествие. В аббатство Колмир — в мой дом мечты! Вот что нужно
сделай это! И сожги их на очаге в библиотеке, где она, скорее всего, сожгла его — если она вообще их сожгла! Конечно, я не могу рисковать тем, что может сделать следующее поколение!
 Эта последняя мысль мучила меня, пока я засыпал.

«Нет, я не могу передать эти письма своим дочерям», — сонно подумал я, пребывая в том туманном состоянии, когда разум блуждает по неслыханным для бодрствующего человека областям и принимает странные, противоречивые решения.  «Они бы _никогда_ не поняли!»
 Эта гипотеза внезапно пробудила меня.

«Конечно, они не могли понять ни меня, ни мои чувства!» — пробормотала я,
садясь в постели и вызывающе глядя в темноту. «Они _не могли_
понять — если бы — _если бы_ они тоже были дочерьми Гилфорда!»




ГЛАВА V

ET TU, BRUTE!


Моя первая мысль после пробуждения на следующее утро не имела ничего общего с дилеммой, возникшей накануне. Я лениво потянулась, а затем слегка поежилась, вспомнив, что меня ждёт.
 Сегодня должен был состояться День флага, организованный Дочерьми Американской революции, и я должна была зачитать речь майора Коулмана.
Вот почему я съёжилась. Я не светская львица.

"Д. А. Р.," — проворчала я, вскакивая с кровати и подходя к окну, чтобы посмотреть, какой день нам предстоит. — "Д-а-р-н!_"

В любом случае день выдался удачным, и, помахав в знак приветствия солнцу, которому я искренне поклоняюсь, я стёрла пыль с зеркала и посмотрела на себя.  У каждой женщины бывают дни, когда она выглядит особенно хорошо, и дни, когда она выглядит особенно плохо. И обычно эти дни наступают как раз тогда, когда ты запланировала что-то экстраординарное.
 Однако в этот раз у меня был один из тех дней, когда я хорошо выгляжу, и я вышла из дома.
Из чистой благодарности я отполировала всё зеркало.
 Кстати, я не идеальная хозяйка, несмотря на моё стремление к простоте. Я считаю, что в этой жизни есть только две вещи, которые нужно содержать в идеальной чистоте, — человеческая кожа и холодильник.

"Ты собираешься одеться для праздника — до того, как пойдёшь в офис?"
— возмущённо спросила мама, увидев, как я поправляю волосы с этим мужским выражением ожидания на лице.
 — Почему бы тебе не закончить другую работу, а потом вернуться домой и переодеться?

«Ну... потому что», — равнодушно ответила я.

 «Но ведь _Сыны_ Революции собираются встретиться с _Дочерьми_ Революции!» — предупредила она.

 «Я знаю».
 Словно желая продемонстрировать, что я это знаю, я отвернулась от зеркала и показала свои праздничные украшения. Светло-серый
костюм-двойка был превращен в нарядное платье с помощью ирландского кружева.
Мать, презрительно оглядев его, на мгновение зашла в свою спальню и вернулась с бриллиантовой булавкой D. A. R. Она протянула ее мне с видом мученицы.

«Но разве ты сама не собираешься его надеть?» — спросила я, испытывая благоговейный трепет перед материнской любовью. Она была регентом своего отделения и любила эту организацию настолько, что каждый год ездила в
Вашингтон.

"Нет."

«Тогда... тогда ты хочешь сказать, что не пойдёшь сегодня к миссис Уокер?»

Она покачала головой.

"Ну же, мама!"
Я повернулся к ней и увидел, что на последнюю золотую пластину, соединяющую красную, белую и синюю полосы, упала слеза. Всего пластин было десять, на каждой была выгравирована фамилия одного из предков, и когда я надевал
из-за этого я чувствовал себя иностранным дипломатом, позирующим для своей фотографии.

"В чем дело, милая?" Я спросил. Она всегда была моей маленькой
девочкой, и временами мне казалось, что я чрезмерно строг в своей дисциплине
по отношению к ней.

"Грейс, ты не представляешь, что я чувствую!"

Слова вырвались отрывисто - и я понял, что влип.

«У тебя болит голова?» — поспешно спросил я. «Тебе лучше сесть в машину и поехать в...»

 «У меня _не_ болит голова! — решительно возразила она. Это моё с-сердце! —
Видеть, как ты — Грейс Чалмерс Кристи — бросаешься на помощь в таких ситуациях
в пальто-костюме! Ты должен, по праву рождения и обаяния, быть главным
украшением таких дел, как это - главным украшением, я говорю, - и все же ты
ходишь с "куском копировальной бумаги"!"

"В моей сумке", - уточнила я.

«И ты встаёшь и уходишь, не успев откусить ни кусочка, — и мчишься обратно в офис, как дикое животное, чтобы _'сдать работу_!»
Это пренебрежительное использование моего собственного жаргона заставило меня рассмеяться.

«И ты думаешь, что ношение этой тяжёлой булавки будет настолько утомительным, что мне придётся сегодня зайти к миссис Уокер, чтобы перекусить?» — спросил я.


Она посмотрела на меня с беспомощным упрёком.

"Я хочу, чтобы ты пошел на это мероприятие как окружной прокурор, - объяснила она, - а не как
репортер "Геральд"".

"Тогда я надену это", - пообещал я, успокаивающе целуя ее. "Но ты тоже должна
пойти".

Она снова покачала головой.

"Я не могу ... я действительно не могу!" - сказала она. "У меня нет ничего достаточно красивого, чтобы это было
надеть. Это будет великолепная вещь, все говорят
я - со всеми местными сыновьями - и этот замечательный майор Коулман на
лекции о флагах ".

Она подозрительно посмотрела на меня, жалуясь на присутствие Сыновей
, и в ответ я протянула ей серую замшевую лодочку.

«Но я готова принять любого Сына на земле — на олдбургской земле», — возразила я.
 «Разве ты не видишь мой изысканный кружевной воротник — и розовую атласную розу в моей шляпке — и эти шёлковые и замшевые башмачки? Конечно, ни один истинный Сын не усомнится в «куске копировальной бумаги», который скрывается под всей этой красотой!»

"Разве Гилфорд не поедет с тобой?" - крикнула она мне вслед, когда я выходил из дома.
несколько минут спустя. "Он встретится с тобой в офисе?"

"Нет, слава богу, это ужасно - слушать, как двое мужчин
говорят одновременно, особенно когда ты снимаешь одного из них в
стенография — и Гилфорд, к счастью, сегодня занят.
У меня был букет розовых роз, сорванных утром в нашем саду, и я зашла в кабинет владельца и издателя, когда добралась до здания «Геральд». Просто потому, что он старый и пил из одной кружки с моим дедушкой, я взяла за правило ставить свежие цветы в его серую вазу из Руквуда. Это цветное пятно, а также то, как время от времени блестели его глаза, были
единственным, что нарушало монотонность пыльной газетной бумаги в комнате. Он поднял глаза
Он оторвался от своего стола, и его лицо просветлело, когда он увидел мой праздничный наряд.

 «Ну что, Грейс?»
 Он встал, большой, лохматый и задумчивый, как сенбернар.  Мне нравится, когда старики похожи на сенбернаров, а молодые — на борзых.

«Не вставай и не отодвигай для меня стул», — предупредила я, подхватила вазу и направилась к кулеру с водой. «Я не могу остаться ни на минуту».
 Он рухнул в свой скрипучий вращающийся стул. Когда он был мальчишкой,
 мяч «Янки Минни» оставил след на его левой лопатке, и он до сих пор слегка горбился с той стороны — совсем чуть-чуть.
Он игриво приподнял бровь, что, однако, придало его благородному лицу излишне суровый вид.

"Ах! Но ты должна объяснить, почему ты так "при параде"," — взмолился он.

Я рассмеялась над этим школьным сленгом.

"Да ведь сегодня День флага!" — сказала я ему.  "Как ты мог забыть?"— У миссис Хирам Уокер будет грандиозный праздник, и весь свет будет там.
Он медленно улыбнулся.

"И ты это записываешь?"

"Просто лекция майора Коулмана! Говорят, он самый образованный человек в мире в том, что касается флагов. Он знает их и любит
они. Он повсюду возит их с собой во время лекционных туров в
стальных футлярах, обшитых войлоком.

"Футлярах?" он улыбнулся.

"Конечно", - ответил я. "Для всего, что человек считает самым ценным - или
полезным, - у него есть футляры! У коммерческого человека есть футляры для образцов, у
медицинского человека - футляры для инструментов, у артиста - его..."

- Дела о разводах, - сухо перебил он.

"Увы, да!" — вздохнул я, мысленно возвращаясь в прошлое.

Он медленно повернулся и посмотрел на меня взглядом, который в конце концов остановился на розовых бутонах в моих руках.

"Тогда, — добродушно спросил он, — если ты собираешься на очень важное мероприятие,
— Грейс, почему бы тебе не оставить эти цветы себе и не носить их?
Я покачала головой.

"Но я же журналистка! — сказала я с достоинством. — С таким же успехом я могла бы носить косметичку, как и цветы."

"Чушь! Ты не журналистка, Грейс, — возразил он, всё ещё глядя на меня с грустью. «И всё же — ну, иногда именно такие женщины, как ты, совершают удивительные поступки».

«Мама, конечно, так считает!» — рассмеялась я. «Но ты имел в виду, в каком смысле, например?»

Он помедлил, разглядывая меня, а я не двигалась и не мешала ему, потому что всегда приятно, когда тебя изучают, когда есть
атласная роза в твоей шляпе.

"О... ничего," — наконец ответил он с сожалением на лице.

"Но это что-то! — настаивала я. — И даже если я очень спешу, я не сдвинусь с места, пока ты мне не скажешь!"

«Что ж, раз вы настаиваете... я лишь хотел сказать, что в последнее время я немного размышлял о себе — как владелец и издатель этой газеты, искренне заботящийся о её интересах, — и я задавался вопросом, чего может добиться женщина после того, как мужчина потерпел неудачу».

 «Женщина?»

 «Я имею в виду, что она может использовать свои глаза не по назначению», — признался он, глядя в свои собственные глаза
мерцающие немного. "Женщины могут приобрести на неправильное использование их глазами, что
мужчины не в состоянии выполнить свои простых методов".

"Но это то, что мужчины так ненавидят в женщинах!" Я сказал.

Он кивнул.

"Да-а... может быть! То есть, они прекрасно притворяются, что ненавидят женщину
когда она использует свои глаза для любых целей, кроме одной - очаровывать их ради них самих
ради их же блага!"Они, естественно, завидуют тому, что она получает, злоупотребляя этими важными членами," — ответил я, защищаясь.

"О, — быстро вставил он, — я не собирался предлагать тебе что-то подобное — если только ты сама этого не хочешь! Я просто подумал — вот и всё
все!"

"И кроме того," я", все люди, которые когда-либо делал
стоит претендуете, - почти все они, я имею в виду-очень старый
что..."

Он гневно перебил меня.

"Старики не обязательно слепые, мисс Кристи", - объяснил он.
"Но мы сменим тему, если вы не возражаете!"

«В любом случае, не каждый день журналистке удаётся сделать сенсационное открытие только потому, что она женщина», — продолжила я, не готовая в тот момент сменить тему, даже если бы он этого потребовал.

 «Бывает, — возразил он.  — Это один из самых популярных сюжетов для журнальных статей».

"Ба! Журнал истории и жизни-это два разных предложения, мой
дорогой капитан Маколей!" Я объяснила, пресыщенный воздуха. "Я хотел бы получить
какой-нибудь прецедент получше, прежде чем я начну выполнять задание".

"И все же вы совершенно беспрецедентная молодая женщина", - ответил он
многозначительным тоном. "Я подозревал это и раньше, но последние сообщения подтверждают мои
худшие предположения".

Я испытующе посмотрела на него.

"Ты разговаривал с мамой?" — рискнула спросить я.

На мгновение он стал непроницаемым.

"О, я знаю, что разговаривал! — настаивала я. — Она рассказала об этом всем, кто готов был слушать.
— Она рассказала об этом всем, кто готов был слушать.

"История о не вылупившемся жеребенке Коберна?"

Его лицо было суровым, но слегка приподнятое левое плечо
подергивалось, как будто от подавляемых эмоций.

"Я знаю, она говорила тебе со слезами на глазах", - продолжал я. "Все старые друзья получают слезливое сопровождение".
"Все старые друзья получают слезливое сопровождение".

«Что ж, мисс, разве вам не стыдно за свою глупость?» — спросил он.


 «За свою глупость?»
 Когда он это сказал, я почувствовала, как что-то внутри меня оборвалось, ведь он всегда был на моей стороне, и я никогда не испытывала недостатка в его сочувствии.

 «Я имею в виду, что Дон Кихот, доведённый до крайности, становится Счастливчиком»
«Хулиган», — произнёс он.

 Я отпрянул в изумлении.

 «Да это же капитан Хорас Маколи из роты А 18-го Кентуккийского пехотного полка!»
 Он изо всех сил старался не улыбаться.

 «Вам не нужно так далеко возвращаться — оставайтесь в нынешнем веке, если хотите».

"Но с тех пор - даже в этот прекрасный день в редакции газеты,
где атмосфера настолько холодная, что комар не смог бы пролететь,
не простудившись, вы знаете свою репутацию!
Почему, вы могли бы дать Донской лошади шпоры и доспехи, а затем прибыть полный
впереди неделя на ветряную мельницу!"

"Томми-рот".

«Надлежащее исполнение — более красивое слово», — поправила я, но он покачал головой.

 «Нет! Шесть слогов — это как шесть цифр: от них кружится голова, когда начинаешь с ними возиться! Кроме того, я обсуждал _твоё_ право совершать глупые поступки из самопожертвования, Грейс, а не моё».
 «Но мне это не казалось глупым», — попыталась объяснить я.

«Когда ты работаешь в этой паршивой газетной конторе, где ни одна женщина не смогла бы чувствовать себя как дома, за внушительную сумму в семьдесят пять долларов в месяц? — тогда это не кажется идиотизмом?»

 «Нет!»

 «А твоя мать хандрит и тоскует по тому, что у неё должно быть?»

«Нет-о-о, не очень!»
«А Гилфорд Блейк стоит в стороне и, как джентльмен, ждёт, когда эта лихорадка эмансипации пройдёт и наступит десквамация?»

Это меня заинтересовало.

"Что такое "десквамация?"" — спросил я. "У меня сейчас нет времени лезть в словарь."

"Вероятно, вы не смогли бы найти его ни в каком другом месте, кроме медицинского словаря", - объяснил он
с притворным терпением. "В любом случае, это отшелушивание"
процесс, который следует за высокой температурой - особенно такой высокой, как у вас
девушки с таким беспокойным современным темпераментом так часто страдают!

Я вздрогнула.

"Фу! Звучит не очень красиво!" Прокомментировал я.

"И это не красиво, - заверил он меня, - но очень полезно. Однажды
вы подхватили лихорадку, пережили ее, отшелушились и приобрели сияющую кожу
у вас навсегда появляется иммунитет к ее возвращению. Это, конечно же,
то, чего так терпеливо ждет Гилфорд. Он один из самых
достойных молодых людей, которых я знаю, Грейс, и...

Я выглядел уязвленным.

«А ты не думаешь, что я это знаю?» — спросил я. Затем я быстро взглянул на браслет часов на своём запястье и с облегчением увидел, что стрелки показывают на опасный час — три. Я повернулся к двери.

"Я должен спешить!" Я умоляю. "Вы действительно не представляете, насколько интересным является празднование Дня флага"
, капитан Маколи!"

"Нет?" он улыбнулся, понимая мое внезапное решение уехать.

"Действительно, нет! Ну, в течение трехсот шестидесяти четырех дней в году
ты можешь испытывать нежную платоническую привязанность к генералу Вашингтону, Пол
Revere и остальные, но в другой день - День флага - ваше пламя
вновь разгорелось в жгучее рвение! Вы не можете позволить себе опаздывать! Ты должен
поторопиться! - Особенно если тебе придется ехать туда на трамвае!

"Чертовски жаль, что ты не можешь проявить рвение к преданной жизни_
чувак, - крикнул он мне вслед суровым голосом, когда я подошел к двери.
"Жаль, что ты не видишь идиотизма своего решения".
твое решение - до того, как издательская компания отзовет свое предложение".

"Ну, кто знает?" Я ответил, весело помахав ему на прощание. «Я ненавижу трамваи больше всего на свете, и мне жаль, что моё купе не ждёт меня у дверей прямо сейчас!»




ГЛАВА VI

ДЕНЬ ФЛАГОВ


Согласно моим этическим принципам, есть два типа мужчин, которые ходят на дневные вечеринки: идиоты и те, кого тащат туда жены.

Я едва успел пересечь лужайку Севен-Оукс и найти себе место, как
скромное место рядом с трибуной оратора, которая была увешана гирляндами из таких же
различных флагов, сколько крыс в городе Гамельн, - когда
Я заметил, что присутствующие провели обильное окропление
каждого вида.

Но это привлекло мое внимание лишь на мгновение - из-за дома на
заднем плане и деревьев над головой. (Если быть откровенным, миссис Хайрам
Загородный дом Уокера — не самое спокойное место для посещения,
когда искушение лает у тебя за спиной, как голодная собака, а
желание твоего сердца начинается с H.)

«Дом, который является домом» — эта фраза могла бы быть написана на вывеске автомобильной станции гораздо более правдиво, чем «Семь дубов», ведь в «Семь» входили только огромные патриархальные дубы, а полчища более мелких упоминались не больше, чем дети, когда они становятся достаточно большими, чтобы платить за проезд в поезде. За рощей
хорошо ухаживали, но она не была искусственной, и даже
роскошь самого дома не могла испортить её очарование, ведь Хирам Уокеры были людьми, а не столпами общества.


Наши семьи всегда были дружны, поэтому я знал, что много лет назад, когда мистер Уокер работал клерком в страховой компании, у него была лошадь и повозка для деловых поездок в будние дни и для развлечений в воскресенье, они с женой часто приходили в это место. Он приносил корзину с ужином, а бутылочку с детским молоком ставил в морозилку для мороженого.
Затем прошли годы тоски и накоплений; они купили участок на холме, терпеливо пережидая период составления чертежей и получения архитектурных консультаций, прежде чем дом был построен. К этому времени мистерСтройность мисс Уокер
исчезла, и мистер Уокер понял, насколько бесполезны тоники для волос, но
наконец-то дом был в их распоряжении. Он был большим и очень красивым — просторным,
а не похожим на гриб, — и задумчивым, беспорядочным, старомодным, с
длинным портиком, подставленным под лучи солнца. Монахи в коричневых
капюшонах и с позвякивающими четками по праву должны были бы
сочетаться с этим портиком.

Затем июньское солнце сотворило чудо с дубами, большими и маленькими, растущими на склонах холмов!

 Оно окрасило в сияющие тона даже сверкающие автомобили в
на подъездной дорожке. Их были десятки — лимузины, туристические автомобили, женственные купе — с ленивыми, полусонными водителями, и
регулярность их ровных рядов, их достоинство, их спокойствие,
и блеск солнца на их металле придавали им воинственный вид. Серебряное сияние ламп и рычагов было выставлено напоказ таким образом, что казалось, будто это шеренга марширующих людей, молчаливых, но очень могущественных, и они втайне наслаждаются тем, что предстаёт перед их взором: блеском шлемов, мечей и кольчуг.

 Красота всего этого — смягчённое сияние тени, в которой я сидел
Вы заставили меня почувствовать себя зрителем на турнире — наложили на меня чары, ведь мне никогда не составляло труда поддаться очарованию. Разве не забавно, что, когда у вас есть интеллект, который подвержен приступам «танца святого Витта», его называют воображением? — Вот какое у меня воображение — рывками и ненадёжное. Это тот тип воображения, который может взять
высушенный жёлудь и воссоздать из него средневековый лес; или
взглянуть на старую ржавую шпору и вновь пережить времена, когда рыцари были отважными.

Но вернёмся к «тем, кто присутствует».
Прежде всего я обратил внимание на самого известного в Олдборо торговца деньгами. Я обратил внимание
Он мысленно, заметьте, а не абзацами, потому что меня никогда не заставляли выполнять настоящую рутинную работу на светской странице. Он сидел рядом с матерью, раздражающе размахивая её марлевым веером, задевая цепочку лорнета.
Его развод, состоявшийся годом ранее, едва не привёл к объединению церкви и государства, поскольку ни что так не сплачивает конфликтующие стороны, как появление нового общего врага; а он грешил против обеих сторон. За ним шли два или три седобородых финансиста; три или четыре годовалых жениха, ещё не привыкших брать бразды правления в свои руки
Они стиснули зубы и упрямо остались в офисе; завсегдатай
«Добро пожаловать в наш город» — майор Харви Коулман, высокопоставленный офицер в
«Сынах Американской революции», и гвоздь программы этого
мероприятия — тогда — тогда — !

Что ж, безусловно, невозмутимый мужчина рядом с ним был самым нелюдимым человеком, которого я когда-либо видел. Я опустил глаза под его пристальным взглядом!

Он сидел на почётном месте — на последнем стуле в первом ряду, — но, несмотря на это, было очевидно, что он не принадлежит этому обществу.
Он так явно хотел уйти, что я... ну, я сразу же начал
Я пробирался сквозь толпу, чтобы найти женщину в наручниках! Я был уверен, что, кем бы она ни была, она не могла привести его сюда другим способом!

И всё же... и всё же... (мои мысли скакали туда-сюда) он был слишком большим для одной женщины!

Я решила это после того, как ещё раз взглянула на него и ещё раз опустила глаза, потому что он всё ещё смотрел на меня — и это было первое, что я о нём подумала: он был очень _крупным_! Затем в моём сознании всплыли непослушные каштановые волосы. Они дополнили картину, которая на мгновение
Это заставило меня задуматься, действительно ли он был человеком из плоти и крови на приёме у миссис Уокер или духом какого-то лесника, который спустя много лет снова явился в рощу Семи Дубов.

Его нью-йоркская одежда не имела никакого значения, разве что немного портила иллюзию. Все они были светло-серыми, за исключением разве что
голубых шёлковых чулок, и их совершенство лишь напоминало о том,
что мужчине с такой внешностью не пристало так одеваться!

У современного мужчины есть только один предмет одежды, достойный внимания, — это халат; но и он не стал бы
Я бы не испытал облегчения, даже если бы этот человек был одет в такое. Потому что он не был художником — и уж точно не был современным!

И всё же мне было его жаль, ведь он должен был лучше разбираться в людях. Он должен был сочетать свою одежду с космическим сознанием! Он должен был быть одет в куртку из козьей шкуры, а его колени должны были быть голыми.
Кожаные ремешки его мокасин должны были быть прочными и крепкими!

 Я как раз дошёл до этого момента в своих планах по смене его гардероба, когда наша хозяйка подошла и выпроводила меня из моего тихого уголка.

- Грейс, - прошептала она, - отойди немного, будь добра, и позволь мне протолкнуть человека
Вон туда...

- Сюда?

Она кивнула.

"Туда, где он не сможет сбежать"! - объяснила она.

Я собрала свой раскрытый лист копировальной бумаги и послушно пересела на
следующий стул, на который она указала.

"Совершенно верно, спасибо! Я на собственном опыте убедился, что если позволить
определенным подозрительным личностям задерживаться на неровных краях толпы
вот так они наверняка исчезнут ".

Затем она повернулась и с торжествующей улыбкой поманила моего деревенского парня, похожего на жителя Пятой авеню.


"_Его?_" — удивлённо спросил я.

Она смотрела в его сторону и не могла видеть выражение моего лица.


"Он заслуживает того, чтобы ему припомнили эту Американскую революцию," — рассеянно заметила она. "Я никогда в жизни не трудилась так усердно ради какого-то одного мужчины, как ради этого идеального Мейтленда Тейта!"

Я увидела, как он встал и направился к ней, и у меня перехватило дыхание. Я с трудом могла дышать.

"Мейтленд Тейт!" — выдохнула я.

"Да — _тот самый_ Мейтленд Тейт!"

В её голосе прозвучали победные нотки.

"Но как ты..."

"Перехитрила Полли Кендалл — чума бы её побрала!"

Мужчина приближался неторопливо, один раз остановившись, чтобы поговорить с одним из
седобородых финансистов.

- Вы знакомы с ним? - небрежно спросила миссис Уокер, когда он приблизился.

- Нет.

Она повернулась к нему.

"Я собираюсь поместить тебя сюда ... Где тебе придется остаться", - она
засмеялась, ее крупная, тяжелая фигура казалась карликовой рядом с его собственным огромным
ростом.

"Я не собирался убегать".

"Нет? Вы не всегда можете сказать наверняка — и я решил, что лучше принять все меры предосторожности, потому что эта лекция может оказаться долгой и наверняка будет раздражать представителей вашей национальности. — В этом месте вы окажетесь
Понимаете, я вырвался из лап прессы, и... кстати, вы должны познакомиться с
мисс Кристи! Мистер Тейт, мисс Кристи!
Его лицо по-прежнему оставалось совершенно бесстрастным, и он
поклонился с той грацией, которая присуща иностранцам. Я кивнула в
его сторону розовой атласной розой на своей шляпке. И это всё!
Никто больше не проявил никаких эмоций!— И подумать только, что с самого сотворения мира — во всём мире — всё делается так же легкомысленно и небрежно, как и здесь! «Мистер Тейт, мисс Кристи!» — вот слова, которые были произнесены, — и, боже мой, все дни своей жизни нужно проводить в
подготовка к мероприятию!

"Полагаю, вы — дочь революции?" — наконец спросил он меня.
Это был глубокий, чистый голос, достаточно сильный, чтобы заглушить
вагнеровские процессии, которые в тот момент звучали у меня в голове, и
чтобы он последовал за мной на перламутровом облаке, на которое я ступила.
Это был великолепный голос, явно неамериканский, но с намёком на способность к лингвистическим ухищрениям. Он выглядел как человек,
который много путешествовал — по морям и пустыням, — и его голос
подтверждал это. Он говорил о том, что он с одинаковой лёгкостью может торговаться в
пиастры и пенсы. Тем не менее, это был звучный, здоровый голос. Он соответствовал
пальто из козьей шкуры, голым коленям и мокасинам, которые я запланировал
для него.

"Да, это я", - ответил я.

Наши взгляды на мгновение встретились, когда он оторвал свой взгляд от этого
десятиполосного знака отличия на моем пальто. Далеко, далеко назад, скрывал его темное
Ирис была оттенок удивленным презрением.

"Тогда я осмелюсь сказать, что вы заинтересованы в этом мероприятии?" - спросил он. Я
нельзя сказать, что он спросил, для него не было. Тон его провел
вызов.

"Нет, в самом деле, я не собираюсь!" Я глупо ответил. "Я пришел только потому, что я
я должен написать речь майора Коулмана для своей газеты. Я особенный.
автор "Вестника".

И вот тогда он улыбнулся - по-настоящему улыбнулся. Я увидел преображение,
которого я никогда не видел ни в одном лице другого мужчины, потому что с него исчезает улыбка
! На мгновение суровость исчезает, строгость меркнет, и — как бы сильно вы ни дорожили
этими мгновениями, — вы не можете их упустить — не в этом
мерцающем потоке сияния!

"О, так ты не поклоняешься предкам?"

"Нет."

"А я думал, что американцы поклоняются предкам!" — настаивал он.

- Американцы? - Надменно повторил я. - Ну, конечно, это же
английская... религия.

"Не всегда", - он мрачно ответил, а итальянская группа, дислоцированных
за зарослями самшита оборвало всякое дальнейшее общение.

Я был рад, потому что я не хочу разговаривать с ним. Я просто хотел
отойти в сторонку — и посмотреть на него — и решить для себя, что он за человек.

 Для этого я опустил взгляд на свой черновик, приподняв одно веко, чтобы лучше видеть его профиль.  Почитатель предков?  Абсурд!  Предки были  совершенно не в его духе, я был в этом уверен.  В нём было что-то
В его лице и крупной фигуре было что-то восхитительно _нетрадиционное_. Но его руки? Эти непогрешимые свидетельства того, что было раньше? — Я опустил глаза. Его руки были _хорошими_! Они были большими, длинными и смуглыми — такого оттенка смуглости, какой приобретает пенковая трубка, когда её пару раз «поцеловал» никотин. И волосы у него были каштановые, на несколько оттенков светлее, чем его очень тёмные глаза, но, скорее всего, они казались светлее из-за того, как они лежали, — торчали вверх, в стороны и назад от его лица. Цвет его лица говорил о
Кодекс этики «рано в постель, рано в ванну». Его нос и рот были на переднем плане.

"Ты человек, которому нет никакого дела до своих предков, но ты будешь очень заботиться о своих потомках!" — вот что я в итоге о нём подумал.

В конце «Венгерской рапсодии» группы он наклонился ко мне и прошептал:

«Вы сказали «Геральд»?» — спросил он.

 «Да».
 «Недавно я обратил внимание на вашу газету», — сказал он таким серьёзным тоном, что мне пришлось поднять глаза и поискать в его лице улыбку, которая, как я чувствовал, должна была скрываться за его словами.  И когда я её увидел, то почувствовал
— успокоил он меня и улыбнулся в ответ.

"Так мне сказали в офисе," — сказал я с большой теплотой в голосе. "Это что, трёх или четырёх наших репортёров ты выгнал с крыльца?"
"О, я не настолько близко с ними знаком, чтобы выгонять их с крыльца,"
— быстро возразил он. "Это единственное, чего нужно остерегаться с репортёрами. Они тебя раскусят, если хоть раз увидят белки твоих глаз!
Я счёл своим долгом возмутиться в защиту себе подобных.

"Только если твои глаза _заговорят_," — сказал я. Затем, когда он на мгновение уставился на меня в нерешительности, я снова опустил глаза, потому что почувствовал
что они заявляли о своих убеждениях так же громко, как суфражистки на митинге в Гайд-парке.


В этот момент оркестр заиграл «Знамя, усыпанное звёздами» так, словно в театр должен был войти президент, и я стала искать в сумке карандаш. Я видела, как лектор закашлялся.

— Я говорю: сколько ещё будет продолжаться это собрание? — спросил Мейтленд Тейт очень тихим шёпотом, когда лев в белой фланелевой рубашке поднялся со своего стула и стал центром внимания лорнетов.


— Ну, эта речь займёт минут сорок пять, я бы сказал
хазард, - сказал я. У меня уже хватило предусмотрительности записать
обычное начало: "Леди и джентльмены, Дочери и сыны
Американской революции: С чувством глубочайшего удовольствия сообщаю
Я имею честь быть с вами сегодня" и т.д. Итак, на данный момент
мое внимание было приковано к делу.

"И будут другие переговоры?"

"Да".

«И прогулка по садам, как мне кажется, миссис... миссис  Уокер сказала?»

 «Наверное, так.  Сады Севен-Оукс очень красивы в июне».

 При упоминании о садах его взгляд устремился куда-то вдаль, и мне показалось, что он
оттенок тоски по дому, по красочным цветущим пространствам за самшитовыми изгородями
. Позади простирались акры типичных английских садов
там; и приятный аромат старомодных кустарников проникал внутрь.
с открытой площадки доносились нежные волны тепла. Он выглядел так, словно хотел бы
снова оказаться там, в тех садах, похожих на английские, когда все люди
ушли.




ГЛАВА VII

СОЛОМЕННЫЙ МЫС


«И ты собираешься всё это записать?» — спросил он во время небольшой суматохи, вызванной тем, что один из больших флагов соскользнул с подставки и угрожал закрыть выступающего.

«Вы хотите написать об этом в колонке светской хроники?»
«Да».
«Нет. Я что-то вроде специального корреспондента _Herald_, и мне нужно
взять только эту речь майора Коулмана для моей воскресной рубрики».

К этому времени лекция началась по-настоящему, и я начал
быстро записывать.

«Никто из нас не чужд патриотической гордости и привязанности, которые пробуждает в нас само название «Старая слава».
Но в то же время нам не помешает время от времени беспристрастно
вспоминать удивительную череду исторических перемен, которые привели к
о том, как этот флаг приобрёл свой нынешний вид... Ведь мы все понимаем,
что в этом мире нет ничего совершенного, что не было бы
эволюцией чего-то несовершенного... Когда папа Григорий
— не помню точно, какой по счёту, — даровал  Шотландии
белый крест святого Андрея, а Англии — красный крест святого
Георгия, он и представить себе не мог, какую бурю в стакане воды
он поднимает!

Он сделал паузу, и мужчина, стоявший рядом со мной, вставил пару слов.

"Всё это?" — спросил он, с ужасом глядя на страницы, исписанные точками и тире. Я рассмеялся.

«Мне за это платят, — ответил я. — Я не для того уродую свой почерк.
Это не просто так».

 «Но... но... вы, должно быть, очень умный», — прокомментировал он, настолько потрясённый этой мыслью, что забыл, что разговаривает с незнакомцем. Мне нравится эта черта. Мне нравятся люди, которые осмеливаются быть неловко искренними.

«Не умён — просто очень нуждаюсь», — ответил я, переворачивая страницу и наблюдая за тем, как лектор убирает белый флаг Святого Андрея в подставку и продолжает свою речь. «И я не уверен, что мне нужно понимать каждое слово. Женщинам, которые читают мою страницу, всё равно».
рэп про флаги, но им не все равно, чтобы увидеть изображение основных Коулман
и его жена и их собака на площади своего зимнего дома, просто
из Тампа!--У меня достаточно этой лекции отнести то, что
картинке".

Он серьезно кивнул.

"Понятно. Но после того, как вы получите этот отчет?"

"Я возвращаюсь в город", - ответил я. «Мне нужно успеть на пятичасовой автобус».
"... Между двумя народами разгорелась такая ревность — абсурдная ревность из-за того, кто первым отдаст честь флагу другого. Святой
Георгий претендовал на великое превосходство в благочестии над святым
.Эндрю, и святой Андрей, с истинно шотландским упорством, напрягая шею до предела, ждал, пока святой Георгий снимет перед ним шляпу. Когда история об этом разногласии дошла до папы Григория, он...
Я так и не узнал, что он сделал, потому что в тот момент я увидел, как
Мейтленд Тейт осторожно достал свои часы, прикрывая их левой рукой.

«У меня тоже встреча в пять», — сказал он.

 «... Он решил не терять времени», — было следующее предложение, которое я записал на бумаге, размышляя, не был ли майор Коулман
я действительно сказал это, или это родилось в моем сознании из-за
стресса момента.... "Он был человеком самых импульсивных,
иногда самых непредсказуемых поступков".

"Конечно!" - сказало мое сердце между ударами. "Он бы мне не нравился, если бы это было не так".
"Нет".

«Я могу извиниться перед миссис Уокер в то же время, когда вы будете извиняться перед ней», — сказал низкий голос на удивление мягким тоном.

 «... Ибо он видел в таком курсе защиту и мир», — заявил майор Коулман.  «Весь мир подозревал, что его конечной целью был союз, но...»
— сказал лектор.

"Могу я отвезти вас обратно в город на своей машине?"
"... И весь мир знал, что он был человеком, совершенно не скованным традициями," — провозгласил тот, что был в белой фланели.

"Спасибо, это было бы чудесно, но, боюсь, миссис Уокер не согласится на то, чтобы вы уехали так скоро," — сказал я между завитушками.

"Тем не менее, я ухожу", - ответил он. - У меня важная встреча,
и ... я не собираюсь оставаться на этом... на этом, - он твердо сжал губы,
но тишина говорила: "проклят", этот милый, яростный американец
прилагательное. "Я не собираюсь оставаться на этой вечеринке ни минуты после
ты ушла. Я не люблю разговаривать с первыми встречными.
—... И всё же я хочу, чтобы вы поняли, что он был темпераментным человеком, —
— прогремел предупреждающий голос с трибуны. — Он был быстр в суждениях и действиях, но при этом благороден и чувствителен душой.
Я ни на секунду не усомнился в том, что ему не нравилась и пугала его причина, побудившая его к столь опрометчивому поступку. Он весь дрожал, но был храбр. Он решил быстро уладить формальности и получить желаемое.
 «Что же он сделал?» — спросил я мистера Тейта, испугавшись при мысли о
что я пропустил. "Ты знаешь, что это за штуку сделал папа Григорий
?"

"Нет-о... послушай минутку!" - предложил он.

"... Неужели вы не можете просто представить, что он боялся того, что люди
могли сказать - или сделать?" - ободряюще спросил майор. "Это было абсолютно
беспрецедентное в анналах истории - такое быстрое, опрометчивое и внезапное
решение. Если Англия и Шотландия собираются вечно препираться из-за своих флагов, то у них должен быть _один_ флаг! Они должны быть едины!
 Они должны...
"Юнион Джек_!" — прошептал низкий голос рядом со мной, пока
Мрачные тёмные глаза загорелись, как... как и должны были загореться, иначе я бы никогда его не простил. «Он создал Юнион Джек, клянусь Георгом!»
 И оратор на трибуне продемонстрировал истинность этого вывода, показав большой британский флаг, который застрял в креплении, когда он попытался его поднять, и это вызвало ещё одну паузу в речи.

«От такого энтузиазма я проголодался», — заметил Мейтленд Тейт, когда публика вежливо поприветствовала древний символ враждебности и эхо аплодисментов стихло.  «Раз уж нам не суждено выпить здесь чаю,
может, мы проедем мимо какого-нибудь места в центре города? Там есть одно симпатичное местечко на Юнион-стрит...
"Но тогда ты сильно опоздаешь на свою помолвку, боюсь," — возразила я. "Дорога туда займёт немного времени."

Он удивлённо посмотрел на меня.

"Моя помолвка?" О да, но это может подождать.
 Тогда, если это возможно, боюсь, миссис Уокер вас не отпустит. Я
так уж вышло, что...

 Он прервал мои возражения, жестом показав, чтобы я обратил внимание на
оратора, который в этот момент сменил тему на хитрость Папы Григория
и говорил очень быстро.

«... И всё же, кто может сказать, что самые поспешные действия не часто приводят к наилучшим результатам?
Конечно, когда решение принимается из чрезмерного желания
принести счастье всем заинтересованным сторонам, его немедленное
воплощение в жизнь не может не свидетельствовать о здоровой сердечности,
которой всегда следует подражать...» В отличие от большинства мужчин своей родной страны,
обладавших по-настоящему добрым сердцем и тонким умом,
в сочетании с совестью, которая всегда подталкивала его к правильным поступкам,
этот один-единственный импульсивный поступок позволил ему стать благодетелем
человечество! Он стремился к гармонии — к гармоничному союзу; и то, чего он достиг, стало прямым результатом его великого стремления. Он
создал союз — здоровый, укрепляющий и постоянный, — записал я
шахматами.

 * * * * *

 У меня сложилось смутное впечатление — полагаю, мне следует сказать «пост-впечатление»,
потому что до этого момента я ничего не помнил очень ясно, — что
Бетси Росс, Папа Римский Григорий, Нечто-то-там и миссис Хайрам Уокер объединились, чтобы связать мне руки и ноги красными, белыми и синими ремнями.

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем лекция закончилась, а затем ещё несколько часов, прежде чем мы с высоким беспокойным мужчиной смогли пробраться сквозь море накрашенных лиц к дальнему концу зала, где наша хозяйка давала указания слуге в белом фартуке.

Когда я подошла к ней, она повернулась ко мне с лёгким сожалением в голосе.

"Грейс, тебе ведь не обязательно уходить в этот нехристианский час!"
— настаивала она. «Дорогая моя, тебе правда стоит остаться! Солински приготовил
превосходный ужин, и я не собираюсь заставлять гостей ждать
к тому же до этого еще целая вечность!-- Мороженое станет сюрпризом сезона
.

- Прости, - начал я, но она перебила меня.

"Почему не пришла твоя мать?"

Её смутное сожаление по поводу моего поспешного ухода уже улетучилось.
Увидев, что за мной следует высокий мужчина, явно преследующий ту же цель, что и я, она задала вопрос вскользь, чтобы скрыть своё огорчение.


"Мама не смогла прийти, миссис Уокер. В семье только одна булавка с эмблемой Добровольцев Америки, и мне пришлось её надеть."

Мейтленд Тейт, заглянув мне через плечо, выслушал моё объяснение и улыбнулся.

"Это большое лишение - пропустить остальную часть вашей очаровательной компании,
Миссис Уокер", - начал он, но когда в конце холодно упомянул об уходе
наша хозяйка издала тихий испуганный вскрик.

- Что? И ты тоже!

Его лицо выражало глубокое раскаяние.

"Я _am_ к сожалению", - сказал он, как только англичанин может сказать, что это, и это
всегда звучит так, как будто он копает сожаление из его сердца с
лопаты", но у меня важная встреча, которые толком не могут
подожди..."

- И Орден генерала Сета О'Каллена, затаив дыхание, готовился к
«Я так рада тебя видеть!» — воскликнула она, и отчаяние в её голосе было настолько искренним, что невозможно было сдержать улыбку. «Это наш отдел, состоящий исключительно из _молодых_ женщин, и я дала их регенту честное слово, что ты сегодня будешь здесь!»

«О чём регент совершенно забыл, увлекшись той восхитительной лекцией, которую мы только что прослушали, я уверен», — ответил он с сожалением в голосе.  «Если бы я только мог передать весточку этому человеку — этим людям...»
 Остальная часть выдумки была прервана и заглушена
В этот момент раздался пронзительный скрежет трамвая, с грохотом огибавшего поворот.  Это был пятичасовой трамвай, и я стал ждать его с таким же страхом, с каким Золушка ждала боя часов в замке. Для меня ни одна вечеринка в саду не обходилась без поездки на трамвае обратно в город — этой ненавистной поездки в пять часов — этого торопливого, делового, голодного зова — под звон льда в чайных стаканах.

 По давней привычке этот скрежет трамвайных колёс действовал на мою нервную систему как пожарная тревога на двигатель
лошадь — и я бросился бежать.

"Очаровательная вечеринка — так жаль, что приходится так быстро уходить — надеюсь, в следующий раз
я не буду так занят — да, я скажу маме!"

Я собрал листы копировальной бумаги, забыв убрать их с глаз долой в сумку, и бросился к главным воротам. Затем, когда я подошёл к ожидавшим меня автомобилям, я вспомнил... и остановился с каким-то глупым чувством.

 Оглянувшись, я увидел, как миссис Уокер с обиженным видом пожимает руку своему надоедливому льву, который, как и положено львам, доказал, что
он мог позволить себе волноваться после того, как его поймали, как и раньше, - и
решительно повернуться спиной к его уходящей славе.-- Вся глава
"Генерал Сет О'Каллен" была у нее перед глазами, я знал, что она думала об этом
с горечью.

"Слава богу, она этого не увидит!" Я вызвался сам, когда
высокая серая фигура торопливо прошла вдоль очереди и догнала меня.
«У неё и так хватает проблем, и... и она не станет задаваться вопросом,
вернулся ли я в город на трамвае, машине или огненной колеснице!»



ГЛАВА VIII

САМЫЙ ДОЛгий путь домой


«Ты не забыл?» — спросил он, подходя ко мне сзади с обеспокоенным выражением лица, когда я проходил мимо первых двух или трёх машин в очереди.


 «Нет — то есть я забыл всего на минутку! Я так привык ездить в город на этом троллейбусе».
 «Тогда — а, вот и мы...»

Лимузин, к которому меня подвели, был сверкающего темно-синего цвета
со светло-коричневой обивкой, а дверные ручки, корпус часов и
мундштук переговорной трубки были из панциря черепахи.

Шофер дотронулся до чего-то, и большое существо начало смягчаться.
учащенное дыхание. Разве не странно, что мы не можем не относиться
Автомобили как _существа_? Иногда мы представляем их в виде парящих лебедей, а иногда — в виде огнеглазых драконов. Всё зависит от того, кто мы — чистильщик или чистильщица.

 Когда я сел в этот автомобиль, который, конечно же, относился к разновидности парящих лебедей, я подумал, что его хозяин, должно быть, до смешного богат — для пещерного человека. На панелях были его инициалы, и человек за рулём сказал:
«Мистер Тейт, сэр», — как не сказал бы ни один обученный в Америке слуга, белый, чёрный или с миндалевидными глазами.  Очевидно, машина приехала из
Питтсбург и шофёр проделали более долгий путь. Однако вместе они олицетворяли совершенство — и роскошь. И всё же, как ни странно, мысль о возможном богатстве этого человека не давила на меня и не душила меня, как мысль о богатстве Гилфорда. Я чувствовал, что самого этого человека всё это мало волнует. Мысль о том, что он был человеком, способным терпеливо выполнять сложные задачи, не меркла в сиянии этого дамаста и черепахового панциря.

 «Какой путь до города самый длинный?» — спросил он совершенно серьёзным, деловым тоном, когда мы тронулись в путь.

«По этой дороге до Франклин-Пайк, затем мимо Форт-Кристиана до Белькур-бульвара и далее до Хай-стрит», — ответил я совершенно серьёзно и деловито, как будто он был больным туберкулёзом, которому приходилось каждый день проводить определённое количество часов в бесцельной поездке.

 «Спасибо», — так же серьёзно ответил он, а затем повернулся к шофёру.

 «Коллинз, ты можешь ехать по этой дороге?» Кажется, мы ехали в этом направлении в тот день, когда
приехала машина?»

«О да, сэр, спасибо», — ответил мужчина, пробираясь сквозь толпу других машин.

Потом, когда мы помчались вниз по шоссе, я всё думал об этом человеке — молодом англичанине, который приехал в Америку и дослужился до должности вице-президента и генерального директора «Консолидейтед Тракшн Компани».
Но, как ни странно, в моих размышлениях не было ни лимузина, ни «Консолидейтед Тракшн Компани».  Я думал о нём как о духе — человеке-духе, который жил в лесу. Он жил в хижине — или в пещере — и трудился в поте лица, сруба
я деревья, добывая древесный уголь, и в полдень ел чёрный хлеб. Затем, с наступлением сумерек, он
Он отложил инструменты и, громыхая, покатил домой на большой двухколёсной тележке, насвистывая, но тихо, потому что был погружён в свои мысли.

 Семь _возрастов_ мужчины на самом деле не идут ни в какое сравнение с различными душевными состояниями, которых требуют от них женщины.

 Совсем юные девушки ищут — часто напрасно — мужчину, который сможет их заставить.
затем, позже, они требуют того, кто может чувствовать; затем их собственное
расширение требует того, кто может понимать; но последняя стадия
всего этого наступает, когда женское желание может быть удовлетворено
только тем мужчиной, который может _достичь_.

Это, конечно, указывает на то, что сама женщина опытна — иногда даже настолько, что становится вдовой, — но это определённо приятное состояние души, когда оно достигнуто, потому что оно постоянное.

А ваш успешный мужчина, скорее всего, будет простым человеком. Его самая глубокая «проблема» — как заставить голоса соловья и будильника звучать гармонично. Ибо он — возлюбленный между
солнцами и _труженик_ во время них.

 У японской чайной «Солински» на Юнион-стрит лимузин замедлил ход. Когда мы вошли, оркестр играл «Розарий», потому что было
В этот час дня профессиональные провидцы и те, кого видят провидцы, из потустороннего мира Олдбурга сходят с тротуаров на полчаса, чтобы поболтать о том о сём. Сентиментальная музыка всегда привлекает таких людей, как они, и высокие, мучительные ноты этого любовного вопля звучали с особой пронзительностью.

 «Каждый час — жемчужина, каждая жемчужина — молитва...»

«Какой столик вам больше нравится?» — спросил меня спутник, но я не сразу нашёлся, что ответить. Я посмотрел на часы и увидел, что стрелки показывают на шесть. Я встретился с Мейтлендом Тейтом в четыре! — Так я
Я прикинула, что у меня на нитке уже есть две жемчужины.

"О, за тем столиком — ну, может, чуть дальше!"
После этого я спустилась с небес на землю, потому что знакомство с капризами мужского аппетита — это явно земная радость. И всё же она определённо относится к категории радостей, потому что ничто другое не даёт вам такого приятного ощущения обладания, как близкое знание его предпочтений и антипатий.

Сразу после этапа «каждый час на вес золота» вы начинаете чувствовать, что у вас есть _право_ знать, съедает ли он одну порцию или две! И самые лучшие — это, безусловно, простые повседневные радости. Вы не дрожите от
звуки мужских шагов на резиновой подошве у двери, возможно, после того, как вы так хорошо узнали его, что приготовили ему на скорую руку ужин на кухонном столе, или ваши пальцы переплелись с его пальцами во время милой возни с мышеловкой, — но на этом этапе он становится таким дорогим, каким не смог бы стать даже Эйфелев монумент.— Именно эта
милость заставляет тебя терпеть, когда корону Прекрасного Принца
превращают в дукаты, чтобы купить сертифицированное молоко!

"А это что?" — спросил Мейтленд Тейт, когда перед нами поставили чайный сервиз и я налил ему чашку. Он оглядывался по сторонам
с откровенным интересом, и его взгляд остановился на группе
покрытых марселями, ухоженных манекенов за соседним столиком. Они болтали
и смеялись лениво, нервно.

Я положила два куска сахара и передала ему чашку.

"Они жены", - ответила я.

"Что?"

"Просто жены".

Ему, как англичанину, потребовалось полсекунды, чтобы улыбнуться, но когда он это сделал, я простила ему задержку.

"Просто_ жены? Тогда это значит, что они не матери, не прислуга, не..."
"Не домохозяйки, не суфражистки, не святые, не грешницы и не
что-то ещё, что Господь не предназначал и не предвидел," — закончила я.
с яростной внезапностью, потому что именно такой Гилфорд хотел меня видеть.
"Они _просто_ жены."
Он задумчиво помешал чай.

"Вот что я нахожу по всей Америке," — сказал он, но не с таким видом, будто сделал открытие. "Мужчины должны работать, а женщины должны _есть_."

«И чем скорее это закончится, тем скорее мы вернёмся к… опере», — сказал я.

 Он удивлённо посмотрел на меня.

 «Значит, ты это признаёшь?» — спросил он.

 «Признаю? Конечно, я это признаю… но я не совсем типичный случай.
 Я зарабатываю себе на жизнь».

Он на мгновение замолчал, глядя на манекены с какой-то
полубезумной жалостью.

"Если бы их всех можно было заставить работать, они не были бы тем, что они есть... для
мужчин", - заметил он.

"Для мужчин?"

"Я считаю, что американская жена мучает вопрос несущественен для человека
насыщенная жизнь", - сказал он с оттенком сожаления. - И мне тоже жаль, потому что
они самые очаровательные. Что касается меня, я хотел бы женщину, которая могла бы
что-то делать - которая была бы достаточно умна, чтобы вдохновлять ".

Я сердечно кивнул, забыв о личностях.

"Мне тоже нравятся рабочие в мире", - согласилась я. "Мой идеальный мужчина - это
тот, чье имя будет образовано от глагола".

Он рассмеялся.

- Как Маркони, э-э, и Пастер... и...

«И Бойкотт, и Макадам, и — о, множество других!»
Прошла целая минута, прежде чем он снова заговорил.

"Я не понимаю, как я мог бы превратить своё имя в глагол, — тихо сказал он, — но я должен начать об этом думать. Это, безусловно, ценное
предложение."

Теперь настала моя очередь нервно рассмеяться.

"В Oldburgh, таит кажется, стоит на противоположной диктата," я
рискнул. "Что значит _talk_, и вы не ... поговорить."

"А я говорю", - подчеркнул он. "Я задаю тебе вопросы так быстро, как
когда-нибудь я смогу".

"Однако, ваша техника не так", - ответил я. "Вы не должны просить
вопросы журналистки. Вы должны позволить ей задавать вопросы, а сами должны отвечать на них.
"Но вы же сейчас не журналистка, не так ли?" — с некоторой тревогой спросил он.
"Надеюсь, что нет, — и, конечно, я должна задать вам несколько вопросов, прежде чем начну что-то рассказывать. Есть несколько фактов, которые я хотела бы выяснить прямо сейчас."

"И какие же они, во-первых?.."

«Где ты живёшь?»
Я сказал ему, и он достал из кармана маленькую кожаную записную книжку со своим именем, Мейтленд Тейт, и адресом, написанным более мелким шрифтом, который я не смог разобрать, на внутренней стороне обложки. Он написал его мелким, довольно неразборчивым почерком.
он записал адрес, который я ему дал: "Уэст-Клайдмонт Плейс, 1919", затем
поднял глаза на меня.

"Следующий?" Я нервно рассмеялась.

"Теперь я хочу знать, когда ты позволишь мне навестить тебя?"

"Когда?" Повторила я довольно безучастно.

Он слегка отстранился.

"Конечно, я должен был сказать, "если" вы позволите мне прийти, но..."

"Но я буду очень рад, если вы придете", - поспешил я объяснить.
"Я... я просто подумал!"

Я подумал о своей невесте - впервые за этот день.

"Продолжительность моего пребывания на Юге очень неопределенна", - сказал он.
— продолжил он с мягким достоинством. «Сначала казалось, что мне придётся задержаться, но мы улаживаем наши дела настолько успешно, что я могу вернуться в Питтсбург в любой момент. Поэтому я считаю, что не могу позволить себе терять ни дня, занимаясь действительно важными делами».
 «Тогда поехали», — сказал я с дружелюбным видом, который на самом деле был проявлением отчаянной решимости. «Приходи как-нибудь...»

«Завтра?» — спросил он.

«Завтра — в четыре».

Но за ужином пришли дедушка и дядя Ланселот
и заняли свои места по обе стороны от меня. Они явно чувствовали себя не в своей тарелке, но я не могла от них избавиться.

"Это... на самом деле неправильно, Грейс," — сказал дедушка так серьёзно, что, когда я встала, чтобы уйти, и посмотрела в зеркало, чтобы убедиться, что с моей шляпой всё в порядке, его печальные голубые глаза смотрели на меня с недоумением и упрёком. "...очень неправильно."

Затем печальные голубые глаза опустились к нижней части моего лица. Кажется,
я забыл сказать, что у меня на подбородке ямочка, а в ней живёт дух дяди
Ланселота. Он выходит и насмехается над задумчивыми глазами наверху.

«Ерунда, пастор!» — весело возразил он. «Посмотрите на её губы, пока они красные! Она _молода_!»
 «Молодость не извиняет глупости», — сурово сказал дедушка.

  «Однако она её излучает», — возразил другой.

  Я решительно отвернулся от них. Мне и без них было с чем бороться — ведь я вдруг начала задаваться вопросом, что же скажет мама после того, как она сказала: «Грейс, ты меня поражаешь!»




Глава IX

МЭЙТЛЕНД ТАЙТ


Единственная разница между домами на Уэст-Клайдемонт-Плейс и музеями заключалась в том, что за входную дверь не нужно было платить.
В остальном они были идентичны, потому что вкус "старого доброго" встречал вас с первого взгляда
как только вы ступали в этот уголок города. Вы знали
инстинктивно, что у каждой семьи там была своя газонокосилка, и
получали приглашения с гербом по утренней почте.

И все же это было, конечно, не модно! Действительно, с точки зрения
дворецкого и портье-кошера это было убого. Желание
иметь собственную газонокосилку возникает скорее из-за образа мыслей,
чем из-за финансового положения. Мы были бедны, но независимы и
напряжены из-за прошлого. Адмирал, посол и
Художник натравливал нашу аристократию на любого случайного гостя, который задерживался в холле, если только ему не удавалось уколоть его драгоценным мечом дедушки в библиотеке.

Я по-новому взглянул на 1919 год, когда подошёл к нему в поздних сумерках, после приёма в честь Дня флага.
Я задавался вопросом, как вся эта древность повлияет на разум человека, который так явно пренебрегал «дедушкиной оговоркой» в своей книге жизни. Я надеялся, что она его позабавит, как позабавила его длинная эмблема D. A. R. на моём пальто.

«Тебе лучше развести небольшой костёр в библиотеке, Грейс», —
холодно заметила мама сразу после обеда на следующий день. «Правда, сейчас июнь, но...»

«Но день и правда мрачный и сырой», — ответила я, внезапно испытав искреннее облегчение от того, что мы снова на одной волне.
"Конечно, я скажу Сайсели, чтобы она развела огонь".

"Сырость дня не имеет к этому никакого отношения", - продолжала она.
с ледяной невозмутимостью. "Я предложил это, потому что огонь - безопасное место.
девушка может заглянуть в него, пока изучается ее профиль".

"Мама!"

Её чувство оскорблённого достоинства внезапно вырвалось на свободу.

"Из-за этого её взгляд становится серьёзным, а не _жадным_", — выпалила она. «И любая девушка, которая позволит мужчине — позволит мужчине — сбежать с вечеринки, которая была устроена в его честь, и увезти её на чай в общественное место, а на следующий день прийти к ней — к незнакомке, да ещё и иностранке, — это... это игра с огнём!»
 «Вы хотите сказать, что ей лучше играть с огнём, пока он в гостях?» — тихо спросил я. «Тогда мы должны не забыть почистить старые утюги».

Она перестала вытирать пыль в гостиной, чьи углы без сияющего нового проигрывателя внезапно стали такими же голыми и пустыми, как витрина магазина сразу после праздников.

 «Ты намеренно игнорируешь моё предупреждение, — заявила она.  «Если этот человек вчера ушёл с вечеринки, а сегодня пришёл с визитом, то, конечно, он впечатлён!
 А если ты ему позволяешь, то, конечно, впечатлена _ты_. Это само собой разумеется; но я умоляю тебя быть осторожной, Грейс! У тебя такие серьёзные, _выдающие_ глаза, и я хочу, чтобы ты следила за ними, пока он здесь!

«Чтобы я не сидел сложа руки, да?» — рассмеялся я.  «Что ж, я обещаю, мама, если тебе от этого станет легче».
 Так что в качестве превентивной меры был разожжён камин, и в четыре часа он пришёл — не ровно в четыре, а через десять минут. Я был рад, что он воспользовался для этого визита трамваем и оставил лимузин в его собственном «будуаре» — вы не можете себе представить, чтобы что-то столь изысканное хранилось в менее достойном месте, — иначе, боюсь, наша маленькая горничная в чепчике приняла бы его за машину скорой помощи и заверила бы его, что никто не болен. Сверкающих синих лимузинов было мало
в этом разделе.

"Я не опоздал?" — спросил он после того, как мы пожали друг другу руки и он взглянул на огонь с лёгким удивлением и удовлетворением. "Я
потерял четверть часа, ожидая эту машину."

Женщина всегда может простить мужчине опоздание, если знает, что он выехал вовремя, поэтому после этих слов я почувствовала себя с ним как дома. Я наклонился и гостеприимно поворошил угли в камине - чтобы не показывать глазами,
насколько уютно я себя чувствую.

"Нет, ты не рано. Я ждал тебя в четыре, и... и мама
скоро спустится.

Он изучил мой профиль.

"Вчера вечером я был на танцах в гольф-клубе", - сказал он после паузы,
с некоторой резкостью, которая, как я обнаружил, характеризовала его более
важные части речи. Я прислонил щипцы к мрамору
каминной полки и отодвинулся от огня.

- Это было ... приятно? Вежливо спросил я.

- Чрезвычайно. Миссис Уокер была там, и она очень любезно простила меня
за мое дневное дезертирство. На самом деле она была очень приветлива. Она много рассказывала мне о тебе и твоей матери.
У меня упало сердце. Так всегда бывает, когда я узнаю, что мои подруги много говорят обо мне.

«О, неужели?»

«Кажется, ты ей очень нравишься — и она очень озадачена тобой».

«Озадачена тем, что я работаю в «Геральд»?»

Я говорил, затаив дыхание, потому что мне было интересно, рассказала ли миссис Уокер о загадке Гилфорда Блейка. Но, взглянув в её честные, слегка удивлённые глаза, я понял, что эта информация была утаена.

"Ну да." Она упомянула об этом, среди прочего.
 «Но что именно?» — нетерпеливо спросил я. В дверях я услышал, как служанка
вносит поднос с чаем. «Полагаю, всё то же, что люди обычно говорят о нас. Что мы были бездомными и без гроша в кармане — за исключением
в этом старом амбаре — с самого моего детства, и что одно за другим у нас отбирали атрибуты власти?
Он задумчиво посмотрел на меня.

"Да, она мне всё это рассказала," — сказал он.

"И что наша историческая мебель из палисандра была продана много лет назад миссис
Хартвелл Гилл, жена бакалейщика, которая использовала ножки стульев в качестве таранов?
Он улыбнулся.

"Против неприветливых дверей Олдбурга? Да."

"И что..."

"Что ты принадлежишь к самой аристократической семье во всём
штате," — тихо перебил он. "Настолько аристократической, что даже..."
Обладание мебелью из палисандрового дерева — это ключ к разгадке! И, конечно же, этот штат славится своими кровными родственниками, даже в моей родной стране.
"Серьезно?" — спросил я с легким удивлением, в котором было и удовлетворение.

"Да, действительно! — серьезно ответил он. "И миссис Уокер рассказала мне кое-что, о чем я даже не догадывался, — что вы потомок знаменитого художника Кристи. Я не знаю, почему я
не подумал об этом, ведь это имя мгновенно ассоциируется у
англичан с портретными галереями. Он был очень популярен у нас.

"Да. У него была очень примечательная ... очень трогательная история", - сказал я.

Обернувшись, он взглянул на маленький портрет в другом конце комнаты.

"Это ... это Джеймс Кристи?" - спросил он.

- Да. В холле есть портрет побольше.

Он пересек комнату и осмотрел портрет. После беглого осмотра, который не включал в себя тщательное изучение
крупных черт лица — грубоватых и немного резковатых, совсем не похожих на
великолепное юное лицо, которое было путеводной звездой для леди Фрэнсис Уэбб, — он повернулся ко мне. На мгновение мне показалось, что он собирается сказать
что-то горькое и импульсивное — что-то, в чём чувствовалась ненависть к классу, но выражение его лица внезапно изменилось. Я увидел, что его порыв прошёл и что то, что он скажет дальше, будет запоздалой мыслью.

 «Тебе не всё равно — на всё это?» — спросил он, небрежно махнув рукой в сторону других портретов в комнате и в сторону меча, лежавшего в нелепой и безобидной стеклянной витрине. «Я думал, что нет».
Он говорил с ноткой разочарования. Очевидно, ему было жаль, что я оказался таким знатным.

"Я люблю ... и я не люблю", - ответила я, подходя к нему через комнату.
и отдернула занавеску, чтобы было лучше освещено. "Я, конечно, забочусь
о ...нем".

"Художник?"

"Да".

"Но почему?" он потребовал, с неожиданным поворотом извращенность его большой
ну-образный рот. "Мне это кажется пустой тратой времени - это
чувство романтической древности. Но я не беспристрастный судья.,
Я признаю. Я провела все дни своей жизни, ненавидя аристократию".

"О, мое чувство к нему вызвано не его аристократизмом", - поспешила я объяснить.
"Я не знаю, что это". "И действительно, Рождество Христово было очень обычным делом
люди, пока он не возвел их в ряды славы. Он был не только
известным художником, но и очень сильным человеком. Именно эту часть
его истории я почитаю, и когда я была совсем маленькой девочкой, я
"усыновила" его - из всех остальных моих предков - чтобы он был тем, кого я хотела
заботьтесь о нем и гордитесь им ".

Он улыбнулся.

"Конечно, ты не понимаешь" я попытался объяснить немного
шквал. "Нет _man_ бы мог подумать принятия предка, но..."

Он прервал меня, его улыбка стала мягче.

"Думаю, я понимаю", - сказал он. "Я делал то же самое много лет назад
когда я был мальчиком. Но мои обстоятельства несколько отличались от
ваших. Я выбрал своего дедушку - отца моей матери, потому что он был
чистым, прекрасным и сильным! Он был... он был шахтером в Уэльсе.

- Шахтером? - Шахтером? - повторил я, на мгновение задумавшись над этим
непривычным словом.

- Шахтер, - коротко объяснил он. «Он был честным и добросердечным, и я брал с него пример. Он не оставил мне никаких фамильных реликвий, которые...»
Я отвернулся и посмотрел на обстановку в комнате с чувством безрассудного презрения.

"Фамильные реликвии — это... это просто пыль, которую нужно смахивать!" — быстро выпалил я.

«Но они вам, очевидно, нравятся», — сказал он, когда мы снова заняли свои места у камина, а маленькая служанка в своей нервной спешке совершила ненужное количество подходов к буфету и обратно. Огонь в камине отбрасывал рыжие отблески на серебряные приборы на чайном столике, и, подняв глаза, я заметила, что он смотрит на моё кольцо — скарабея Гилфорда. «Это кольцо, вероятно, фамильная реликвия?»

«Да, говорят, что его нашёл сам Мариетт», — пояснил я,
снимая с руки бесценный старинный камень и протягивая его дедушке, чтобы тот его осмотрел.

Но пока я говорил, у меня в голове всё перемешалось, потому что дедушка слушал меня вполуха
а дядя Ланселот — с другой.

"Грейс, ты должна ему сказать!" — резко скомандовал дедушка. "Скажи ему сейчас же! Скажи ему: "Это кольцо — семейная реликвия моей невесты.""
"Чушь собачья, пастор!" — раздался милый утешительный голос дяди Ланселота.
«Должна ли молодая женщина считать само собой разумеющимся, что каждый мужчина, восхищающийся цветом её глаз, интересуется всей её историей? — В конце концов, со стороны Грейс было бы крайне бестактно сообщать этому мужчине, что она помолвлена. Это просто не его дело».
 «Вот увидишь! Вот увидишь!» — предупредил дедушка, и у меня упало сердце, потому что
Когда кто-то из членов вашей семьи предупреждает вас, что вы что-то увидите, самое печальное в этом то, что вы _увидите_.

 «Это королевский скарабей, не так ли?» — спросил Мейтленд Тейт, переворачивая древнего жука и рассматривая надпись на его плоской стороне.

"Да ... возможно ... О, я не знаю, я уверена", - ответила я в замешательстве
. Затем внезапно я потребовала: "Но что еще миссис Уокер сказала
вам? Конечно, она не остановилась на упоминании одного выдающегося члена моей семьи.
"Она рассказала мне о твоей двоюродной бабушке - странной старой леди, которая бросила Джеймса".

"Она рассказала мне о твоей двоюродной бабушке".
Реликвии Кристи переходят к тебе, потому что ты была единственным членом семьи.
кто не приготовил черную шляпку для ее похорон ",
он рассмеялся, возвращая мне кольцо.

"Это была просто пачка писем, - поправил я, - а не какие-либо другие"
"Реликвии".

"Да, письма, написанные леди Фрэнсис Уэбб", - сказал он.

Настала моя очередь рассмеяться.

"Я знал, что миссис Уокер, должно быть, была разговорчивой", - заявил я. "Она
не рассказывала вам о последних романтических событиях в связи с этими
письмами, не так ли?"

Он смотрел в огонь с выражением глубокого
Он погрузился в раздумья, и я некоторое время изучал его профиль.

"Поздний роман?" — озадаченно спросил он, поворачиваясь ко мне.

"Одна издательская компания предложила мне опубликовать эти письма!
Чтобы превратить их в потрясающий «бестселлер» с миниатюрным портретом леди Фрэнсис Уэбб на фронтисписе, осмелюсь сказать, и с иллюстрациями самого часто разводимого иллюстратора в Америке, на которых изображено аббатство Колмир, где влюблённые «любуются нормандским камнем! »
Он немного помолчал.

"Нет, она мне этого не говорила," — наконец ответил он.

«Тогда это потому, что она этого не знает!» — объяснил я. «Видишь ли,
Мама всё ещё слишком расстроена, чтобы обсуждать это с кем-то по телефону.
И так получилось, что она не встречалась с миссис Уокер лицом к лицу с тех пор, как ей сделали предложение.
"И — отклонили?" — спросил он с лёгкой улыбкой.

"Да, но откуда вы узнали?"

Улыбка стала серьёзнее.

"Есть вещи, которые просто _знаешь_, — ответил он. «И всё же, в конце концов, что ты собираешься делать с письмами? Если ты не опубликуешь их сейчас, как ты сможешь быть уверен, что кто-то другой — кто-то из будущих владельцев — не опубликует их?»
 «Я не могу быть уверен — именно поэтому я не собираюсь рисковать, — сказал я ему. — Я собираюсь их сжечь».

Он начал.

"Но это было бы довольно обидно, не так ли?" — спросил он. "Она была такой известной писательницей, что, я думаю, её письма представляют большую литературную ценность."

"Для _меня_ это было бы хладнокровным поступком," — задумчиво произнёс я. "У меня есть идея, что когда-нибудь я отвезу их обратно в
Англию и ... и сожгу их там".

"Такое чувство, что им понравилось бы быть похороненными на родной
земле?" - спросил он.

"Я возьму их с собой, чтобы Colmere Аббатство-ее старый дом", объяснил я. "Ко мне
это место всегда было домом мечты! Она описывает часть
сады в ее письмах - рассказывает ему о новых цветочных клумбах, о новых
возведенных стенах - о солнечных часах. Я всегда мечтал побывать там, и
когда-нибудь я сложу все эти письма и положу их на
дно пароходного сундука, чтобы развести с ними большой костер на самом берегу.
в том же очаге, где она сожгла его.




ГЛАВА X

В СВЕТЕ КОСТРА


Снова воцарилась тишина, но это была не та тишина, которая означает согласие. С другой стороны, его суровый взгляд был откровенно обескураживающим.

"Позвольте спросить, что вам известно об этом месте — об этом Колмире
— Эбби? — наконец спросил он. — Я имею в виду, знаете ли вы что-нибудь об этом в этом столетии — стоит ли оно до сих пор или нет — или вообще что-нибудь, кроме того, что рисует ваше воображение?
 Это был довольно юридический вопрос, и я покачал головой, чувствуя себя немного сбитым с толку.

 — Нет, ничего!

«Тогда, если бы вам пришлось поехать в Англию, как бы вы стали это выяснять?»
«О, это было бы не так уж плохо. На самом деле, я думаю, это был бы уникальный опыт — отправиться в путешествие по местам, о которых мы знаем только из путеводителя в виде наброска
Вашингтона Ирвинга».

Он посмотрел на меня с лёгкой жалостью.

«Возможно, вы будете разочарованы, — мягко сказал он. — Что касается меня, то я никогда не тратил время на размышления о родовых поместьях людей — у меня было слишком много реальной работы, — но я знаю, что местные жители часто сторонятся туристов».
Я почувствовал себя оскорблённым.

"Конечно, туристы!" — ответил я, слегка раздражённый.

 «Потому что, — поспешил он объяснить, — владельцы этих мест могут позволить себе жить дома лишь короткий сезон в году.  Многие из них бедны, а их дома заложены в банках».

"И ветхий дом в закрытом помещении не сделает приятное зрелище для
богатых американцев?"

Он кивнул.

"Я случайно слышал что-то подобное об этом Колмере
Аббатство ... много лет назад, - сказал он.

- Ты уверена, что это было то же самое место? - Где? - спросила я, и мое сердце внезапно
подпрыгнуло. - Колмер, в Ланкашире?

- Совершенно уверен! Я вырос в Ноттингеме и слышал об этом поместье, но никогда его не видел.
 «Значит, он всё ещё там — мой дом мечты?»

 Я с замиранием сердца ждал, что он скажет что-то ещё, но он лишь задумчиво посмотрел на меня, а затем снова в огонь.  Через секунду он
Он наклонился вперёд, откидывая назад свои непослушные волосы, как будто пытался
избавиться от навязчивой мысли.

"Я... я не могу говорить о "помещиках"", — сказал он, резко повернувшись ко мне.  "Я становлюсь агрессивным, когда говорю об этом! Ты не представляешь, насколько
ненавистен весь этот набор человеку, которому пришлось прокладывать свой собственный путь в этом мире
вопреки им!" Затем, после этого взрыва негодования, его
настроение, казалось, изменилось. "Но мы должны поговорить об Англии", - добавил он,
с поспешной мягкостью. "Есть так много восхитительных вещей, которые мы можем
обсудим! Скажите, а вы были там? Тебе нравится?"

Я энергично закивал в знак согласия.

"Я был там, и мне там очень понравилось! Но это было давно, и я был слишком мал, чтобы понять то, что меня больше всего интересует сейчас."

"Давно?"

"Да… дайте-ка подумать… кажется, лет десять назад! Во всяком случае, это было летом, после того как мы продали мебель из палисандра и пианино. Мама была так поражена тем, что у неё хватило смелости расстаться с роялем,
что ей пришлось отправиться в морское путешествие, чтобы прийти в себя.
«Но какая счастливая идея!» — серьёзно заметил он, оглядываясь по сторонам.
«Рояль действительно был бы лишним в этой уютной комнате».
Долгое время после этого я задавалась вопросом, зародилось ли моё глубочайшее чувство восхищения им в тот момент, когда я впервые на него посмотрела, или когда он сделал это замечание. Но я обнаружила, что определить день рождения любви так же сложно, как и установить время рождения средневекового автора.

«Как давно вы в Америке?» — резко спросил я, и он, кажется, вздохнул с облегчением.

 «Десять лет — с перерывами, — быстро ответил он. — Большую часть времени я жил в Питтсбурге, потому что дедушка выбрал для меня это место. Он бы
Он бы не согласился, чтобы я часто возвращался в Англию, если бы был жив,
но я возвращался туда несколько раз, потому что люблю путешествовать по миру — и, как ни странно, я люблю Англию. Когда-нибудь — когда там всё — когда мои дела — будут в другом состоянии — я вернусь и останусь.

Нервные смуглые руки Сисели наконец-то расставили чайные принадлежности.
С сердечным проявлением гостеприимства на словах, но не на деле
появилась мать, неся дымящийся чайник.

Выражение её лица яснее слов говорило о том, что она поступит достойно или умрёт.

«Я была...» — начала она, запинаясь, когда мы оба встали, чтобы поприветствовать её. «Я была...»
Она с первого взгляда оценила гигантские размеры Мейтленда Тейта и отпрянула — немного испугавшись. Затем её успокоила его хорошая одежда.
Гигант, который пользуется услугами хорошего нью-йоркского портного, на голову выше обычного гиганта, — очевидно, признала она.

«—задержана», — добавила она с таким видом, будто идёт на уступку.
Она села на стул, который он для неё пододвинул, и его непринуждённая грация стала заметнее.
Она окинула его взглядом, и её затуманенный взгляд стал чуть более осмысленным.

«— _неизбежно_,» — взмолилась она с сожалеющей мимикой.

 Затем она заварила чай и, увидев, с какой нежностью большие смуглые руки мужчины держат чашку, растаяла от переполнявшего её радушия и снова стала очаровательной матерью, готовящей дочь к замужеству. Хотя она всегда была абсолютно предана Гилфорду, она всё же знала, что внешность матери — это достоинство дочери, и всегда копила для меня сокровища таким образом.

"Ты вчера была на приёме в честь Дня флага у миссис Уокер. Грейс сказала, что
я? - спросила она так небрежно, как будто и не было кровавой словесной баталии.
все утро из-за этого происшествия велась перепалка. "И миссис Кендалл был
сегодня утром разговаривал со мной по телефону о ее танцы в пятницу
ночь..."

- Она замолчала, глядя на него вопросительно, потому что была госпожа
Собственные эмоции Кендалла при упоминании этого вопроса.

Мистер Тейт взглянул на меня.

«Ах да, я и забыла! Ты будешь там?»
 «Да», — поспешно ответила я, и мама чуть не обварила котёнка, наступив на него на ковре от неожиданности. Всё утро мы провели в дыму
Перед битвой я отправил яростные протесты против того, чтобы мою белую
ткань переделывали для этого случая, заявив, что ничто не заставит меня пойти.


"Я обнаружил, что в такой поездке обычно посещают не менее трёх светских мероприятий, а я... ну, боюсь, я довольно необщительный тип! Я выбираю самые грандиозные мероприятия, потому что там нужно меньше говорить и больше шансов уйти пораньше, — объяснил он.


 Вскоре после этого мама вышла из комнаты — внезапная перемена в планах насчёт танцев оказалась для неё слишком серьёзным испытанием.
 Даже идеальная одежда и
Благовоспитанные руки и изящная талия не могли заставить её простить меня за это. Она поспешно извинилась и ушла.

 Затем наши кресла вернулись на прежние места перед камином, и мы продолжили разговор в сумерках. Почему-то после той вспышки гнева в адрес нынешних владельцев Колмира
Эбби, образ высокого мужчины — пещерного человека — в накидке из козьих шкур, с голыми коленями и в мокасинах, настойчиво возвращался к ней.


Но это было всего лишь видение, и через несколько минут оно исчезло — как и все видения с начала времён.  Он посмотрел в окно
в надвигающуюся темноту и поднялся, чтобы уйти.

- Значит, я увижу тебя в пятницу вечером? - спросил он на прощание.

- Да.

- Я... я рад.

За деревьями в парке напротив виднелся зелёно-золотой закат.
Ещё через мгновение он растворился в этом странном сиянии.
Затем он внезапно снова появился в поле зрения в свете электрического
фонаря на углу.

Как раз в этот момент из-за поворота выехал городской
трамвай, и с тротуара сошла тёмная фигура, невероятно высокая в тени. Я
услышал, как кондуктор объявил стоимость проезда — резкий металлический
звук, который показался мне _окончательным_, — а затем наступила тишина.

«Он ушёл — ушёл — ушёл!» — говорило что-то печальное и одинокое в моём сердце. «А что, если его внезапно вызовут обратно в Питтсбург и я больше его не увижу?»
 Чтобы увидеть его в последний раз, я опустилась на колени у входной двери, прижавшись лицом к запотевшему стеклу, и была так сосредоточена
Я был так поглощён своей задачей, что совершенно не слышал взволнованных шагов матери в коридоре наверху.


Однако я очнулся, когда услышал щелчок электрического выключателя на лестнице.  Нижний коридор внезапно озарился светом.
Я вскочила на ноги так быстро, как только могла. Мамино лицо, смотревшее на меня с лестничной площадки, уже произносило приговор.


"Грейс, я как раз спускалась, чтобы сказать тебе, что... ну, я вынуждена признать, что ты меня _поразила_!" — выпалила она первой.
В её голосе слышалась полная безысходность, пробивающаяся сквозь только что вспыхнувший гнев. - На колени!
в твоем новом платье - и платьях, столь же редких, как визиты ангелов, тоже!

- Ах... но... прости...

- Ради всего святого, что ты там делаешь? она продолжала.

Я повернулся к ней, моргая от ослепительного света.

«Я был… дайте-ка подумать… о, _да_!» Мне в голову пришла блестящая мысль.
«…я искал _ключ_!»

Я ненавижу лжецов больше всего на свете, и я ненавидел себя, когда говорил это.

«Ключ?» — подозрительно спросила она.

«Он... он упал на пол», — продолжал я, потому что, конечно же, что бы ты ни делал, ты должен делать это изо всех сил, как нас учили в школе.

 «И тебе даже в голову не пришло включить свет?» — спросила она, подходя и глядя на меня так, словно хотела увидеть, насколько изуродовала меня эта новая болезнь. «Ты ползал на коленях в поисках...»
ключ — и тебе даже в голову не пришло включить свет?
«Нет, — ответил я, радуясь, что снова могу сказать правду. «Нет, мне это даже в голову не пришло!»



ГЛАВА XI

ДВА МУЖЧИНЫ И ГОРНИЧНАЯ


Вы когда-нибудь задумывались о том, что мы можем в полной мере сочувствовать одним великим историческим личностям и не можем — другим, потому что нам иногда удаётся мельком увидеть эмоции, которые испытывали наши любимцы — или которые они испытывали?


Например, ни один человек, который когда-либо выбивал «т» из слова «не могу»,  не может стоять у могилы Наполеона без ощущения, которое принимает форму
«Мы ведь понимаем друг друга, не так ли, старина?»
И каждый год весной тысячи юношей снисходительно похлопывают Ромео по спине — настолько впечатлительные, что готовы влюбиться во всё, что имеет талию и юбку.

В ночь, когда Кендаллы устроили бал, я понял, на что именно было похоже космическое сознание Клеопатры. Я понял это в тот момент, когда она отвела взгляд от сверкающих серебряных вёсел чудесной нильской баржи (потому что блеск тёмных глаз Энтони был гораздо притягательнее).
И так продолжалось до тех пор, пока она безрассудно не развернула корзину с инжиром
её предсмертная комната! Я пережил весь спектр её эмоций — между любовью и долгом — и вышел из этого состояния с ощущением, что... ну, конечно, я чувствовал, что оранжерея — это комната, где подслушивающие не услышат ничего хорошего о себе!

«Неужели сегодня все сошли с ума?» — прошептал я Гилфорду, когда мы остановились на минутку перед тем, как начались танцы, прямо у входа в одну из уютных, обставленных шёлком приёмных — совсем не похожую на шумный бальный зал, расположенный дальше по коридору. Я увидел внутри двух человек. Девушка сидела за фортепиано и тихо пела, а мужчина стоял рядом и слушал с восхищённым выражением лица.

«Кто бы мог подумать, что _эта_ девушка будет петь _эту_ песню _этому_ мужчине?» — спросил я, с трепетом осознавая, что мир переворачивается с ног на голову и с другими людьми тоже. Певицей была беззаботная и шумная чемпионка штата по гольфу, а мужчиной, который её слушал, был удивительный молодой хирург из Олдбурга — из тех, кто никуда не ходит, потому что, как говорят, он откладывает скальпель только тогда, когда ему приходится брать в руки вилку.

«Что это за песня?» — спросил Гилфорд, заглядывая внутрь, а затем тихо отступил и опустил занавеску, закрывавшую дверной проём.

"_Caro Mio Ben!_"

«Любовная песня?»
Я улыбнулась.

"Ну, скорее да!"
Затем кто-то подошёл и оттеснил нас с Гилфордом. Я стояла и слушала прекрасные итальянские слова, гадая, не заколдована ли эта ночь. Гилфорд, поддавшись порыву, вызванному белым
платьем и большими красными розами, уже пережил необычное
волнение и полчаса шептал мне на ухо такие вещи, от которых
мне стало неловко и стыдно.  Единственное, что может
сделать помолвку на всю жизнь терпимой, — это братское
отношение, которое влюблённый проявляет в позднем подростковом
возрасте.

«Входите», — сказал он, проталкиваясь ко мне сквозь болтающую толпу дебютанток осеннего сезона. «Я слышу, как начинают стонать скрипки, и спрашиваю: разве здесь сегодня нет всех, кто того стоит?»
 «Я не... не знаю», — ответила я уклончиво, оглядывая зал, в который мы входили.

«Но... здесь миссис Уокер, и девушки из Честера, и Дэн Хантер, только что вернувшийся из Африки... и...»
«Конечно, у них прекрасный выбор украшений из цельного
золота, которые делают в Олдборо», — сухо заметил я, оглядывая другую
сторону комнаты.

«О, помимо местных талантов, которых здесь предостаточно, чтобы создать атмосферу праздника, у нас есть целый ряд приглашённых артистов, — продолжил он. — Этот француз, д’Осмонд, научил нескольких ребят новой фигуре, и сегодня вечером они собираются её исполнить. Вы с ним знакомы?»

«Да, конечно… о нет, конечно, я с ним не встречался, Гилфорд!» — нетерпеливо ответил я. «Как я мог встретиться с залетным французским дворянином?
Редактор светской хроники — это _его_ Босуэлл».
 Он отвернулся, обиженный моим раздражением, но мне было всё равно.
Я был в том безрассудном настроении, которое возникает во время сильного пожара или бури
в море или при любой другой катастрофе, когда повседневные заботы отходят на второй план
по сравнению с огромным желанием выжитьперед жизнью.

"А вот и этот парень из Объединенной транспортной компании", - сказал он.
смиренно, привлекая мое внимание к кучке новоприбывших у дверей.
танцевальный зал. "Как его зовут?"

"Мейтланд Тейт".

"Вы знакомы с ним?" - спросил он.

Обычно Гилфорд не отличается ни скромностью, ни снисходительностью, так что, когда он снова повернулся ко мне и показал, что намерен меня развлечь, я взглянула в зеркало, мимо которого мы проходили.  Как
легко было бы удерживать мужчин там, где мы хотим их видеть, если бы жизнь можно было вести при приглушённом свете, в белых платьях из папиросной бумаги и с большими красными розами в руках!

"Да, я встречалась с ним", - легкомысленно ответила я. "Он был во "Флаге миссис Уокер".
Дневной прием во вторник - и он привез меня в город на своей машине, потом приехал.
позвонил в среду днем и...

Гилфорд замер и смотрел на меня так, словно хотел знать,
когда я почувствовала первые симптомы.

"О, это правда", - я отчаянно рассмеялась.

"Тогда почему..."

"Разве я тебе не говорил?"

"Да... то есть ты мог бы и упомянуть об этом. Конечно, на самом деле это не имеет значения..." Он улыбнулся, отмахнувшись от этого как от пустяка.

Милый читатель, я не знаю, были ли твои симпатии втайне...
Не знаю, были ли вы всё это время с Гилфордом или нет, но я точно знаю, что в тот момент мои мысли были с ним. Если и есть время, когда женский организм предрасположен к болезни, известной как сексуальная любовь, то это когда какой-нибудь мужчина великодушно относится к другому мужчине. И Гилфорд в тот момент был великодушен, а я уже испытывала к нему пятьдесят семь других видов привязанности! Тогда я решила, в мгновение ока,
пока перебирала цепочку веера, которую безжалостно теребила,
что если бы Гилфорд был таким человеком, которого я _могла_ бы полюбить, то он был бы именно тем человеком, которого я обожала бы.

-- Но это было не так. И тот, кого я могла бы полюбить, отделился
от группы у двери и направился ко мне в этот самый момент.
- Ты с ним знакома? - спросила я.

- Ты с ним встречалась? - Что это? - спросил я своего спутника, пытаясь притвориться, что
шум издает цепочка от моего вентилятора, а не сердце.

"Нет".

В следующее мгновение они сердечно пожимали друг другу руки.

"Вы извините, я отойду на минутку?" Спросил Гилфорд, поворачиваясь ко мне - после того, как он
и Мейтланд Тейт изложили свои соображения и ответили на формальные вопросы
об Олдбурге. "Я хотел поговорить с ... Делией Рэймидж".

Я никогда раньше в жизни не слышал, чтобы он хотел поговорить с Делией
Рэймидж, но она была к нему ближе всех, поэтому он повернулся к ней.
сбоку, в то время как я остался наедине с новоприбывшим. Это называется
подбрасывать угли в огонь.

"Я был рад видеть вас ... минуту назад", - сказал Мейтланд Тейт тем низким
интимным тоном, который обычно рождается только ежедневными или ежечасными
размышлениями. Возьмём двух людей, которые не виделись неделю и не думали друг о друге.
Когда они встретятся, они будут говорить пронзительным фальцетом.
Но не так ведут себя два человека, чьи души общались пять минут назад. Они говорят тише, когда
Они встречаются лицом к лицу, потому что понимают, что находятся перед святилищем.
"Вы выглядите очень... необычно хорошо."
Это было не так, но я воздержался от того, чтобы сказать ему об этом. Большинство вдумчивых мужчин
выглядят скованно, когда им приходится общаться с легкомысленной и шумной толпой, а он был именно таким — я наблюдал за этим с торжеством.

И всё же праздничный вид вечернего костюма ему шёл.
Он обладал той великолепной простотой, которая выгодно подчёркивала его
парадную одежду, и я знал, что даже если бы мне удалось спасти его
В жизни пещерного человека время от времени случались процессии, в которых участвовало всё племя.
Тогда он втыкал блестящие перья в свою шапку из козьей шкуры и обвязывал сандалии новыми блестящими ремешками. Но затем воинственный пыл, с которым он наблюдал за процессией, заставлял его глаза светиться так же ярко, как перья в его шапке, и танец не мог этого изменить.

«Конечно, ты приглашена на первый танец?» — спросил он, когда заиграла музыка и началась суматоха. «Я знал, что мне придётся пропустить его — из-за опоздания. Но», — он подошёл на шаг ближе и заговорил так, словно
действуя под влиянием какого-то внезапного порыва: «Я хочу сказать тебе, как ты сегодня прекрасна ! Надеюсь, ты не против, что я это говорю?  Я
раньше этого не знал — думал, что это из-за других факторов, — но ты прекрасна».

Именно в этот момент серебряные вёсла нильской баржи
потускнели под ещё более ярким сиянием тёмных глаз, а пурпурные
шёлковые паруса заслонили небо, но остались в небесах. Мы с Клеопатрой
могли бы поранить зубы об одно и то же коралловое кольцо, настолько
неполноценной я чувствовала себя по сравнению с ней в тот момент.


"Я... я боюсь..." — начала я, запинаясь, ведь вы должны знать, что
учащенное сердцебиение является частью египетской роли - чувство опасности и
неправильности были тем, что увеличивало - или уменьшало - ускользающий промежуток времени от
обычных любовных ощущений. "Я боюсь..."

"Но ты не должна так говорить!" - приказал он приглушенным низким голосом.
"Это только начало того, что я хочу тебе сказать".

Я оторвала взгляд от его лица и быстро поискала глазами Гилфорда.
 Предупреждения дедушки Мура в моей голове заглушали скрипичную музыку, превращая её в демонический вой.  Я не верю, что хоть одной женщине действительно нравится, когда её любят двое мужчин одновременно, и это не
противоречит тому, что я сказал в предыдущем абзаце о Клеопатре. Я
ни разу не сказал, что мне доставляло удовольствие чувствовать себя как она - вы просто приняли
это как должное, что у меня было!

"Разве ты не собираешься танцевать ... с кем-нибудь?" - Спросила я, быстро оборачиваясь.
рука Гилфорда обвилась вокруг меня, и мы двинулись прочь в
бессердечном, бессмысленном танце. Мейтленд Тейт на мгновение застыл, глядя на меня.
Не отвечая, он обвёл взглядом комнату, где стояли миссис Чарльз Сефтон — невестка Кендалла — и её дочь Анабель. Миссис Сефтон была столпом общества.
и, если использовать архитектурные сравнения, Анабель была глыбой. Они
поймали его и тут же сделали из него бутерброд. Я унеслась прочь с
Гилфордом.

В конце танца я оказалась в дальнем конце бального зала,
рядом с дверью, которая вела в маленькую оранжерею. Тускло-зеленый цвет
внутри выглядел таким спокойным и незамысловатым рядом с ярким светом
, который окружал меня, что я с жадностью повернулся к нему.

 «Я зайду сюда на минутку, чтобы отдохнуть, Гилфорд», — объяснила я, слегка подтолкнув его в сторону группы знакомых ему девушек.  «А ты беги
Потанцуй с кем-нибудь из них. Мужчин сегодня не так уж много.
"Нет-о-о, я пойду с тобой, — лениво возразил он, доставая из кармана портсигар. "Ты сегодня слишком хороша, чтобы долго оставаться одной в оранжерее."

«Но я буду не одна», — ответила я, вновь ощутив ту пугающую безрассудность, которая побуждала меня броситься к его ногам и сказать:
 «Я влюблена в этого англичанина — безумно влюблена!  Я никогда раньше не влюблялась — и надеюсь, что больше никогда не влюблюсь, если это чувство всегда будет таким!»
Однако вместо этого я с улыбкой сказала: «Не
даже не думай, что я останусь одна. Дедушка и дядя
Ланселот будут со мной.

Он выглядел возмущённым.

"Что теперь творится в твоей совести?" — спросил он, слегка надув губы.

"Что-то, о чём я расскажу тебе позже."

"Но неужели это нужно обсуждать сегодня вечером?" — раздражённо спросил он.
 «Я надеялся, что мы сможем провести этот вечер как нормальные люди».
 «И всё же, похоже, мы не можем», — ответил я, глупо пытаясь
звучать непринуждённо.  «Пожалуйста, Гилфорд, дай мне немного
посидеть здесь в одиночестве».

Он резко развернулся на каблуках и оставил меня в одиночестве.
Я вошла в сырую, пахнущую землёй комнату, где на плетёных столах стояли гигантские папоротники, а в центре комнаты сонно журчал фонтан.
Фонтан загораживал вид на зелёную тростниковую скамью, стоявшую прямо за ним.
Я подошла к этой скамье и уныло опустилась на неё.

Я не мог сказать, сколько времени я там просидел — никогда не можешь этого сделать, если ты заметил, — но через некоторое время я услышал, как начинается следующий танец, а затем вошли трое, всё ещё держась за руки.

 «Как тепло сегодня вечером!» — внезапно услышал я голос Мейтленда Тейта
— заявил он раздражённым тоном, как будто женщины, которые были с ним, были виноваты в этом неприятном факте. Но он довольно робко пододвинул стул и опустился на него. — Это первая по-настоящему тёплая ночь за всё лето.
 — Похоже на иронию судьбы, не так ли? — спросила Анабель Сефтон, нервно хихикнув. Есть девушки, которые не могут поговорить с мужчиной и пяти минут, чтобы не упомянуть судьбу.


"В апреле и мае у нас почти не было танцев, а ведь чтобы согреться, нужно было как-то развлечься," — поспешила объяснить её мать.
"А теперь, на этих последних танцах сезона, действительно жарко".

"Последний большой танец, мама".

"Конечно!" Миссис Сефтон наклонилась к двум другим стульям
доверительно. "Такая давка слишком велика", - заявила она.

"О, но мне нравятся большие дела", - надулась Анабел. - Тогда никогда не знаешь заранее,
с кем столкнешься! Только подумай о незнакомых лицах
здесь сегодня вечером! Я случайно наткнулся на Гейл Карджилл и доктора Макдональда
некоторое время назад в гостиной, где они спрятались, чтобы спеть
Italian, sotto voce!"

"Тогда Дэн Хантер здесь - ради чуда", - согласилась ее мать, как будто
Сольный концерт "Погруженной в воду десятой" Олдбург был самым интересным.
что она могла придумать для восхищения иностранцев ", и Грейс
Кристи! Вы знакомы с мисс Кристи, мистер Тейт?

"Да", - ответил он.

"Она устроилась работать в газету", - пояснила Анабель.

"Просто поза", - поспешно добавила ее мать. «Она действительно принадлежит к одной из наших лучших семей и помолвлена с Гилфордом Блейком».

 «Но она не выйдет за него замуж», — добродетельно заявила Анабель.  «Я уверена, что не могу понять такую натуру.  Они были помолвлены всю жизнь и...»

 «Она не заслуживает ничего лучшего, кроме как потерять его», — сказала её мать
вмешался. "Если бы у него был шанс посмотреть в каком-нибудь другом направлении на некоторое время"
, она, без сомнения, изменила бы свою тактику ".

"Ой ... нет сомнений", - прозвучал глубокий мужской голос, интонации так круто, как
вода-капли журчащей в фонтане рядом с ним.

«В любом случае, именно такие женщины, как она, — те, кто был бы сиренами, если бы не прошла эпоха мифов, — доставляют столько хлопот в этом мире», — подытожила миссис Сефтон. В пятьдесят два года женщины могут смотреть на сирен
бесстрастно.

Через некоторое время снова зазвучала музыка, и к Анабель подошёл студент. Троица тихо растворилась в воздухе. Я поднялся со стула
Я направился к двери, но тут увидел, что Мейтленд Тейт не ушёл вместе с остальными. Он неподвижно стоял у фонтана.

 Я подошёл к нему, и он не пошевелился. Очевидно, он всё это время знал, что я в комнате.

 "Ну?" — сказал он с некоторой отстранённостью, которая, как ни странно, придавала ему вид настоящего аристократа. "Ну?"

"Ну..." - слабо отозвалась я, но прежде чем я смогла уйти дальше, он уже был рядом.
резко выпрямился.

"Я шел искать тебя... попрощаться", - сказал он.

- Прощай? - Непонимающе повторила я. - Ты имеешь в виду "спокойной ночи", не так ли?

- Нет.

Наши глаза встретились прямо тогда, и мое упало. Они ударили в отношении
сталь.

"И это--прощай?" Я умоляла, в то время как чувствовала, что дикий ветер и волны
бьются о мое тело и что небеса обрушиваются.

"Конечно!" - резко ответил он. "Что еще это могло быть?"

Думаю, мы простояли там в тишине с минуту или больше,
а потом, не сказав ни слова и даже не взглянув мне в лицо,
он решительно отошёл, и я потерял его из виду в толпе.





Глава XII

ЗАДАНИЕ


На следующий день городской редактор снова сказал: «Чёрт!» — и покраснел.

«Вам не нужно краснеть», — устало сказал я ему.

 Он удивлённо огляделся.

 «Нет?»

 «Нет! Я с вами полностью согласен!»

 Был уже поздний вечер, но я не стал извиняться за опоздание, повесил шляпу на гвоздь и направился к своему столу.

«О, тебе хочется сказать это самой, да?» — спросил он.

"Да."
Тогда он повернулся и посмотрел мне прямо в глаза. Он редко так делал, а поскольку с момента его последнего взгляда прошло некоторое время, он, вероятно, смог заметить едва уловимые перемены в моём лице.

"Что с тобой не так?" — грубо спросил он. «Если бы у тебя была _моя_ работа, то...»
было бы из-за чего переживать! В чём дело?"

"Ни в чём."

Он поспешно отвернулся.

"Чёрт! Дай мне уйти отсюда! Так всегда говорят женщины, когда собираются заплакать."

«Но я не собираюсь плакать!» — заверила я его, когда он выбежал за дверь.
Я с некоторым облегчением повернулась к своему столу, потому что говорить было довольно тяжело.

 Я подняла крышку, тихо насвистывая — почти _всегда_ можно издать тихий шипящий свист, — а затем в ужасе отпрянула от того, что увидела.
Там царил такой хаос, что, должно быть, всё было разбросано ещё до рассвета.
утро первого дня! Неужели я вчера так разволновалась, что забыла закупорить бутыль с микстурой?


Однако я принялась за работу, испытывая лёгкое тошнотворное чувство стыда, чтобы исправить то, что произошло.

"Женщина может свить себе воздушный шар из предвкушения, но её парашют _всегда_ сделан из мешковины!" — простонала я.

На моём столе царил настоящий хаос. Жестяная крышка от
бутылки с микстурой исчезла, бутылка была опрокинута, а её содержимое вылилось на преданную голову борца за свободу
суфражистка была крепко прижата к моему промокательному блоку.

"Лифт к успеху не работает — поднимайтесь по лестнице," — ухмылялся девиз в рамке над столом.

"Займите... заднее сиденье!" — сказал я, вскакивая и поворачивая эту штуку к стене. «Какое мне дело до успеха, если он связан с пишущими машинками, офисами, копировальной бумагой и баночкой с клеем?
Я... я _не-до-стой-на_!»
Никогда ещё в моей жизни журналистская деятельность не казалась мне такой мрачной, как чернила, которые её сопровождают.

«В любом случае, девизы об успехе должны принадлежать мужчинам!» — повторил я.
яростно смотрю на серую заднюю часть рамы. "Я не мужчина,
и не создан для мужской работы. Я всего лишь женщина, и у меня болит голова!"

Я снова посмотрела на воинствующую суфражистку, потому что для меня это была трагедия
. Я потратила неделю времени и пять честных долларов на то, чтобы попытаться
получить эту фотографию в нью-йоркской студии. Она была не какой-нибудь заурядной суфражисткой, а строгой активисткой.

 «Я даже не женщина — я ещё ребёнок, чтобы позволить такой мелочи меня расстроить», —
решала я некоторое время спустя, когда дверь в комнату снова открылась и кто-то вошёл.

«Ты просто большой ребёнок!» — с отвращением произнёс главный редактор, подходя к моему столу и понижая голос. «Я знал, что ты расплачешься».
 «Я... я думаю, что, возможно, подхватил брюшной тиф», — холодно сказал я, чтобы не поощрять его к разговору. «И у меня ужасно  много работы, которую нужно сделать до наступления темноты». На самом деле очень много.
Он отошёл на несколько шагов, а затем снова подошёл ближе.

"Есть что-нибудь... особенное?" — спросил он ни о чём не подозревая.

Его поведение было настолько непринуждённым, что я понял: у него в рукаве припрятано самое важное, что он делал за последний месяц.

«Ты называешь это — беспорядок — чем-то особенным?» — спросил я. «Мне нужно провести генеральную уборку, и я бы хотел, чтобы у меня был пылесос, который бы всё это втянул в себя, проглотил и переварил — чтобы я больше никогда этого не видел».
 Я уже говорил, что он был мужчиной средних лет по имени Хадсон и у него были редкие рыжие волосы? Его внешность не имела особого значения, поскольку я не давала опрометчивых обещаний выйти замуж за первого встречного.
Но он выглядел таким нелепо незначительным и непохожим на орудие судьбы, когда стоял там.
Он пытался постепенно сообщить мне эту новость.

"Ненавидишь свою обычную работу в этот день?" — спросил он.

"Я всё ненавижу."

"Тогда как бы ты хотел немного отвлечься?"

"Я бы хотел отвлечься от дыхания — если тебя это устроит," — ответил я.

Он предостерегающе прищелкнул языком.

"Возможно, тебе не понравится раздувать раскаленные угли, — предупредил он, — а такие злые девочки, как ты, не могут надеяться попасть в рай после смерти!"
Я поднялась, с трудом сохраняя профессиональное достоинство.

"Мистер Хадсон, очевидно, у вас есть для меня задание, — сказала я. "Уилл
не будете ли вы так любезны сообщить мне, что это такое?
Но даже после этого он целых тридцать секунд разглядывал роскошные двери фруктового ларька через дорогу.

"Я хочу, чтобы _ты_ раздобыл для меня ту историю о Consolidated Traction Company," — заявил он.

Я отпрыгнул назад, как никогда раньше в жизни, — в тот раз, когда тётя Патриция объявила, что собирается уйти от Джеймса
Любовные письма Кристи ко мне.

"Ты была на тех танцах прошлой ночью!" — обвинительным тоном воскликнул я, а затем, осознав абсурдность своего заявления, начал заикаться. "Я имею в виду, что я'м
автор специальных статей!" Я продолжил, прежде чем он успел прислать мне ответ.
нечто большее, чем понимающая ухмылка демона.

"Ты такой, и эта история дьявольски особенная", - ответил он. - Я хочу, чтобы ты
взял это.

Его тон, в котором внезапно прозвучала суть дела
, заставил меня вздрогнуть и подойти к гвоздю, на котором висела моя шляпа.
Уже темнело, и я вспомнил, что слышал фрагменты
телефонного разговора ранее вечером о том, что "поймал его там
около семи".

"Ну?"

Он посмотрел на меня - с почти человеческим выражением лица.

«Я не был на балу вчера вечером, но, признаюсь, слухи уже поползли, — сказал он. — Мне чертовски неприятно просить тебя об этом, если хочешь знать правду, но другого выхода нет. Надеюсь, ты мне веришь».

«Городскому редактору не обязательно верить, но ему нужно подчиняться», — ответил я, снова поднимаясь со стула, на который присел, чтобы запереть стол.
 «Итак, что я должен сделать?»
 «Ну, у меня есть предчувствие, что ты добьёшься успеха там, где Клемонс, Болтон и Рид потерпели неудачу», — сказал он. «И из-за того, что этот парень ведёт себя глупо, нам приходится действовать быстро и стратегически грамотно!»

«Этот парень?»

«Мейтленд Тейт. День или два назад стало известно, что он может
остаться в этом городе ещё на несколько дней, а сегодня пришло
сообщение, что он из кожи вон лезет, чтобы уехать завтра!»

«О, завтра!»

«Похоже, весь дым в Питтсбурге поднимается вверх и
чтобы узнать, когда он вернётся...
«Он такой важный?»
«Именно! Но сегодня вечером он собирается провести заключительную конференцию в
Лумисе, и ты сможешь застать его до начала, если пойдёшь прямо сейчас».
«Хорошо», — ответил я, чувствуя себя как под гипнозом.

«И, кстати! Тебе придётся поторопиться», — сказал он, пользуясь моим спокойным поведением. «Вот! Возьми этот лист копировальной бумаги и проваливай!»
Я взял протянутый лист, всё ещё находясь под впечатлением, а затем, дойдя до двери, остановился.

«Поймите, мистер Хадсон, я делаю это, потому что вы поручили мне это сделать!» — сказал я с резкой строгостью. «Пожалуйста, выражайте свои мысли предельно ясно! Я не должен был приближаться к Лумису ни на шаг, даже если бы это было вопросом жизни и смерти, если бы это _не_ было вопросом срочной важности!»
 Он мгновение смотрел на меня непонимающим взглядом, а затем ухмыльнулся. После этого я
Я понял, что он знает, что это признание адресовано моему внутреннему «я», а не ему.

 «Не проси у него фотографию — ради всего святого!» — крикнул он мне вслед, стоя на верхней ступеньке. «Помни: ты идёшь туда от имени _Herald's_, а _Herald's_ не нужна его фотография, потому что у нас уже есть его отличный снимок!»
Я резко обернулся.

"Я и не _помышлял_ просить у него фотографию!" — выпалил я. «Надеюсь, у меня ещё остались хоть какие-то остатки здравого смысла!»
 На углу остановилась машина, которая везла меня в Лумис, и, оказавшись внутри, я осмотрелся
Я в смертельном страхе вглядывался в каждого пассажира, надеясь увидеть кого-нибудь из знакомых.
 Однако там не было никого, кого можно было бы потом вызвать в качестве свидетеля против меня, поэтому я сел и стал смотреть на проносящийся за окном город — сначала на оживлённую верхнюю часть города, затем на оживлённый оптовый район с бочками, вываливающимися из фургонов, и смешанным запахом фруктов, уксуса и патоки в сочетании с мылом и дублёными шкурами. После того как мы переправились через реку, мы помчались через пригородное поселение, выехали на открытую местность и стали приближаться к цели.

Всё это время я сидел как парализованный. Мне была невыносима мысль о том,
чтобы выйти оттуда, но сама скорость машины, казалось, была достаточным
оправданием для того, чтобы я не выходил! У меня не хватило бы силы воли
нажать на звонок, поэтому, когда мы подъехали к грязному терминалу,
я тихо поднялся и вышел из машины вместе с несколькими мужчинами в
комбинезонах и группой усталых, подавленных женщин.

«Надо было назвать его Мрачно-ис», — пробормотал я, выходя на маленькой деревянной станции, где один маленький жёлтый огонёк накаливания
показывал, насколько здесь темно и безлюдно. «А эти люди
живи здесь! — я больше никогда в жизни не скажу ни слова против Вест-Клайдмонт-Плейс!
Пока я жив!
 Словно не замечая мрачной обстановки, люди, приехавшие со мной на машине, разошлись в разные стороны. Двое или трое мужчин направились к тени большого кирпичного здания, которое возвышалось над ними на небольшом расстоянии от железнодорожных путей. Я последовал за ними, а затем остановился перед освещённой дверью в этом здании, в то время как они скрылись в гигантском круглом помещении позади него. Шум механизмов был ровным и монотонным и заглушал
Я слышал, как колотится моё сердце, потому что я был по-настоящему напуган, даже несмотря на то, что был репортёром, а также потому, что мне было неловко и стыдно, независимо от _Herald_. Это был очень неприятный момент.

"Должно быть, это кабинет!"
Большая дверь была слегка приоткрыта, поэтому я вошёл и через мгновение неуверенно постучал в закрытую дверь с табличкой «Приват».

«Ну?»
 «Ну» — это в лучшем случае слово, выражающее терпимость, но никак не поощрение, и сейчас оно прозвучало очень похоже на «Иди к чёрту!».
 «Мне плевать, даже если он вице-президент и генеральный директор»
— Я из Объединённой транспортной компании, — пробормотал я.
Однако заглавные буквы, обозначающие его должность и крупную корпорацию, обрушились на мою храбрость, как гигантские градины.  — Я специальный корреспондент _The
Oldburgh Herald_!"

— Если у вас есть ко мне дело, откройте дверь и входите! — последовало дальнейшее приглашение. «Если нет, то проваливай!»
В его тоне не было настойчивости, но мне удалось собраться с духом и принять приглашение.

«Но у меня к тебе кое-какое дело!» — выпалил я, открывая дверь.

Мистер Тейт повернулся от своего стола - выглядевшего намного хуже, чем стол.
тот, который я оставил в офисе "Герольд".

- Боже милостивый... то есть, я хочу сказать, боже мой! - пробормотал он, когда
обернулся и увидел меня. - Мисс Кристи!

 [Иллюстрация: "Это, должно быть, офис"]

«Ты так удивлён — тогда?»

 «Удивлён? Конечно, немного, но — нет, не так уж сильно, если
вдуматься!»

 Комната была пустой и напоминала сарай, в ней стояли пара
блестящих столов и полдюжины стульев. На противоположной стене висел календарь с изображением дамы в красном платье, которая, в свою очередь, демонстрировала свои колени. Мистер Тейт
пододвинул один из стульев.

"Спасибо, но у меня нет ни минуты, чтобы задержаться!"

Я немного помедлил, потом сел и стал рыться в сумке в поисках маленького веера, который всегда носил с собой.

"Ни минуты?"

"Совсем немного, ведь уже поздно, понимаете?"

Мои пальцы нервно теребили веер, пытаясь засунуть его обратно в сумку и спрятать этот несчастный листок с копией, который выскочил из своего убежища, как «Джек в коробке», когда я расстегнула молнию.

 Он улыбнулся — так тихо и настойчиво, что я была вынуждена поднять глаза и поймать его взгляд. Казалось, он не заметил листок с копией.

«Если ты так спешишь, значит, твоё „дело“ действительно важное», — сказал он, и в его тоне прозвучала насмешка.


 «Так и есть, но...»
 Я снова посмотрела на него, затем замялась, и мой голос внезапно дрогнул.
 Почему-то мне показалось, что я нахожусь за тысячу миль от того волшебного места на Ниле, где я была накануне вечером.
 Он выглядел совсем другим!

«Не нужно тыкать меня в это носом!» — огрызнулась я.

Его стул был слегка наклонён в сторону стола, и он сидел, бесстрастно наблюдая за мной, словно я была осой, пришпиленной к картону.
Он выглядел отстранённым и невероятно аристократичным — таким, каким и был.
у входа в оранжерею накануне вечером.

"Втирать тебе это в душу?"
"Я имею в виду, что не хотел приходить сюда сегодня вечером!"

Моё лицо запылало, и, как бы я ни старалась сохранить взгляд сухим и профессиональным, в нём что-то вспыхнуло и заблестело так
сбивающе с толку, что, когда я отвернулась к даме на календаре,
она показалась мне дюжиной дам, и все они исполняли вальс нерешительности.

 Он выпрямился в кресле, сбросив этот дерзкий наклон.

"О, вы не хотели приходить?"

«Конечно, нет!»
Я решительно моргнул, и девушка в красном снова стала собой.
Я хотела назвать номер, но мои веки были тяжёлыми и всё ещё влажными.

"Но... но..."
"Пожалуйста, не думайте, что я пришёл сюда сегодня вечером, потому что хотел вас увидеть, мистер Тейт!" Я начал объяснять, но он перебил меня, и насмешливость исчезла с его лица.

"Но, в конце концов, что ещё мне оставалось делать?" — спросил он с удивительной мягкостью.

«Что ещё?»
 «Да. Конечно, это был _твой_ следующий шаг, Грейс!»
 В тот момент моё сердце забилось громче, чем механизмы на сортировочной станции, но он, казалось, не слышал.

  «Я хочу сказать... я... я ожидал, что ты так или иначе сообщишь мне что-нибудь сегодня.
То есть я _надеялся_ услышать...
Я истерически расхохотался.

"Но ты же не ожидал, что я сяду в трамвай и собью тебя после того, как ты всю ночь проторчал в своей берлоге, — верно?" — потребовал я.

Он привстал со стула, жестом заставив меня замолчать.
Он вёл себя как благородный рыцарь, защищающий даму.

«Ты не должна так говорить о себе!» — настойчиво сказал он.
 «Что бы ты ни решила сделать, это... это... правильно!»
Я была в замешательстве.

 «Я просто хотела тебе сказать...» — начала я, но он снова меня перебил, на этот раз с видом человека, принявшего окончательное решение.

«Пожалуйста, не трать этот _драгоценный_ часок на объяснения!» — взмолился он.
"Я хочу, чтобы ты знал ... абсолютно чувствовал, что ничто из того, что ты когда-либо сделаешь,
не может быть неправильно понято мной! Теперь я чувствую, что _познаю_ тебя... твои
импульсивные, своевольные манеры..."

""Крепкое сердце", - обычно говорила тетя Патриция", - мягко поправила я.

Он кивнул.

"Конечно, "крепкое сердце"! Я понимаю тебя! Я понимаю, почему ты даже не сказала мне о своей помолвке.
Я опустила глаза.

"Я тогда не знала."

"Ты не знала, что я чувствую, — какое неприятное осложнение ты
создавала."

Наступила напряжённая тишина, затем он снова заговорил.

«Если вы не любите своего жениха — и никогда не любили, — почему вы поддерживаете с ним отношения?» — спросил он таким же осторожным и деловым тоном, как если бы интересовался ценой на чугун.

 «Потому что... потому что здесь, в этом штате, мы так поступаем», — ответила я. «То, чего мы _никогда_ раньше не делали, дается нам с трудом.
А мама его просто боготворит!»
Он впервые улыбнулся — своей особенной улыбкой.

"Гусиная лапка!" — сказал он.

"А потом — вчера вечером, когда ты притворилась, что уходишь прямо сейчас..."

— Я _действительно_ уезжаю, — с большим достоинством перебил он её. — То есть
у меня уже есть планы на этот счёт.

— Планы?

— Да. Это правда, что моё решение уехать из этого города было принято
довольно поспешно прошлой ночью; однако мне удалось привести свои
планы в соответствие.

«О!» — начала я с глупой дрожью в голосе, но потом взяла себя в руки. «Я рада, что вы смогли так удачно уладить свои дела».
 Он посмотрел на меня, скривив губы.

"Почему я должен оставаться?" — спросил он. «Сегодня вечером я завершу дело, которое привело меня в Олдборо!»

Тогда, и только тогда, боюсь, я по-настоящему вспомнил лицо моего городского редактора и тот факт, что он отправил меня взять интервью, а не сделать предложение.

"Как обстоят дела с макдермоттской риелторской компанией?" — спросил я.

Мейтленд Тейт посмотрел на меня с забавной улыбкой.

"Что вы об этом знаете?" — спросил он.

«Ничего, кроме того, что известно всему миру!»
Мне удалось придать своему голосу нотку обиды, как будто я имел право знать больше, что, по правде говоря, я и чувствовал.

"И что же известно всему миру?"

"Только то, что вы либо планируете закрыть этот завод, либо"
Вы либо перенесёте весь бизнес в Бирмингем, либо купите ещё несколько акров земли в пригородах Олдбурга и сделаете это место настолько важным и постоянным, что внукам компании придётся называть его своим домом.
"Но ты... _ты_ не знаешь, что я сделал, да?"

Я покачал головой.

"Тогда мне рассказать тебе? Тебе интересно?"

"Мне, конечно, интересно знать, вернешься ли ты ... когда-нибудь...
в Олдбург... но я не хочу, чтобы ты рассказывал мне что-то такое, чего бы ты
предпочел, чтобы я не знал".

"Кажется, я хочу тебе сказать", - ответил он, и его лицо смягчилось
с юмором. "Мы скупили все больше и больше акров Олдбурга"
пригороды, и у нас здесь будет совсем маленький город!"

"Есть место для улучшения", - заметил я, глядя в окно
в маслянистую темноту.

"Есть, и я собираюсь позаботиться о том, чтобы это улучшение было сделано!
Здесь будут образцовые коттеджи вместо этих жалких лачуг, которые, я рад, ты сегодня не увидишь отсюда. И у каждого коттеджа будет свой сад.
"Это хорошо!" — одобрил я. "Я люблю сады."

"Подожди, пока не увидишь английские сады, которые я видел, — сказал он с патриотическим пылом.

«Я... тогда сделаю по их образцу свой собственный! Но... эти планы Лумиса?»

«Образцовые коттеджи с садами... затем школа с ухоженной территорией... клуб для мужчин...»

«И кружок кройки и шитья для их жён», — презрительно добавила я.

Он выглядел ошеломлённым.

«Тебе это не нравится?» — с тревогой спросил он. «Почему они не должны шить?»
 «Но почему они должны шить только потому, что они женщины?» — спросила я в ответ, и через мгновение он просиял.

  «Конечно, если ты предпочитаешь, чтобы они писали романы, лепили из глины и украшали пергамент, мы добавим эти отделы», — заявил он.
щедрый воздух. "Мы полны решимости иметь все, что альтруистичный
век навязал производителю, чтобы снизить его чистый доход ".

"И--изредка--содержаться материалы'll_ вернется к Oldburgh, чтобы увидеть, что
в садах растут серебряные колокольчики, красивыми ракушками и довольно горничные все
в ряду?" - Предположила я, но после мимолетной улыбки его лицо посерьезнело.

- Я не знаю! В Англии есть вещи, которые усложняют любые договорённости, я имею в виду _деловые_ договорённости, которые я мог бы захотеть заключить прямо сейчас.
"И Лумису придётся обходиться без тебя?"

Я задал этот вопрос вскользь, без всякого скрытого умысла, но он наклонился вперёд так, что подлокотник его вращающегося кресла заскрипел по моему стулу.

"Лумис _может_ обойтись без меня, — сказал он тихим голосом, — и поэтому должен... но если я обнаружу, что нужен — _желанен_ здесь, в Олдборо..."

В этот момент тишину комнаты нарушил визг трамвая, направлявшегося в город.
Он прервал его медленные напряжённые слова. Я вскочил и подошёл к окну, потому что внезапно почувствовал дикое отвращение к тому, что Мейтленд Тейт говорит мне важные вещи.
там! Что-то внутри меня требовало самой красивой обстановки, какую только мог предложить мир, для того, что он собирался сказать!

"Я должен... я должен успеть на эту машину!"
Он последовал за мной с серьёзным и задумчивым выражением лица.

"Моя машина здесь. Я отвезу тебя обратно в город," — сказал он, глядя через моё плечо на шумную, тускло освещённую сцену.

"Но ... разве ты не собирался быть занят здесь этим вечером?"

"Да, позже. Я пойду с тобой, а потом вернусь на встречу, которую у меня здесь назначили".

Он нажал на звонок рядом со своим столом, и мгновение спустя в дверях появилось лицо
Коллинза. Снаружи тихо дышал лимузин
.

Я не помню, о чём мы говорили по дороге в город и говорили ли вообще.
Но когда машина остановилась у здания «Геральд», и Мейтленд Тейт помог мне выйти, в его глазах сиял тот же свет, что и накануне вечером, — свет, от которого блестели серебряные вёсла на нильской барже Клеопатры, — и это сияние наполовину ослепило меня.

"Грейс, ты не хочешь, чтобы я что-нибудь говорил сегодня вечером - я это вижу",
сказал он. "И ты права - если ты все еще связана с тем другим мужчиной!
Я ничего не могу сказать, пока не буду уверен, что ты свободен...

Он прошептал эти слова, и наши руки тепло соприкоснулись.

"Но если ты уезжаешь! — Ты приедешь попрощаться?"

"Если ты хочешь попрощаться, то приезжать бесполезно, — ответил он. "Ты
_знаешь_, что я чувствую!"

"Но мы должны попрощаться! — взмолилась я.

Затем он наклонился вперед, делая движение, чтобы вернуться в машину.
Его глаза горели страстью.

"Какое значение имеет, где сказано "прощай", если мы ничего не можем сделать, кроме как сказать это?"
- потребовал он. - Это твой следующий ход, Грейс.




ГЛАВА XIII

БРОШЕН!


Когда буря в чайнике стихает у носика, это всегда разочаровывает зрителей!

Естественно, ожидаешь, что сосуд лопнет — или, по крайней мере, крышка слетит, — но когда ни того, ни другого не происходит, испытываешь лёгкое разочарование.

 Одна только мысль о том, какую боль я собирался причинить Гилфорду
Блейк, когда я разорвала нашу многолетнюю помолвку, заставил меня содрогнуться до глубины души.
С четырёх часов пополудни того дня, когда миссис Хайрам Уокер устраивала приём, и до тех пор, пока я не отвернулась от автомобиля Мейтленда Тейта в тот вечер, когда поехала в Лумис по срочному делу, и не столкнулась лицом к лицу со своим женихом, стоявшим в
Тень от двери кабинета ждала меня — случилось непредвиденное!

Мистер Блейк разорвал со мной помолвку!

"Грейс, ты меня поражаешь!" — сказал он.

Он сказал это так тихо, с таким ледяным неодобрением, что я быстро подняла глаза, чтобы понять, в чём дело. Тогда я заметила, что он сказал правду. Я не раздавила его, не ранила и не уничтожила. Я просто поразил его.

"О, Гилфорд! Я не знал, что ты здесь!"

"Полагаю, что нет."

"Но как это произошло?.."

Он жестом велел мне замолчать.

"Будь добр, позволь мне задать вопросы," — предложил он.

"О, конечно!"

«Не могли бы вы для начала объяснить мне, что это значит?» — таков был первый
вопрос, но прежде чем я успел ответить, он продолжил: «Не то чтобы _я_ имел какое-то
право вмешиваться в ваши дела, поймите!»

«Гилфорд!»

«Это правда! Моё право задавать вам вопросы перестало существовать!»

"Ты хочешь сказать, что умыл руки в отношении меня?" Я ахнула. В конце концов,
для нас с Гилфордом было очень необычно разговаривать друг с другом
вот так. Я был сбит с толку новизной этого.

Он уловил звук судорожного вздоха и истолковал его как мольбу о
пощаде. Это укрепило его в решимости.

"Я должен", - заявил он.

"Конечно, если ты так к этому относишься", - сказал я.
вежливо, как будто выполняя просьбу.

Он посмотрел на меня сверху вниз, таким образом, который сказал: "это причиняет мне боль больше, чем это
разве ты, дитя мое".

"Я и раньше терпел... от тебя кое-что, Грейс", - напомнил он мне,
"Но сегодня вечером ... Да ведь это возмутительно- Ироды... Ироды!Теперь, если бы он выглядел обиженным — жестоко раненным или глубоко потрясённым, — я бы раскаялась и вела себя с ним прилично. Но он не выглядел обиженным. Он просто злился. Он был похож на великана, который искал Джека и говорил: "Фи! Фоу! Фум! Я чую запах крови англичанина!"

«Но что я такого сделала?» — возмущённо спросила я.  «Разве мужчина не может прийти ко мне и…»

 «Конечно, может!»

 «А разве я не могу…»

 «И ты тоже можешь пойти к нему — если хочешь!»

 «Что ты имеешь в виду?»

«Я имею в виду... я имею в виду, — ответил он, слегка заикаясь от гнева, — конечно, _ты_ можешь делать такие вещи... Грейс Кристи может... но моя будущая жена не может».
На мгновение меня охватил слепой гневный паралич. Мне
очень хотелось как-то разрядить обстановку, но я не знала, что
делать, — примерно так же, как иногда чувствуешь себя за завтраком
когда твой утренний грейпфрут попадает тебе прямо в глаз.

"Может, ты попытаешься немного успокоиться и расскажешь мне, в чем проблема?" — сказал я, изо всех сил стараясь сохранять спокойствие.


Он снял шляпу и вытер лоб.

«Вчера вечером твоя мать заподозрила, что с тобой что-то случилось на тех танцах», — начал он объяснять. В свете уличного фонаря на углу было видно, что он сильно побледнел.

 «Ну и?»

 «Она сказала, что ты пришёл с безумным взглядом и в отчаянии».

 «Я не собираюсь это признавать», — с достоинством ответил я.

«И тогда она поняла, что ты не спишь!» — продолжил он. «Весь день она чувствовала, что с тобой что-то не так».
 «Понятно! А когда я не пришёл сегодня вечером на ужин...»

 «Она позвонила в офис — естественно».

 «Естественно!» — подбодрил я его.

"И дурак, который ответил на телефонный звонок, утешил ее, сказав, что
ты ... ушла... в ... Лумис!"

Он сделал драматическую паузу, но я не стал аплодировать.

"Ну, и что дальше?" Небрежно поинтересовалась я.

Он отстранился.

"Значит, ты этого не отрицаешь?"

Я слегка рассмеялась.

«Почему я должен это отрицать?» — спросил я. «Разве ты только что не поймал
я возвращаюсь в машине мистера Тейта?

- Есть! - ответил он в злорадствующее торжество: "это я поймал тебя
оставив свою машину-в то время как он занимался любовью для вас у обочины! Это, однако,
не обязательно подтверждать слухи Лумис!"

Он ждал меня, чтобы далее объяснить, но я просто склонил голову в
молчаливое согласие.

«Да, — невозмутимо ответила я. — Он занимался со мной любовью».

«И ты это тоже признаёшь?»

Я нетерпеливо махнула рукой.

"Я признаю всё, Гилфорд! — Что мы с тобой в первую очередь стали жертвами наследственности и..."

Он резко отпрянул.

"Жертвами?" Прошу прощения?

«Я имею в виду нашу помолвку — к которой мы не имели никакого отношения!»
«Но я уверяю вас, что никогда не считал себя жертвой!» — гордо сказал он. «И хотя я знаю, что вас это не особенно заинтересует, я хочу добавить, что никогда в жизни не задумывался всерьёз ни об одной другой женщине».
«Но ведь ты никогда не был в меня влюблён!» — возразила я.

Он заколебался.

- Я всегда чувствовал к тебе большую близость, - попытался объяснить он. - У нас
так много общего ... Есть, конечно, своеобразная
конгениальность...

- Конгениальность?

Меня поразило, что единственное, что нас объединяло, — это то, что мы оба были европеоидами, но я этого не сказал.

"Наши родители дружили задолго до нашего рождения! Это само по себе, конечно, должно было привести к некоторой степени взаимной привязанности," — объяснил он.
И когда слова «взаимная привязанность» прозвучали с его губ бесчувственно, я вдруг почувствовал, что на тысячу лет опережаю его в мудрости.

«Но настоящая любовь может быть — и, я уверен, является — совершенно иным чувством по сравнению с тем уважением, которое мы испытывали друг к другу», — рискнул я сказать, стараясь не демонстрировать своё превосходство в знаниях, но он перебил меня
презрительно.

""Настоящая любовь!"" Что ты можешь об этом знать?" — спросил он с леденящим душу спокойствием. "Ты готова флиртовать с любым случайным иностранцем, который
заглянет в этот город на неделю! Но что касается меня — я
никогда не смотрел ни на одну другую женщину! Я всегда понимал, как мне повезло, что я помолвлен с единственной женщиной во всей округе, которая лучше всех подходила для того, чтобы носить благородное имя, перешедшее ко мне по наследству.
Когда он это сказал, мне стало его жаль. Мне было жаль не его разочарования, понимаете, а его точки зрения. «Я был
«Ты никогда не был к этому готов, Гилфорд!» — смиренно сказал я. «Это правда, я происхожу из того же рода, что и ты, но я неудачно привит на своём генеалогическом древе! В глубине души я варвар».

 «Что ты имеешь в виду?»

 «Я имею в виду, что о том, что ты любишь больше всего, я просто забываю».

 «Думаю, так и есть!» — искренне согласился он. «Ты, конечно, совсем забыл о приличиях».
При этих словах я снова пришёл в ярость.

"Как я ненавижу это слово «приличия»!" — сказал я. "И есть ещё одно слово — компаньон, которое я не собираюсь использовать, пока мне не исполнится шестьдесят! Это
_Platonic_!--Эти два слова напоминают мне брезент на лодке контрабандиста.
потому что под ним можно столько всего спрятать!"

"Я не говорю о том, чтобы что-то скрывать", - выпалил он в ответ, такой же злой, как и я.
- И, если хочешь знать правду, я скорее восхищаюсь твоей честностью в том, что ты
не пытаешься притворяться, что твой флирт с этим англичанином __
Платонически! — Но это, конечно, не проливает свет на сегодняшнее происшествие. — Ты _действительно_ ходил к Лумису!
Я едва сдерживался, чтобы не рассмеяться, потому что его гнев, казалось, был сосредоточен в одной точке — как у олдермена! Он был
думает гораздо меньше потерять меня, чем на бестактность моего собирается
Лумис.

- Да, - ответил я, стараясь, чтобы мои слова несущественным. "Старик
Хадсон прислал меня!

Его шляпа, которую он все это время почтительно держал в руке,
внезапно упала на землю.

- Что?!

«Разве вы с мамой этого не знали?» — спросил я.

 «Что... что это было деловое предложение?» — выдохнул он.

 «Конечно, иначе я бы никогда не поехал!  Как же мало вы с мамой знаете обо мне, Гилфорд».
 На мгновение он выглядел удручённым, но затем его лицо снова озарилось гневным торжеством.

"Но я видела его любовью к вам!" он поспешно подытожил, как
задним числом.

"Да, ты сделал это," я заверил его, торжествуя.

"И ты встретила его в первый раз - дай-ка вспомнить? Какой это был день?"

Я проигнорировала сарказм.

"Вторник", - ответила я. - В четыре часа пополудни.

- И ни одна душа в этом городе ничего о нем не знает!

- Кроме меня, - запротестовал я. - Я многое о нем знаю.

"Тогда, вы случайно не знаете - я слышал это от парня из Питтсбурга
который сделал свою головокружительную карьеру в качестве капитана промышленности -_ вы_
вы случайно не знаете, что он не делает секрета из того, что уехал из Англии, потому что
на него так повлияли недостатки рождения?

Я колебался всего мгновение - не из-за сомнений относительно того, что я должен сказать, а
относительно того, как я должен это сказать.

"Все в порядке, Гилфорд", - ответил я самодовольно. «Если все его предки выглядели как „джентльмены из жюри“, это не умаляет его собственного достоинства и величия».
Теперь, если вы никогда не были в зале окружного суда, вы не сможете оценить это сравнение, но Гилфорд был юристом.

Он на мгновение ошеломлённо посмотрел на меня.

«Грейс, ты ведь не больна — или что-то в этом роде, не так ли?» — с тревогой спросил он.

 «О нет!»

 «Но я не могу поверить, что ты в своём уме!»

 «Ну… может быть…»

 «Я не могу поверить, что завтрашнее утро действительно наступит и мы будем в разлуке», — быстро продолжил он. «Должно быть, это какой-то фантастический сон».
«Сначала это покажется очень... странным, Гилфорд», —
признался я, заранее содрогнувшись при мысли о встрече с матерью.

«Странное — неподходящее слово для описания этого», —
сердито ответил он, и тут я услышал тяжёлые шаги в коридоре наверху и быстро шагнул к нему.

- Мне нужно подняться наверх, - прошептал я. - Старик Хадсон делает ночь ужасной.
Я знаю!-- Но все это правда, Гилфорд! И... и ты
теперь должен носить это в кармане жилета!

Я вложила кольцо со скарабеем ему в руку.

"Ты полон решимости?" тупо спросил он.

"Я ... проснулся", - ответил я.

 «Что ты имеешь в виду?»
 «Я имею в виду, что на самом деле ты не влюблён в меня — никогда не был влюблён и никогда не смог бы быть, кроме как в особых случаях, когда я была ужасно разодета, когда вокруг были красные розы и звучала скрипичная музыка».

"Грейс, ты ... недобрая", - сказал он с испытующим выражением на лице. "Я
признаюсь, что ни в малейшей степени не понимаю тебя!"

"Тогда как нам повезло!" - Воскликнула я. "Так много людей не понимают этого
до тех пор, пока не обставят свой дом мебелью! Мы собираемся
всегда быть друзьями, Гилфорд.

Затем, не дожидаясь, пока он скажет что-нибудь еще, я развернулась и побежала.
запыхавшись, поднялась по ступенькам в офис.

Яркий свет в городе новость зал встретил меня прямо как я открыл
дверь. Я моргнул немного ... потом поднял левую руку и осмотрел его
внимательно. Это выглядело..._awful_! Я носила это кольцо с тех пор, как мне исполнилось
семнадцать лет - и я чувствовала себя так, как могла бы чувствовать, если бы мне только что остригли мои
волосы или понесли какую-то другую беспрецедентную потерю.

Городской редактор поднял глаза от своего стола.

"Ну?" спросил он. "Вы поняли?"

Я все еще смотрел на эту левую руку.

"Нет", - тупо ответил я. "Это ушло"!

Он вскочил на ноги.

"Сюда!" - резко скомандовал он. "Сядь сюда!"

Я села, позволив своей сумке соскользнуть на пол.

- Тебя не тошнит... правда?

- Нет.

«Ты ведь не выпал из трамвая, не так ли?»
 «Нет».

«У вас ведь не было никаких неприятностей, не так ли?»
«Нет».
«Нет-нет-нет» было произнесено монотонным тоном, каким человек говорит «девяносто девять», когда ему прослушивают лёгкие.

Мистер Хадсон пристально посмотрел на меня.

"Тогда рассказывайте!" — сказал он.

Я безучастно потянулась к своей сумке, открыла ее и достала чистый лист для копирования.


"О, черт..." - начал он, затем сглотнул.

Это вывело меня из транса.

"Но он это делает!" - Воскликнул я с триумфом. Он есть - и он _ собирается _ быть!
- Здесь?" - Спросил я. "Он здесь!"

"Здесь?" - резко и радостно выкрикнул редакторский голос. «Здесь, в
Олдбурге?»
Я коротко кивнул в знак согласия.

«Больше и лучше, чем когда-либо?» — мучительно размышлял мой собеседник.

 «В тысячу раз лучше! Счастье для всех! Там, где есть семья, будет и Дом, который станет родным домом...»
 Старик начал что-то записывать.

 «Думаю, он имеет в виду типовые коттеджи», — кисло заметил он. «В наше время все они делают вид, что любят ближнего, как самих себя».

«Да, даже если это будет коттедж, он наверняка будет образцовым — а чего ещё можно желать?» — спросил я, снова пускаясь в рассуждения.

«Тогда — что ещё?»

«И — о! Сады! Сады — сады!»

Он поднял руку.

«Погоди — ты слишком быстро едешь!»

«Прости! Может быть, я слишком торопился!» — ответил я, откинувшись на спинку стула и смущённо покраснев. «Может быть, я слишком торопился!»

 «Так и есть! Ты меня сбиваешь с толку — тем, как говоришь, и тем, как выглядишь!» По правилам я должен заставить вас самим написать эту историю, но вы не выглядите так, будто способны сегодня вечером написать «Беспрецедентное везение в анналах промышленной карьеры Олдбурга»!
"Я уверен, что не смог бы," — с готовностью признал я. "Пожалуйста, не просите меня об этом."
"Что ж, продолжайте свой рассказ." Что еще?"

"Акры и акры! Акры и _acres_!" Я впечатлила его. "Это
то, чего я всегда хотела! Я люблю акры намного больше, чем
соседей - а ты?"

Он сделал паузу в своем письме.

"Конечно, Риэлтерская компания Макдермотта провернула этот трюк?" спросил он,
почесывая голову кончиком карандаша и оставляя маленькую черную отметину
вдоль покрасневшего участка. "Мы не должны забыть упомянуть каждого сотрудника фирмы в отдельности.
А потом...?"

"Здание школы", - вспомнил я.

Он свирепо посмотрел на меня.

"Здание школы?" он переспросил. «Зачем?»
 «Для детей!» — ответила я, опустив глаза. «Ты думала, что там...»
не было бы детей? Как мог бы существовать Дом, который был бы Домом
без них?

"О, и этот парень, Тейт, собирается позаботиться о том, чтобы они были
образованными, а? У них будут преимущества, которых не было у него.
и все такое прочее? Я уверен, что это достойно похвалы!

Я вскочил со стула.

"Я иду домой, мистер Хадсон, пожалуйста!" Я умоляла. "У меня что-то с головой".
Он улыбнулся.

"У меня что-то с головой".

"Это отличается от головы любой другой женщины, которую я когда-либо видел", - признал он
неохотно. "Это _level_!"

«Но ведь ты действительно ошибаешься!» — умоляю я. «Прямо сейчас я... я вижу галлюцинации!»

Затем, когда я сказал это, по его лицу пробежал нежный свет - такой
свет, который, я уверен, мало кто когда-либо видел на нем - возможно, никто никогда не видел
кроме миссис Хадсон в тот день, когда он сделал ей предложение.

"Видения?" спросил он ласково. "Дом, который есть Дом - и _английский_
сады".

"Это нечестно!" Я предупредил. "Мне действительно не следовало выходить из дома
сегодня вечером - и я не знаю, захочет ли он, чтобы обо всем этом написали
или нет - потому что я не упомянул имя Герольда в нашем
беседа, и...

"Чушь!" - рявкнул он. "Чушь! И ничтожество! У тебя было право пойти туда
если бы я тебя послал — и, конечно, он не может возражать против того, чтобы общественность узнала
_сейчас_! Да я думаю, любой из репортёров мог бы вытянуть из него сегодня столько же, сколько и ты!
"Ты правда так думаешь?" — спросил я, стоя в дверях. "Спокойной ночи, мистер Хадсон.
Ты легко можешь написать об этом две колонки, опираясь на свой... прошлый опыт."

Он сердито отмахнулся от меня, ни разу не подняв глаз и не сказав «спасибо».
Я поймал попутку и поехал домой. Полчаса спустя, когда я свернул на Вест-Клайдемонт-Плейс, мне всё ещё казалось, что я
было "мерещится всякое". Перед нашей дверью стоял большой автомобиль, но мое
сердце изменило ритм, когда я подошла ближе. Это был не лимузин. Это
было купе доктора. Мать сильно простудилась.

- Грейс, у меня ... нет слов! - простонала она, когда я вошла в комнату.




ГЛАВА XIV

НЕБЕСА ПАДАЮТ


Перед утром к ней начали возвращаться слова — постепенно. Сначала она стонала,
потом бормотала, потом пришла в ярость. Холод отступил, и началась лихорадка.
Однако к рассвету они оба остались с тем, что у них было,
и мать скользнула в своё кимоно.

"Принеси мне утреннюю газету", - снизошла она после того, как они проехали мимо.
Фургон маслозавода объявил, что насыщенная жизнь все еще продолжается.

Я выбежал во двор. Верхушки деревьев были затянуты этим туманом
белый туман, который выглядит так, будто тьма тянется за своим ночным костюмом
за ней; и уже на соседних лужайках автоматический
разбрызгиватели катались по лужайке, словно исполняли танец Святого Витта
.

«В такой день _ничто_ не может быть слишком хорошим, чтобы быть правдой!» — решил я,
поднял газету и поспешил обратно в дом.

«И там есть _твоё_ имя — Грейс Чалмерс Кристи!» — в отчаянии воскликнула мама,
открыв лист и увидев две колонки, разделённые лицом, которое могло бы делать гораздо более разумные вещи, чем «спускать на воду тысячу кораблей и сжигать беззащитные башни Илиона».

 «Давай посмотрим», — предложила я, заглядывая ей через плечо и наблюдая, как слова скачут вверх и вниз по обеим сторонам этого лица. Я не мог читать
ничего, но мне удавалось поймать случайного "Макдермотта", когда он
гарцевал перед случайным "образцовым коттеджем".

"Возьми это!.. Сожги это!" - приказала мать, прочитав достаточно, чтобы понять
Я понял, что эта штука была слишком скучной, чтобы заинтересовать хоть одно женское создание.


Она сунула его мне в руки, и я отнёс его в свою спальню, где начал лихорадочно искать ножницы.


"Я бы предпочёл, чтобы ты была сама по себе — подальше от всех этих Макдермоттов и крупных транспортных компаний," — прошептал я, вырезая картинку из журнала и бережно кладя её в ящик старомодного письменного стола.

Там она и пролежала всё утро, а я шептал ей что-то и гладил её.

"Картина в ящике стоит двух на стене," — сказал я однажды, когда
быстро отодвинул это, чтобы мама не увидела. Но удовольствие от
секрета не всегда было главным.

"Ты такая красивая ... такая красивая", - причитала я, глядя на это в другой раз.
"Я почти жалею, что ты такая красивая". "Я почти не хочу, чтобы ты была такой".

Ибо ты должен знать, что ни одна влюбленная женщина никогда не наслаждается красотой своего мужчины
! Она любит его не только за красоту, но и за многое другое, поэтому чувствует, что это требование — ненужная жестокость, которая только усугубляет её страдания и заставляет любить его ещё сильнее.  Единственная мужская красота, которую она может обожать без принуждения, — это та, которую она баюкает в своих объятиях, —
миниатюра с изображением Прекрасных, которые заманили её и мучили!


Затем — просто чтобы не подходить к этому ящику — я занялся
другими делами, чтобы скоротать утро. Я попрощался с
картиной, затем пошёл в библиотеку и посмотрел слово в
словаре. После этого я снова взглянул на картину —
чтобы убедиться, что она всё ещё там, — а затем решил вымыть
голову. Но я передумал, потому что боялся, что вода может попасть на картину и испортить её. Я нашёл булавку и голубую детскую ленточку — и забыл про снаряжение
Я подняла корсет, петли которого жадно зияли перед моими глазами.
 Пока я пыталась вспомнить, что обычно делают с булавкой и голубой лентой, я снова посмотрела на картину — и, что ж, если вы когда-нибудь были там, вы меня поймёте; а если нет, то никакие слова не смогут этого объяснить.

 А потом зазвонил телефон в прихожей! Я старался держаться от этого как можно дальше,
как, говорят, убийца старается держаться подальше от места своего преступления.

"Я не буду звонить ему до полудня," — твердил я себе. "Это было бы совершенно возмутительно. Я позвоню ему из офиса — ближе к вечеру, и----"

Потом я снова начал что-то видеть — дома и английские сады, на заднем плане — детей и школы, а на лице Папы Григория, какого-то там, играла улыбка, когда он смотрел на «Юнион Джек» и «Старую Славу», мирно реявшие над этим видением, — пока я не пришёл в офис к часу дня, на собрание персонала.

 Первым, что я увидел, была записка на моём столе.  На ней не было почтового штемпеля, поэтому я понял, что она была доставлена курьером.

 «Что же он мог написать?» — подумал я, поднимая письмо и взвешивая его в руках.  «И почему он отправил его сюда, в редакцию _Herald_?»
вместо того, чтобы отправить его домой, — и почему он адресовал его мисс Дж. К. Кристи,
как будто это было деловое письмо, а не мисс Грейс
Чалмерс Кристи, и почему...
Я перечитала письмо. Оно точно было от него, потому что было написано на
фирменной бумаге. Я была этому рада, потому что могу простить мужчине
что угодно, если он не использует красивую бумагу для заметок с
его монограммой в углу.

Я взвесила его, несколько раз перевернула и уловила едва уловимый аромат
"Habana", исходящий от него, прежде чем я просунула шпильку под клапан и
открыла его. В нем было следующее:

 "Моя дорогая мисс Кристи--

 «Я не сомневаюсь, что ты уже знаешь, что у каждого мужчины есть своя ахиллесова пята — тот, кто выковывает защиту для пятки из своего эгоизма. Так вот, моя самая уязвимая точка — это нежелание быть выставленным дураком; и сегодня я могу осознать, какой толстый слой самодовольства лежал на этой точке вчера, не давая мне увидеть твой истинный мотив.

» «Я прошу прощения за то, что оказался такой лёгкой добычей, но это был случай ошибочной идентификации». Я хочу, чтобы ты знала, что как актриса ты великолепна! Я был твёрдо уверен, что необычайно красив и
 Очаровательная женщина оказала мне большую честь, но сегодня утром я очнулся от транса и обнаружил, что меня перехитрил ловкий газетный репортёр.

 «Теперь я понимаю, почему американскую женщину нужно держать на вторых ролях в напряжённой жизни мужчины. Он не может позволить ей выйти на первый план, иначе она будет пускать пыль ему в глаза.

» «Конечно, слова, которые я сказал порождению своего воображения, и обещания, которые я дал, не имеют силы для репортёра. Я уезжаю из Олдбурга сегодня в полдень, и даже если бы я этого не сделал,
 Вы бы не захотели увидеться со мной снова, ведь я не знаю ничего такого, что могло бы стать заголовком на первой полосе «Геральд».

 «С искренним уважением,
МЭЙТЛЕНД ТАЙТ».

 Знаете, что происходит, когда женщина получает такое письмо — письмо, которое вызывает сейсмические сдвиги? Сначала она винит своё зрение. Ей кажется, что она неправильно прочитала текст! Затем
она уносит его в какой-нибудь тёмный угол, где, как она надеется, ей будет лучше видно, потому что яркий дневной свет только усугубляет ситуацию. Если
рядом есть чердак, тем лучше!

Но в редакции «Геральд» не было свободного места на чердаке, поэтому я вошла в личный кабинет редактора светской хроники и захлопнула дверь. Я засунула записку в блузку, чтобы немного отдышаться, пока буду ее доставать, и, вытаскивая ее с помощью булавки для ремня, дышала очень тяжело и быстро.

 Но при повторном прочтении обнаружилось несколько деталей, которые не были отправлены по телеграфу при первом сообщении. То же самое произошло с третьим, четвёртым и пятым. После этого я сбился со счёта, а когда пришёл в себя, в дверь громко постучали — постучали в притяжательном падеже. Я
устало поднялась и впустила законного владельца.

- Послушай, Грейс, - взволнованно начала она, - старик спрашивает о тебе.
ты - капитан Маколи! Он хочет, чтобы ты немедленно спустился в его логово
на собеседование. Каково это - быть самым большим человеком на планете?
_Herald_ - на один день?"

Я подношу руку ко лбу.

«Такое ощущение, что...»
Она рассмеялась.

"Тогда постарайся выглядеть соответственно," — предложила она. "Да тебя сегодня явно укачало на море."

Я не стал объяснять, что это неправда, а протиснулся мимо неё к лестнице. Кабинет капитана Маколи находился этажом ниже
этаж, и к тому времени, как я неторопливо спустился по ступенькам, я уже успел
немного смежить веки.

"Ну, Грейс, как насчет незаконного применения оружия?" старик
рассмеялся, поднимая свою лохматую голову от первой страницы дневного журнала.
_Herald_, когда я вошел. - Садись! Садись, я хочу с тобой поговорить.

Но на мгновение он замолчал. Он окинул меня вопросительным взглядом, затем повернулся к своему столу и достал из ящика жёлтый конверт.
Это была телеграмма. Я с удивлением открыл её.

"Полин Калхун вчера попала в серьёзную автомобильную аварию и
будет вынуждена расторгнуть с вами контракт», — прочитал я. Я посмотрел на старика.

"Этим летом она уедет за границу, в _Herald_?" — спросил я.

Он кивнул.

"Мы _объявили_ о её отъезде, — печально сказал он. — И транспорт уже здесь."

"Она должна была отплыть в субботу?" - Спросил я, удивляясь
хитроумному механизму моего собственного мозга, который мог продолжать работать после того, как
он был холодным и мертвым! Каждый дюйм моего тела был парализован.

- На "Люксурии", - весело сказал он, увидев выражение моего лица. - На "Люксурии".
_люксурия_, имейте в виду, юная леди!

«И пропустить его? Как трагично!» — рассеянно продолжал я, желая, чтобы вся «Кунард Лайн» пошла ко дну, если он собирается весь день держать меня здесь и болтать об этом.

 «Но это трагично для _Herald_», — огрызнулся он.  «Разве ты не видишь, что мы бессильны? Здесь каждая газета на Юге проделывает подобные трюки.
это - выпускает специальные материалы под своим индивидуальным брендом - и Полин
Кэлхун может доставить товар ".

"Только не со сломанной рукой", - размышляла я вслух.

Он нетерпеливо посмотрел на меня.

"Дело в том, что мы должны отправить _somebody_-за рубежа на следующей неделе-кто-то
чья нога не сломана!"

— О!

«Мы с Хадсоном обсуждали тебя. Та работа, которую ты провернул прошлой ночью, оказалась сложнее, чем мы думали, и... ну...
ты что, не можешь говорить?»
Я не мог говорить, но мог смеяться. Мне казалось, что моя крёстная фея
отвела меня в кинотеатр, где одна сцена была из
"Инферно" Данте, а следующая была из романа герцогини.

"Была бы Италия ..." - начал капитан Маколи, но я отпрянула.

"Только не в Италию!" Я умоляла. "Я не могу сейчас поехать в Италию".

"Почему?"

«Потому что ты бы хотел, чтобы я написал много сентиментальных вещей оттуда — а я не сентиментален — сейчас».
Он улыбнулся.

«Италия — страна влюблённых», — прошептал он, и его глаза заблестели от воспоминаний о 1870-х.  «Когда ты в Италии, ты должен быть в кого-то влюблён — и ты не можешь скрыть это так же, как не можешь скрыть крапивницу».
 «Я не хочу туда ехать», — сухо сказала я.

 [Иллюстрация: «Ну что, ты не можешь говорить?»]

 «Ну, тебе и не придётся!» — с готовностью ответил он.  «На этом билете на пароход написано: из Нью-Йорка в Ливерпуль».
 «Ливерпуль?» — повторил я так же безучастно, как если бы география не была моим любимым предметом в школе — есть яблоки за спиной.

«И Хадсон предложил, раз уж ты вчера вечером показал, что тебе не всё равно
получать новости час, которые вы, скорее всего преуспеть в новом
линии в Англии. Мы уже пресытились и на Вестминстерском аббатстве, и
озера, поэтому мы хотим, _news_! Забастовки угольщиков и суфражисток - и прочие
проклятия!

"Новости?"

«Вместо того чтобы слоняться по Хэмпстед-Хит и слушать о новом скандале с Джорджем Ромни и его подружкой, оставайтесь в двадцатом веке и встаньте в ряды митингующих. Опишите, как они обращаются к толпе с тележек».
 «Понятно, — медленно произнёс я.

Но, пытаясь что-то разглядеть, я, кажется, пропустил левую руку мимо глаз».
поперек моего лба. Во всяком случае, он заметил, что на нем нет кольца.
состояние.

"Благодать!" - воскликнул он, поймав мои пальцы грубо и всматривании
маленький бледный кружок слева от длительного контакта кольца-иногда
здоровые, порой смертоносных бледность, что женское тело-это
наследник! "Означает ли это, что ты порвала с Гилфордом Блейком?"

"Да".

Его лицо стало серьёзным.

"Тогда, дитя моё, прошу у тебя прощения за то, что так легкомысленно говорю о твоём отъезде! — Я не знал."
"Но дело не в этом — я сейчас беспокоюсь не об этом," — объяснила я
безнадежно. - И Гилфорд не пострадал! Пожалуйста, не растрачивайте на него сочувствие.
он. Он будет рад, когда первый шок проходит, для меня мучает
его немилосердно".

"Тогда ... что это?" он спросил, очень мягко.

Я тряхнула мою руку.

- Это... что-то другое! И, пожалуйста, не меняй своего решения насчет
отправки меня за границу! Я бы очень хотела уехать отсюда. Куда угодно.
только не в Италию.

Он протянул руку и нежно погладил мою осиротевшую руку.

"Значит, "что-то еще", в конце концов, такое же "что-то"?

"Возможно".

"Тогда беги и начинай готовиться", - сказал он. «Переоденься
твоя голова — и палубы, покрытые солью, в лунные ночи, и безумные
приключения.
Я улыбнулся.

"Вот так! Улыбайся! Я _не могу_ отправить представителя со
сломанной ногой — и я бы предпочёл не отправлять его с разбитым сердцем."

Тогда я отвернулся, отчаянно борясь с чем-то в горле, но лишь на мгновение.

«Разбитое сердце!» — презрительно повторила я. «Всё не так плохо. Ты не должна думать, что я такая дура».

«Что ж, — быстро сказал он, — что бы это ни было, избавься от этого! И, поверь мне, моя дорогая, сундук на колёсах — лучшая могила для неразделённой любви».




Глава XV

ПУТЕШЕСТВИЕ


Лично я настолько нетерпелив, что не могу заставить себя прочитать главу в книге, которая начинается со слов: «Тем временем...»
Жизнь слишком коротка для этого! Но поскольку олдбургская эпоха в моей карьере осталась позади, а перед новой блестящей эпохой мне предстоит морское путешествие — а пересечение океана явно относится к «промежуточным» занятиям, — я решил скоротать время, делая выписки из своей записной книжки в зелёном кожаном переплёте с застёжкой из чистого золота и карандашом, который не пишет. (Записная книжка была подарена мне городским редактором.)

 Первая запись была сделана за завтраком в излишне
шикарный отель в Нью-Йорке. Это один из недостатков наличия газеты.
оплатите свои дорожные расходы! Вы не можете иметь удовольствие наслаждаться
к бродяжничеству своего характера-как вы можете, когда вы путешествуете по
ваш крючок. Одинокая маленькая запись говорит:

 "_Hate_ Нью-Йорке! Всегда чувствую себя провинциалом и непопулярным"
 здесь!

Но следующий был намного лучше. В нем говорится:

 «Любите море, главное очарование которого — небо над ним!
 Единственный приемлемый факт о традиционных небесах заключается в том, что они находятся высоко в небе. Вы бы не смогли их вынести, если бы они находились ближе».

И всё же между Нью-Йорком и Небесами пролегло несколько недооценённых дней — дней, когда я часами сидел, глядя на незнакомые лица и слушая бессвязный жаргон о «бартских» часах, шезлонгах и неудавшихся розах. Кстати, о странном триоПо воле случая моя маленькая каюта была заполнена цветами. Я говорю «по воле случая», потому что некоторые из них были для Полины Калхун, чьи нью-йоркские друзья слышали о её предполагаемом путешествии, но не о несчастном случае, а некоторые были адресованы мне. Я мог понять, почему цветы были для Полины, но те, что предназначались мисс Грейс Кристи, были для меня загадкой — настоящей загадкой. Но я принял их с искренней благодарностью, и время, которое я потратил на их изучение, не дало мне впасть в уныние из-за того, что Статуя Свободы была единственным человеком на горизонте, чьё лицо я когда-либо видел. И они продолжали
Я чувствовала себя примадонной целую неделю.

"Генри Уокер не мог их прислать," — размышляла я в первый день, когда на пороге моей квартиры появилась большая-пребольшая коробка. "Он не такой уж близкий друг, хоть и сын Хирама Уокера. К тому же у студентов-юристов из Нью-Йорка никогда не остаётся денег на орхидеи."

Я перечислил всех, кого знал в Нью-Йорке в то время. Все они приехали туда с целью «изучить» что-то, а не для того, чтобы купить огромное количество самого дорогого надувного цветка. Тайна становилась всё более запутанной.

Тем не менее этот вопрос не мог полностью занять мои мысли в перерывах между приёмами пищи.
И в тот самый день, когда мы отплыли, ещё до того, как мы вышли в открытое море, где слияние моря и неба, кажется, стирает все мелкие заботы, я начала жалеть себя.
Думая, что смогу избавиться от этого чувства, пообщавшись с людьми, я спустилась в гостиную, где с удивлением обнаружила десятки других женщин, которые сидели и жалели себя. Это было не самое вдохновляющее зрелище, поэтому после тщетной попытки почитать я свернулась калачиком на диванной подушке в углу большой комнаты и повернулась
я отвернулась от всего мира. Следующее сообщение, которое я получила, было довольно неожиданным. Я услышала бодрый голос совсем рядом со мной:


« Честное слово! Такая большая девочка, как ты, и плачет!»
 Это был английский голос — женский, или, скорее, девичий, и, возмущённо подняв голову, я встретилась взглядом с серо-голубыми глазами юной девушки со свежим лицом
Амазон сочувственно наклонилась в мою сторону.

"Я не плачу," — возразила я.

Тогда она повернулась ко мне, и я увидела, как на её лице появилась удивлённая улыбка.

"О, _ты_! Нет, я думала, что ты заболела; но вон тот малыш..."

И тут я увидел, что в дальнем углу прячется маленькая девочка.
Её плечи вздымались от противоречивых чувств — гордости и горя.

"Не унывай, я расскажу тебе историю," — подбодрила её англичанка.
Через несколько минут из своего укрытия выглянуло маленькое раскрасневшееся личико.


"Так ты думала, что я разговариваю с _тобой_?"

Она со смехом повернулась ко мне после того, как маленький комочек одиночества был
успокоен и отослан прочь.

"Я был ... ошибся ..."

"Но я уверен, что я должен был рассказать тебе одну историю ... если бы я имел
предполагалось, что он будет делать вам никакой пользы", - продолжила она.

"Почти все, любой звук человеческого голоса пошел бы мне сейчас на пользу", - ответила я.
ответила отчаянно и с той невероятной непосредственностью,
которую, как тебе кажется, ты можешь позволить себе раз или два в жизни.

"Ты один?"

"Да... и несчастный".

Её голубые глаза были очень искренними и дружелюбными, и я сразу же выпрямился, надеясь, что мы найдём что-то общее, что-то более близкое и дорогое, чем Бостонское чаепитие.


Это единственное, что хорошо в жизни моряка, — это то, что тебе не нужно тратить время на предварительные ухаживания, чтобы завести друзей. Если ты встретишь хорошую женщину
когда она узнаёт, что её сын учился в Принстоне с племянником друга твоего отца, ты сразу же решаешь, что можешь рассказать ей о себе много такого, чего нет в твоём паспорте.

"Ты, конечно же, американец?" — спросила эта англичанка.

Я патриотично, но не высокомерно, согласился.

"Да, я американец! Меня зовут Грейс Кристи, и я работаю в газете.
женщина из... из...

Я заколебалась, и она вопросительно посмотрела на меня.

"Я не поняла названия штата?" - спросила она.

"Потому что я тебе еще не сказала!" Я рассмеялся. "Я помню другие
Я не раз упоминал о своей родине в разговорах с вами, англичанами. Вы всегда говорите:
«О, это место, откуда родом негритянские менестрели!»
Она улыбнулась, и её лицо внезапно просветлело.

"Юг! Как мило! Я _люблю_ американцев!" — воскликнула она, понизив голос, чтобы никто не услышал, как она признаётся в своей симпатии к моим соотечественникам.

Затем, спустя примерно полминуты, она пригласила меня выйти из моего угла и предложила пойти познакомиться с её отцом и матерью.

 «Мы найдём их в библиотеке», — рискнула она, и мы так и сделали.

«Юг! Как мило! Мы _любим_ американцев!» — воскликнули они оба, когда мы нашли их чуть позже в углу читального зала.
И прежде чем они признались мне в своей любви к моим соотечественникам, они понизили голос и взглянули на свою дочь, чтобы убедиться, что она не подслушивает. Они высказались в одном и том же тоне и выглядели одинаково, за исключением того, что у отца были бакенбарды. Они оба были невысокими, хрупкими и очень хорошо одетыми.

"Мисс Кристи — журналистка, путешествует одна!"

Дочь, к которой они обращались «Хильда», быстро сделала объявление.
Её манера поведения, казалось, предупреждала их, что если они сочтут это
какой-либо уважительной причиной или препятствием, то должны высказаться
сейчас, иначе впредь им придётся хранить молчание.

"В самом деле?" — сказала мать, с сомнением оглядывая мою одежду, но без осуждения. "В самом деле?"

"Мое слово!" - сказал отец, также оценивая меня, но его взгляд
не продвинулся дальше моего тоскующего по дому лица. "Мое _слово_!"

Но по тону вы не должны предполагать, что что-то пропало
серьезно ошибся в своем слове. Он произнес это мягко, испытующе,
как мог бы сказать старый дедушка, вслепую шарящий на каминной полке.
"Мои очки!"

Настолько реалистично, было впечатление от его мягко, вглядываясь в
поиск чего-то, что я чуть не вскочил со стула, чтобы увидеть, если я
может, по ошибке, сидя на его слова.

"Разве она не молода?"

Его маленькие серые глазки заблестели, и он посмотрел на жену, словно ища подтверждения.
Она энергично кивнула.

"Да, Герберт! Но они сбрасывают свои переднички задолго до того, как это делают наши девочки, помнишь!"
Затем он повернулся к дочери.

«Моя дорогая, американки такие способные!» — сказал он, и она одарила его улыбкой, которую на английской земле сочли бы дерзкой.


 «Что ж, я уверена, что сама не против быть американкой», —
 сказала она.

"И ты не возражаешь против одиночества в поездке, в которую ты отправляешься?"
поспешно вставила мать, как бы пытаясь скрыть замечание дочери.

"Я не возражала ... до сегодняшнего дня".

"Но сейчас мы должны позаботиться о том, чтобы тебе не было слишком одиноко", - поспешила она заверить меня.
"Куда они поместили тебя в столовой, моя дорогая?" - Спросила она. "Куда они поместили тебя в столовой, моя дорогая?"

Я упомянул, где находится мой столик.

«О, но мы попросим стюарда немедленно пересадить вас!» — хором воскликнули они, когда им указали на то, что моё место в салоне изолировано и находится далеко от оркестра.

 «Мы сидим прямо за столом капитана, — объяснила Хильда. — Мы случайно познакомились с ним и…»

"И это вдохновляет наблюдать за вольности он берет с меню,"
отец сказал. "Я лучше запишите наш номер, хотя я вижу
стюард сам".

Он достал из бумажника карточку, нацарапал на обороте номер их столика
и протянул ее мне.

Я взял его и взглянул на надпись на лицевой стороне, в первую очередь потому, что цифры — это всего лишь цифры, даже если они исходят из-под пера капитана.

 «Мистер Герберт Монтгомери, Баннерли-Холл, Баннерли, Ланкашир», — гласила надпись.

 «Ланкашир?» — спросил я, подняв глаза так быстро, что Хильда приняла мою реакцию за испуг.

"Да, мы живем в Ланкашире, но..."

"Но сначала мы поедем в Лондон", - заверила меня миссис Монтгомери.

"Мы проследим, чтобы ты проставился, в целости и сохранности, на Чаринг -
Крест," Мистер Герберт Монтгомери закончила.

Я снова подняла глаза, на этот раз в явном замешательстве.

"Ливерпуль находится в Ланкашире", - объяснила Хильда. "Я подумал, что, возможно, вы
боялись, что мы бросим вас, как только причалим".

Я засмеялся в некотором смущении.

"Я уверен, что никогда раньше не слышал, чтобы Ливерпуль имел какое-либо отношение к
Ланкашир, - объяснил я. «Но я думал о... кое о чём другом».
«О чём-то другом — как любопытно! Чем ещё знаменит Ланкашир в Америке, скажите на милость?»

Все трое смотрели на меня с некоторым волнением, потому что мои глаза выдавали волнение, которое я испытывал.

«А вы... случалось ли вам слышать об аббатстве Колмир?» — спросил я.


 Они глубоко вздохнули, явно испытав облегчение.

 «Слышали!» — снова хором воскликнули они, как я узнал, у них была привычка делать, когда они удивлялись или радовались.
 «Ну, _скорее_!»

«Вы же не хотите сказать, что это ваш собственный дом?» — спросила я, гадая, не зашло ли совпадение слишком далеко, но они покачали головами.


 «Нет! Просто соседи».
 «Соседи по этому месту, моя дорогая юная леди», — уточнил мистер Монтгомери, укоризненно взглянув на жену. «Только не... владелец Колмира!»

Но я почти не слушал его. Я пытался воскресить в памяти давнее воспоминание.


"Баннерли-Холл!"

"Это наше место."

"Но я пытаюсь вспомнить, где я о нём слышал," — объяснил я.

"Конечно! Все они так или иначе упоминали о нём."

"Они?-- Кто, моя дорогая? Почему Герберт - разве это не интересно?

"Почему, Вашингтон Ирвинг... и леди Фрэнсис Уэбб... и дядя Джеймс
Кристи".

Свои вопросы и мои половины-растерянно отвечает летели за одним
другой.

"Джеймс Кристи-Грейс Кристи?" Миссис Монтгомери спросил, подключение
наши имена с восторгом открывая глаз. - Ну что ты, моя дорогая!

«Как же мне повезло!» — заметила Хильда. «Но я с того момента, как увидела твой затылок, поняла, что ты не обычный американский турист!»
 «Они все отправились в Баннерли-Холл — день был погожий!»
Я процитировала одно из писем леди Фрэнсис Уэбб.

«Это было во времена моего прадеда», — пояснил мистер Монтгомери.
 «А Джеймс Кристи был вашим...»

 «Дядей — с несколькими «пра» между ними».

 «Он был даже более знаменит в Англии, чем в своей родной стране», — поспешно вставила миссис
 Монтгомери, увидев, что муж собирается возразить.
Он подмигнул — как я впоследствии узнал, это был верный признак того, что он собирается сказать что-то непристойное. «Он рисовал всех выдающихся людей своего времени».
 «Он написал много портретов леди Фрэнсис Уэбб», — наконец выдавил из себя мистер Монтгомери. «Не знаю, известно ли это в Америке, но... ходили слухи!»

«Герберт!»
Он напрягся.

"Это правда, моя дорогая."

"Мы не знаем, правда это или нет!" — возразила она.

"Ну, это традиция! Я уверена, что мисс Кристи не захочет приехать в Англию и не узнать все старые легенды, которые только можно."

Затем, отчасти потому, что я был вне себя от волнения, а отчасти потому, что я хотел успокоить миссис Монтгомери, я начал рассказывать им свою историю — с того дня, когда тётя Патриция внезапно решила это сделать, за три дня до своей смерти, и до пакета с выцветшими письмами, лежавшего в тот момент на дне моего чемодана.

"Я подумал, что, возможно, нынешний владелец Колмира позволит мне сжечь их там!" — объяснил я. «Я представлял её себе милой и немного одинокой пожилой вдовой, которая проявит большой интерес к этому древнему делу».

Трое пристально смотрели на меня на мгновение, но не один из них
смеялись.

"И ты носишь их обратно в Colmere-вместо того, чтобы продавать их!"
- Миссис Монтгомери, наконец, произнесла с легким благоговением в голосе, когда я закончила.
- Как удивительно! - Очень, - сказала Хильда. - Очень!.. - воскликнула миссис Монтгомери, когда я закончила.

мой рассказ.

- В высшей степени неамериканец, если вы не обидитесь на меня за такие слова,
Мисс Кристи, - заметил мистер Монтгомери. Затем он повернулся к своей жене.
- Дорогая, подумай только о лорде Эрскине! - сказал он.

Она покачала головой.

- Но я не должна! - ответила она с грустной улыбкой. - Я действительно
не могла думать о лорде Эрскине, слушая что-то столь прекрасное.
Я с любопытством ухватился за это имя.

"Лорд Эрскин?"

"Да, нынешний владелец аббатства."

"Но какое красивое имя! Лорд Эрскин!"

Я ободряюще посмотрел на них, но их явный энтузиазм, казалось, угас. Губы миссис Монтгомери сложились в трубочку, подавая мне знак подойти ближе, чтобы муж не услышал.

 «Лорд Эрскин, моя дорогая, — самый скандальный старик в _Англии_!»
 произнесла она так зловеще, что «Да смилуется Господь над ним
«Душа», естественно, последовала за ним. Её вердикт был окончательным.

"Но что он сделал?" — начал я расспрашивать, поддавшись журналистскому порыву.
Но на её губах появились белые полоски от сдерживаемых эмоций.

"О нём никогда не _вспоминают_! — коротко предупредила она, и я невольно пожелал, чтобы такое же наказание постигло древних грешников Америки.

«О, неужели всё так плохо?»
Она наклонилась ближе.

"Моя дорогая мисс Кристи, было бы невозможно — совершенно невозможно —
перечислить все прегрешения этого жалкого старикашки!"

«И всё же вы, женщины, всегда готовы совершить невозможное!»
— вмешался муж после того, как его шумная попытка закурить сигарету не смогла заглушить наши голоса.

Она посмотрела на него.

"Герберт, я тебя совсем не понимаю."
Он рассмеялся.

"Ну, я тебя тоже не понимаю!" — ответил он. «Вот уже двадцать лет
я замечаю, что, когда в нашей части страны собираются две или три женщины, первое, что они говорят друг другу до того, как в комнату войдут мужчины, — это то, что о последних выходках лорда Эрскина просто невозможно говорить. А потом они набрасываются друг на друга за право пересказать их».

Она продолжала смотреть на него в упор, и в её взгляде не было особой враждебности.

"А мужчины — за бокалом вина?" — спросила она как ни в чём не бывало.

Он расправил плечи.

"Это совсем другое дело, — заявил он. "С нами он так же честен и откровенен, как на охоте! Первое, что мы говорим в
приветствия, если мы встречаемся с соседом по дороге: 'Что нового
новости от Лорда Эрскина?'"

Их глаза бросали вызов друг другу с юмором, за один миг, когда
Тут вмешалась Хильда.

- Тебе не кажется, что мы дали мисс Кристи довольно хорошее представление о том, что она
«Она не должна рассчитывать на то, что её пригласят в Колмирское аббатство, а если её и пригласят, то она не должна туда ехать?» — спросила она с лёгким сарказмом.


"Но прежде чем мы сменим тему, что насчёт семьи Уэбб?" — жалобно попросил я.
 "Неужели нет никого, кто мог бы заинтересоваться историей леди Фрэнсис?"

Я уверен, что мой голос звучал так же печально и разочарованно, как голос старого Джо
Джефферсона, когда он умолял: «Неужели _никто_ не знает Рипа Ван
Уинкла?»
«Мать лорда Эрскина была из семьи Уэбб», — объяснила миссис Монтгомери.

"Единственный факт, который можно сказать о старом джентльмене и который не нуждается в подтверждении, — это то, что он был
«Не за что краснеть», — добавил её муж. «По правде говоря, он всегда очень гордился своим происхождением».
 «Всем, чем ему когда-либо приходилось гордиться! Его поведение в обществе и в семье было... ну, вы сами всё поняли.
Мне довелось узнать подробности некоторых более ранних событий, и я могу сказать только одно: моё отношение к лорду Эрскину довольно нехристианское».

«Но, кажется, мисс Кристи интересовалась историей семьи не только до нынешнего лорда», — снова напомнила им Хильда, и её мать поняла намёк.

«Ах да! Конечно! Это недостаток преклонных лет, моя дорогая, —
желание обсуждать собственные воспоминания! Но, конечно, вас
интересуют традиции романистов».

 «Её история всегда представляла для меня особый интерес, —
ответил я, — сначала, естественно, из-за связующего звена, а затем из-за... трагического осложнения...»

Она энергично кивнула.

"Да, бедная леди Фрэнсис! Она была не очень счастлива, если верить древним
преданиям."

"Я так не думаю, судя по её письмам."

"Но образованные люди с большим почтением относятся к её памяти."
«Он похоронен где-то в деревне, — поспешила заверить меня она. — А в церкви есть прекрасная мемориальная доска — совсем рядом с могилой!
Её установил лондонский литературный клуб!»

«И каждый день рождения — с венками», — вставил мистер Монтгомери, явно надеясь загладить мою обиду на обескураживающие сплетни нашего времени.
Но мои мечты быстро таяли, и я понимал, что мои шансы на то, чтобы устроить костёр на библиотечном очаге в Колмере, улетучиваются быстрее, чем дым.

"Что ж, я уверен, что мы уже достаточно рассказали мисс Кристи о нас
— Соседи — для первого раза, — вмешалась Хильда Монтгомери.
Она встала и безрассудно предложила нам немного прогуляться.
— Я не хочу провести весь день, обсуждая подлого старого англичанина! — призналась она, когда мы отошли достаточно далеко.
— Можно было бы поговорить об американцах — разве вы не знаете?'"

"Американцы?"

"Да — очаровательные, красивые, молодые американцы! Помнишь, первое, что я тебе сказал, — это то, что я люблю американцев?"

"Да — и твои отец с матерью тоже так говорили, когда ты их не слушал."

Она энергично и восторженно кивнула своей белокурой головкой.

"Они пытаются притвориться, что добиться их согласия будет трудно"
"но это не так".

Мы провели наш курс вокруг группы людей, которые спорят, в
Уобаш тонов, за игрой в шаффлборд.

"Согласие?" Я повторил.

«Его зовут Джон Макаду Карпентер, и он живёт в Саут-Бенде, штат Индиана. Вы когда-нибудь слышали об этом месте? Вы когда-нибудь слышали о нём?»
Она схватила меня за руку, и мы поспешно отошли к перилам, подальше от шума реки Уобаш.

"Если я ни с кем не поговорю до захода солнца, я прыгну прямо сейчас"
через эти перила, - объяснила она. "Вот его фотография!"

Я взял маленький чемодан, синяя кожа и посмотрел в честные, а
уважаемые лицо его провел.

«Но почему твои родители не одобряют _его_?» — спросил я с таким искренним удивлением, что она улыбнулась мне, и это навсегда скрепило нашу дружбу.

 «На самом деле они не против! Просто им нравится мучить меня, потому что он родился не в Нью-Йорке и не в Кентукки.
Знания англичанина об Америке ограничиваются этим».

Наступала ночь, и море казалось огромным и неприветливым.
Это был час одиночества, когда любая женщина вдали от дома
должна либо довериться кому-то, либо расплакаться. Хильда была
полна решимости довериться кому-то, и я дал ей возможность высказаться. Через некоторое время я спустился вниз и оделся к ужину — вяло и без энтузиазма, но когда я чуть позже вошёл в столовую и занял своё место за столом рядом с капитаном, меня охватило радостное чувство семейной атмосферы.

 Миссис Монтгомери была довольно эффектной седовласой дамой в
Серое атласное платье с бриллиантами, а её муж совершил эволюцию из состояния куколки в состояние бабочки, надев платье и вставив монокль вместо удобных очков для чтения, которые он носил днём. Хильда была опрятной и милой, но на фоне родителей казалась второстепенным персонажем. Она была одета в нежно-голубое платье.

Когда я пришла, они, очевидно, обсуждали преимущества одного американского города перед другим, и они сразу же ввели меня в курс дела.

 «Я обращаюсь к вам, мисс Кристи, как американец», — сказал мистер Монтгомери.
после того, как стюард, исполнявший обязанности моего пилота, пропал из виду.
"Разве ты не должен был подумать сейчас - если бы ты не знал разницы - _should't_
теперь ты думаешь, что "покоритель Юга"_ был разновидностью акробата?"

 * * * * *

Затем, как я могу сохранить все физические признаки психического
немощь от обрезки в моем журнале, второй вечер
нашла запись, как это показывает сам, написанная почти целиком
без усилий с моей стороны-как "дух сочинительства":

 "Сегодня вечером оркестр играет "Розарий", и мне пришлось
 убраться подальше от всех этих людей в гостиной!

 "Я спустился сюда — подальше от них, как я и думал, но нет!
 Те же высокие, пронзительные ноты, которые мы слышали в тот первый
 день — _тот первый день_ — звучат у меня в ушах в эту минуту.

 "Как они рыдают — рыдают — рыдают! И сколько часов они провели вместе! Вот в чём глупость! Я рыдаю из-за тех часов, которые я _могла_ провести с ним — но не провела!

 «Они для меня как нитка жемчуга!»

 «Ба! Из тех часов, что я провела с ним, не получилось бы и нитки жемчуга, не говоря уже о чётках!»

 «Для меня Caro Mio Ben — гораздо более разумная любовная
жалобная песенка! Интересно, знает ли он её? Интересно, слышал ли он, как та девушка пела в гостиной в ночь, когда Кендаллы
 танцевали, — и звучит ли она до сих пор — звучит — звучит в его памяти каждый раз, когда он думает обо мне? Или думает ли он вообще обо мне?»

Я вставил это не столько для того, чтобы показать вам, насколько критическим было моё положение,
сколько для того, чтобы продемонстрировать, насколько ценна возможность отвлечься. Без
Хильды и старших Монтгомери я, без сомнения, попытался бы
подражать леди Фрэнсис Уэбб в написании любовных романов.

На третий день наблюдения картина заметно улучшилась.

 «Мужчины на борту ведут себя лучше, чем женщины, — точно так же, как и на суше. Правда, есть те, кто продал  недвижимость в Чикаго и теперь намерен провести остаток жизни, разъезжая по Европе и критикуя всё, что не могут купить. Для них нет ничего святого — до тех пор, пока они не заплатят за это пошлину. Они почитают и лелеют свои итальянские
каминные полки, майоликовые шкатулки и коллекцию
 Веджвуд — когда они благополучно украшают свои дома на берегу озера — но то, что Европа оставляет себе, они презирают.

 "'Ба! Я не вижу ничего особенного ни в соборе Святого Марка, ни в соборе Святого
Дожа!" — услышал я сегодня утром. 'Но, старина,
ты просто должен увидеть бокалы для шампанского, которые я купил в прошлом году в Венеции. На днях губернатор ужинал со мной и сказал... и т. д.

 «Есть ещё один тип обывателей, которые разъезжают по всему Старому Свету и обедают в местах, где люди страдали, умирали или изобретали маятники.

» "Эта чертова падающая башня _ _ кажется, что она покачивается
 когда поднимаешься наверх, но тьфу! это совершенно безопасно! Я продержался на вершине
 достаточно долго, чтобы съесть три бутерброда и выпить бутылку
 "красных чернил", которые во Флоренции продаются за полдоллара!

 "Однако особого ажиотажа это не вызывает, потому что
 всегда есть что-то получше.

 «Милая маленькая башенка там, в Пизе, — и вам действительно нужно что-то подобное, чтобы избавиться от живописного напряжения во Флоренции, — но, видите ли, после того, как вы поели...»
 Варёные вкрутую яйца на вершине пирамиды Хеопса, подъём на Пизанскую башню — это и вполовину не так захватывающе, как катание на саженце, когда ты был мальчишкой!

 "'Кстати, о варёных вкрутую яйцах — вы когда-нибудь были в Банфе, мистер Смит?' — спрашивает одна из женщин в толпе.
 «Да, пейзажи в Канадских Скалистых горах, конечно, прекрасны, но только представьте, что ваши яйца идеально прожарены в водах Банфа! »

 «Однако на борту есть и другие женщины, которые думают не о еде.  За ними гораздо интереснее наблюдать, чем за...»
 невинные создания, которые любят Банф. Им удаётся оставаться незамеченными при ярком дневном свете, а ночью они приходят в гостиную,
одетые в перья и бриллианты, как сводные сёстры Золушки,
и выбирают мужей страдающих морской болезнью жён, чтобы спросить у них совета о том, как настроить кодак или как съездить в Гибралтар и купить манто из мандаринового меха!

 «Но, как я уже сказал, мужчины по большей части гораздо интереснее женщин. Тем не менее я никогда не стремился к морскому флирту, ведь через месяц после его начала уже ничего не чувствуешь».
 вспомни имя директора. Ты молодец, если можешь вспомнить его национальность.
Запись обрывается на этой саркастической ноте, которая, в конце концов, является правдой. У моей подруги был такой опыт. Через месяц после горького расставания на залитой лунным светом палубе однажды ночью она столкнулась лицом к лицу с отсутствующим в римской церкви — и всё, что она смогла выдавить из себя, было:
«О, ты _канадец_!»
На четвёртый день — после того, как мы оставили позади последних чаек, — я начал терять терпение. «Тем временем» — аспект жизни в целом, который начинает давить.

 «Жаль, что мама не назвала меня Терпением, ведь я люблю пошутить!» —
писала я в отчаянии, испытывая то же чувство удушья, которое
заставило леди Фрэнсис Уэбб выбежать в розарий, где стояли солнечные часы, чтобы не слышать тиканье часов.

 «Для меня инертность, которую должна проявлять женщина, —
самая трудная часть её земного предназначения!» И я тоже не знаю, для чего это нужно, разве что для того, чтобы подготовить её к будущему воплощению в образе верблюда!

 «И всё же, если ты женщина, ты просто должна стоять неподвижно и позволить
 Пусть желание твоего сердца ускользнёт от тебя, даже если для этого тебе придётся запереться в шкафу в своей спальне!
И всё же, пока я писал, я задавался вопросом, что я буду делать, когда вернусь в Америку. Почему-то мне не очень хотелось покупать билет домой из Нью-Йорка с пересадкой в Питтсбурге, где я мог бы провести увлекательное время, просматривая телефонный справочник города!

Так прошли оставшиеся дни путешествия. Семья Монтгомери планировала, что после одного дня в Лондоне я поеду с ними домой, и
заявил, что могу найти столько же интересных новостей для «Геральд», о которых можно написать домой, в Ланкашире, сколько и в любой другой части Соединённого Королевства, ведь никогда не знаешь, где вспыхнет пожар или где будет обнаружена бомба из-за игривых выходок женщин, которые превратили «прилипчивый» секс в «отталкивающий»; и я горячо согласился с этим, когда по пути из Ливерпуля в Лондон эти планы были внезапно нарушены.

Мы немного опоздали с посадкой и поспешили прямо к поезду,
где в купе, которое нам пришлось
Мы с мистером Монтгомери были уверены, что после сеновала дождливым утром отдельное купе в британском поезде — самое уютное место на земле.
Но тут мистер Монтгомери внезапно уронил лист газеты, который с жадностью просматривал.

"Боже мой!" — сказал он.

Его восклицание было таким настойчивым, что я немедленно полез в карман
проверить, поверил ли он мне на слово, и его жена оторвала взгляд от лампы, которую
она любовно держала в руках.

"Да, Герберт?"

"Но я говорю - лорд Эрскин мертв!"

"Герберт!"

Тон ее был обвиняющим, но ее муж кивнул с довольным видом.
уверенность.

"Я уверен, вы можете прочитать это сами, если не верите мне!"

Он протянул ей газету, и она осторожно приняла ее, после того как
с видом хозяйки посмотрела на корзинку с чаем и отставила
лампу совсем в сторону, от греха подальше. Затем она повернулась к
указанной статье, медленно читая, в то время как ее дочь смотрела через ее
плечо.

— Да он же был мёртв!
Она вдруг подняла на меня взгляд, полный стыда.

"Он был мёртв как раз в то время, когда ты рассказывала Грейс все эти ужасные вещи о нём!" — напомнила ей Хильда, улыбаясь.
Смущение, отразившееся на добром морщинистом личике, усилилось.

"Да! Это... невероятно!"

"И от этого нам обоим становится... немного не по себе, да?"

Тон мужа был мучительным, но она серьёзно посмотрела на него.

"Я уверена, Герберт, дорогой, ты сказал ровно столько же, сколько и я!" - заявила она
, очевидно, испытывая облегчение от осознания этого. "И все же ... эти новости
заставляют ... задуматься".

Девушка взволнованно затрясла листом бумаги.

- Я думаю! - объявила она, широко раскрыв глаза. - Я думаю о Колмере
Эбби! Какой шанс для какого-нибудь богатого порядочного американца! Для кого-то вроде него
могла бы легко вытерпеть, ты же понимаешь!

"Хильда!"

Она отмахнулась от выговора.

"Грейс понимает меня - и то, что я думаю об американцах", - быстро ответила она
. "Но, мама, это проблема! Какой англичанин купит
это место - с его захватывающими историями - и чудовищной стоимостью? Никто не был бы настолько богат, кроме одного из миллионеров, у которого уже есть дюжина домов. А ближайшие родственники не получат ничего, кроме места, которое нужно содержать!
"Хильда! Это неуважительно и не по-соседски," — снова возразила её мать, а затем повернулась к мужу. "Может, ты напишешь
Герберт, ты не мог бы передать новому лорду Эрскину из Лондона?..
В её тоне слышалось заранее принятое решение, вполне обычное, но очень любезное, и её муж послушно кивнул.

"О, конечно, дорогая," — услужливо прочирикал он. "Я немедленно свяжусь с его адвокатами и..."

"И попрошу его оказать нам честь и остановиться у нас, пока он будет в деревне?"

«Конечно! Конечно!»
 «Это будет неприятно — весь этот период траура, который нам придётся соблюдать ради него, — продолжила она, — но, в конце концов, это из уважения к соседским обычаям».

Миссис Монтгомери поочерёдно смотрела на нас с лёгким недоумением, пока я не вспомнил, как трудно иногда бывает разместить гостей, сколько бы комнат ни было в доме.


"А я отложу свой визит на потом?" — предложил я.

Она тут же улыбнулась мне.

- Всего на несколько дней, если ты не возражаешь, дорогой, - сказала она. "Я запланировал
так много восхитительных вещей для _your_ пребывания - и я знаю, что тебе
не понравился бы период траура ".

- Не так сильно, как вы бы, если бы знали лорда Эрскина! ее муж
— злобно вставил он. — И я намерен скорбеть как можно меньше.
— сказал он.

«Ни часом позже субботы!» — великодушно пообещала его жена.
И через несколько часов, когда они высадили меня на Чаринг-Кросс и отправили в фешенебельный отель в Блумсбери, я получил устные, письменные и пантомимические указания о том, на каких поездах и в какое время — и _сколько_ раз — мне нужно было сесть на поезд в конце недели, чтобы добраться до Баннерли.

Тем временем я с головой погрузился в работу в Лондоне и отправлял свои статьи домой за океан, в аккуратно напечатанных конвертах, в _The Oldburgh
Herald_.




Глава XVI

Лондон


То, что нельзя оценить по достоинству, всегда можно высмеять — будь то старые
произведения, новые вальсы или пасхальный чепчик жены, — и именно по этой
причине мы всегда получали столько журналистских «шуток» за счёт широкого английского «а» и узкого английского взгляда.

Со своей стороны, я считаю, что - после французов в Новом Орлеане -
Англичане в Англии - самые золотоправильные люди, которых можно найти в
светской истории.

Вы обнаружите, что они "замкнуты", только когда они уезжают с
своего дорогого острова - и, в конце концов, именно тоска по дому делает их
такое неприятное высокомерие.

Разумеется, француз в Новом Орлеане, если вы спросите его, как пройти к Старому абсентному дому, проведёт вас в свой личный кабинет, нарисует для вас схему всего города, подробно посоветует вам не ходить на рынок без сопровождения, а затем проводит вас до двери с последним предупреждением: «И вам следовало бы соблюдать определённую осторожность, моя дорогая юная леди, ведь наш город полон порока, а ваши глаза — простите — просто очаровательны!»

Это, конечно, восхитительно и, безусловно, самое романтичное, что может быть
Америка может предложить множество приключений, но прогулки по Лондону
дарят более близкое и родное очарование.

Англичанин, который указывает вам на церковь или университетскую площадь,
не говорит ни слова о ваших глазах — и уж тем более не упоминает о
существовании добра и зла, — но показывает вам гробницу, или
Библию в цепях, или скамью, принадлежавшую знаменитому человеку,
которую вы ищете, а затем скромно удаляется, прежде чем вы успеете
сказать: «Как мило с вашей стороны взять на себя все эти хлопоты ради незнакомца!»

Но правда в том, что ты совсем этого не чувствуешь
Вы чувствуете себя чужаком в Лондоне, и вам так нравится ваш добрый англичанин, что вы втайне решаете заткнуть рот своему собственному пушечному громиле в следующее Четвертое июля.

 В путеводителях за шиллинг Лондон называют «седой старушкой среди городов», тем самым привлекая внимание к ее отпрыскам-выскочкам за морями, но, на мой взгляд, титул «старушка» гораздо более уместен из-за радостных сюрпризов, которые она припрятала в темных чуланах.

Одно из главных удовольствий от визита к любой бабушке — это подарок
сокровище, которое она, скорее всего, таинственным образом достанет из какого-нибудь
наглухо запертого шкафа и вручит вам в единоличное пользование.
И уж конечно, этот старый грязный город превзошёл бабушку, когда дело дошло до этого.

В самом захудалом книжном магазине, освещённом свечой и
управляемом джентльменом в рваных манжетах, который без ума от Китса,
вы можете найти то самое издание, за которое профессора колледжа в вашем
родном городе готовы отдать полугодовую зарплату! Вы покупаете его за пять
долларов, которые кажутся гораздо более незначительными, когда о них говорит
фунт — а затем выбегите на улицу и остановите первое попавшееся такси, предложив водителю дополнительный шиллинг за то, чтобы он вывез вас из этого района за десять секунд! Ваше сердце бешено колотится от страха, что джентльмен в рваных наручниках, питающий страсть к Китсу, может обнаружить свою ошибку и побежать за вами, чтобы потребовать обратно своё сокровище!

Несколько часов спустя вы совершаете такой же побег, прихватив с собой веджвудский поднос для чая, чей нежный цвет так и не удалось воспроизвести в гончарном деле.
А с шеффилдской посудой ваш чемодан переполняется!


А что вы чувствуете, делая всё это? Да вы и не знали раньше
что может означать «спокойное удовлетворение».

 Во-первых, в
Лондоне вы никогда не будете чувствовать себя деревенщиной и непопулярным, как в Нью-Йорке.  Ваша одежда будет выглядеть ярче и заметнее опрятнее, как будто она только что побывала в химчистке, и всем, кого вы встретите, будет небезразлично, что вы американец. Вы чувствуете себя там как дома — и не только потому, что
хороший отель и приятное общество создают ощущение домашнего уюта, но и потому, что испытываете гораздо более глубокое чувство удовлетворения.
Что-то внутри вас, что всегда знало и любило Англию, видит знакомые
Снова эти лица — то, что заставляло вас напрягать зрение, читая
 «Матушку Гусыню» при свете камина много лет назад, и трепетать от «Айвенго» и всего, что содержало на своей печатной странице название «Шервудский лес».

Это что-то родственное — или внутриутробное — кто знает?

(О да! Я с готовностью отвечаю «Здесь!», когда кто-то зовёт:
"Англоманьяк!")

Было вполне естественно, что я выразил своё восхищение Великобританией в статье, которую отправил домой в «Олдбург геральд».
И словно в доказательство того, что честность — лучшая политика, я получил хвалебное письмо от капитана Макоули.

«Любой может опорочить чужую страну, — писал он, — но ты доказал, что ты оригинален, восхваляя одну из них! Оставайся там, пока у тебя есть английские прилагательные, а потом забудь о своих печалях, отправляйся в Италию и покажи нам, на что ты способен с "bellissimo"».

Но я этого не сделал, потому что письмо настигло меня только после того, как я добрался до Баннерли и увидел то, что не смог бы описать ни на английском, ни на итальянском.

 Я выехал из Лондона в пятницу — хотя мне следовало бы проявить больше благоразумия, ведь меня воспитывала чернокожая няня, — надеясь
Я должен был добраться до дома своих друзей с корабля достаточно рано в субботу утром, чтобы услышать, как воркуют голуби под карнизом Баннерли-Холла. Всю свою жизнь
я лелеял мечту услышать, как воркуют голуби под карнизом родового поместья, и с этой мыслью в сердце я собрал чемодан и поехал на вокзал Паддингтон. В билетной кассе я получил первый удар под дых.

«Баннерли?» — повторил агент, глядя на меня с оттенком жалости, когда я назвал пункт назначения.
 «Баннерли?»
 «Конечно, Баннерли!» — настаивал я, прилагая некоторые усилия, чтобы
достойную подшипник, но первый же взгляд на его лицо сомнительно вызвал мое
духи в раковину. Будучи по своей природе являются экстремистскими, они опустились на
дно. В мгновение ока воркование голубей в моей мысленной картине
сменилось карканьем воронов. - Не так уж и сложно
добраться до Баннерли, не так ли?

Он почесал в затылке.

«Нет-о-о, не в общем смысле, мисс, но никто не знает, _когда_
вы туда доберётесь».
Я отпрянула, скорее обиженная, чем разгневанная.

"Но мои друзья уже предупредили меня, что мне придётся пересаживаться в
Лимингтоне, и Манчестере, и Олдхэме, и----"

«Ничего не могу с этим поделать!» — бессердечно воскликнул он, глядя через моё плечо на очередь из ожидающих туристов. «После забастовки шахтёров поезда на этих второстепенных линиях ходят так же редко и нерегулярно, как молочные зубы у ребёнка в период смены зубов».
Я попыталась вежливо улыбнуться, но, взглянув на его лицо, поняла, что он не ожидал такого проявления великодушия.

"Выход на непроторенные пути звучит достаточно красиво в"
путеводителе", - поспешно продолжил он, - но первое, что вы делаете, когда
встречаете непроторенный путь, - это хотите преодолеть его!"

Я вышел из очереди и позволил своему преемнику занять мое место.

«Он просто старый ворчун!» — утешал я себя, усаживаясь на место у окна.  «В путешествии с тобой не может случиться ничего по-настоящему ужасного — если у тебя на пиджаке масонская булавка!»
(Один из моих родственников Кристи украсил меня таким образом и заверил меня в этом.)

Потом я совсем забыл о его мрачных предостережениях, потому что поезд с грохотом пронёсся через тысячу железнодорожных переездов, а затем выехал на овечьи пастбища цивилизованного мира, и... было лето!

"Должно быть, это Кент!" — подумал я, не зная точно, где нахожусь, но будучи уверенным в том, что это Кент, по его эстетике, — и мягкий зелёный цвет местами сменялся
Я въехал в болото, окаймлённое изгородью, а чуть позже выбрался на пологий холм, усеянный овцами. И я снова вспомнил герцогиню: «Стойкий светловолосый любовник и дюжина кентских просёлочных дорог!»
 Я понял, что это свойственно американцам, которых с детства приучали считать Кент жемчужиной Англии. Независимо от того, в какой точке побережья они сядут на поезд, их первое впечатление от пригородных пейзажей будет таким: «Это
_должно_ быть в Кенте!» (Я говорю «пригородные» намеренно, потому что ни один из них не находится достаточно далеко от другого, чтобы считаться сельским.)

Таким образом, моё путешествие по длинному и довольно извилистому маршруту в Кенте отвлекло меня от ворчания продавца билетов на Паддингтоне — до следующего утра, когда меня с печальной церемонией высадили на маленькой придорожной станции, на которой должна была быть надпись «Святая  Елена».

«Мне так же жаль, как и вам, мисс, но это ваш ближайший шанс сесть на поезд до Баннерли!» — сказал кондуктор в качестве уместного прощания, и я ушла.

 «Но это место точно называется Сент-Хелена», — простонала я, оглядываясь по сторонам, но единственное сходство было в названии.
полностью окружённый. Остров, полностью окружённый водой,
конечно же, — эта станция, полностью окружённая сушей. Полагаю, я
никогда в жизни не видел такого участка неосвоенной земли!

"Лес и я — и их бесконечный зов," — процитировал я,
с некоторым смущением оглядывая акры земли. Ведь это было именно
то место, которое я всегда мечтал заполучить в своё полное распоряжение, и вот оно здесь
Я добрался до него и, насколько мне было известно, мог завладеть им по праву первооткрывателя, но с самого начала я чувствовал себя одиноким и обиженным.

Потом я вспомнил о Робинзоне Крузо и воспрянул духом, напрягая зрение в надежде увидеть парус, но нигде не было видно ни человеческого лица, ни признаков жизни. Даже товарный вагон уныло стоял на запасном пути — а, как вы знаете, нужно быть очень далеко от центра событий, чтобы не найти товарный вагон! Однако здесь его не было, потому что не было запасного пути, на котором он мог бы стоять, — главная линия двумя сияющими нитями уходила вдаль, в сторону Ирландии.

Из движущихся объектов были видны только бумажный пакет, который мягко сдувало ветром, и синяя муха, жужжавшая вокруг почерневшей кожуры банана
и грач, каркающий над головой. Я посмотрел на грача и философски улыбнулся.

"Я ожидал услышать 'ку-ку', а потом 'кар-кар' — а получил
счастливый компромисс, 'кар-кар'" — сказал я, и я заметил, что в великом путешествии под названием жизнь всё обычно
складывается именно так. Ничто не бывает ни настолько хорошим, ни настолько плохим, как ты думаешь, стоя у билетной кассы. Тот, кто с нетерпением чего-то ждёт, также с тревогой этого ждёт, поэтому осознание неизбежно принесёт облегчение.

 Затем, словно в награду за мой оптимизм, я почувствовал запах убежавшего кофе.

 «Здесь _действительно_ кто-то есть!» — воскликнул я.

Поднявшись, я бросилась в другую сторону от станции, и там, в роще, в лучах утреннего солнца уютно и по-человечески выглядел крошечный коттедж. Я подождала, и вскоре из дверей вышел мужчина, на ходу вытирая рот.

 Он сразу заметил меня и подошёл, держа в руке кепку.

 «Вам что-то нужно, мисс?» — спросил он.

«На поезд», — ответил я, стараясь говорить непринуждённо и в то же время свысока, как это бывает при сильном отвращении. «У меня билет до Баннерли, а там меня ждут друзья!»
Мужчина осмелился улыбнуться.

«После забастовки шахтёров люди в основном так и поступают, мисс», — объяснил он.


 Наступила напряжённая тишина, которую нарушил
появление мальчика — жутковатого существа, которое, казалось,
выплыло прямо из-за восточного горизонта на велосипеде. Начальник станции повернулся к нему.


"Отнеси этот свёрток лорду Эрскину — и постарайся быть быстрее, чем вчера!" — сказал он.

Лица мальчика и моё изменились одновременно: его лицо просветлело, а моё побледнело.

"Лорд Эрскин!" — воскликнул я, и меня охватил лёгкий страх.
надо мной — ведь мои американские инстинкты не позволяли мне понять, с какой быстротой в Англии можно снять обувь с мертвеца и поставить на неё новые резиновые каблуки, — «Лорд Эрскин мёртв».
Маленький посыльный с жалостью посмотрел на меня.

"'И был_," — объяснил он, — 'и нет больше!"

"И ... и вы хотите сказать мне, что это станция Кольмерского аббатства?"
Потребовал ответа я, снова поворачиваясь к мужчине. "Да, мисс". - Спросил я.

"Да, мисс".

Он изо всех сил старался не выглядеть высокомерным, но там, в шести футах над моей
головой, было написано выцветшими желтыми буквами "Колмер" на фоне
чёрный фон на вывеске. А я всегда верил в предчувствия!

"Я... я не догадался посмотреть на вывеску," — попытался я объяснить. "Кажется, не имеет значения, какая у тебя станция, потому что в одном месте ты так же далёк от пункта назначения, как и в другом — во время забастовки шахтёров! Ты думаешь, что я не могу сесть на поезд до
Bannerley до----"

"Возможно, сегодня вечером ... Возможно, не раньше завтрашнего утра", - ответил он.
с жестокой откровенностью, и я знал из его слов, что поезда
время от времени они, подобно комете, сходят со своей орбиты и приходят
через станции в самые неожиданные моменты. «И всё же примерно в миле отсюда есть железнодорожная гостиница».
 «Железнодорожная гостиница?»
 «Там, где мужчины едят — охранники и носильщики!»
 Моё настроение испортилось.

"Этот старый задира из Паддингтона знал, о чем говорил!" Я
сказал себе, а затем вслух: "Но разве я не мог достать экипаж или
..."

Он покачал головой.

"Мы в основном используются на велосипедах ... и когда мы не ходим," он
объяснил.

"Но я должна сделать, чтобы Bannerley!" Я прыснула в отчаянии. «А я первоклассный ходок! Как далеко это?»

Я начал понимать, что из этого приключения может получиться хороший материал для статьи под заголовком «Чудесное пешее путешествие по историческому Ланкаширу».
Многие незначительные происшествия становились поводом для громких заголовков.

«Пешком?»

«Конечно, а потом решите этот вопрос с железнодорожной компанией в
Глазго, прежде чем я отправлюсь домой!»

Из-за моего ужасного поведения он быстро окинул меня взглядом.

"Ты хотела попасть в деревню ... или в холл?" спросил он,
очевидно, впечатленный моей строгостью, и мое сердце смягчилось.

"В холл", - ответила я. - Миссис Монтгомери ожидает меня.

Он изо всех сил старался не показать, что впечатлён, но у него ничего не вышло.
Очевидно, миссис Монтгомери была важной персоной, и я почувствовал себя немного польщённым.


"Холл находится в миле от деревни, а деревня — в трёх милях отсюда," — мягко объяснил он. "Конечно, есть короткие пути, если кто-то их знает, но для такой леди, как вы..."

Щелчки телеграфного аппарата требовали его внимания, поэтому он неохотно оставил меня. Я остался снаружи, прислушиваясь к карканью ворона.
Вскоре он вышел снова.

«Скоро здесь пройдёт поезд, но он идёт со стороны Баннерли, а не в ту сторону... всё же...»
«Всё же это даст нам повод надеяться на лучшее в будущем», —
весело ответил я. «И мне пришло в голову, что я мог бы скоротать часть утра, прогулявшись до ворот Колмирского
аббатства. Этот мальчик пошёл в ту сторону, не так ли?
 «Не больше четверти мили, мисс, — в ту сторону, — заверил он меня. — Просто идите по этой дороге, и вы увидите домик в роще».

Живые изгороди «Мэй» блестели в лучах утреннего солнца, и, пока я шёл по железнодорожным путям, расстояние до упомянутой четверти мили казалось совсем небольшим. Я нашёл указанную группу деревьев, а затем и небольшое серое здание. Сердце моё ёкнуло, и я протёр глаза, чтобы убедиться, что не сплю.

«Это вход в Колмирское аббатство?» — спросила я мальчика на велосипеде, который в этот момент выезжал из ворот.


"Это одна из сторожек, но не главная, мадам!" — с тревогой ответил он.


"О, правда? Но в парк можно попасть через эти ворота?" — настаивала я.

«О да, мадам».
Он был готов стать моим оруженосцем, но я избавилась от него, пообещав ему шесть пенсов, если он присмотрит за моей сумкой, пока я не вернусь на станцию. Затем я пересекла грязную железнодорожную насыпь и вошла в тень деревьев. Это было далеко не идеальное начало моего пути к старому дому, о котором я мечтала, но это было своего рода приключением — пока я не добралась до ворот. Там меня остановили.

"Да, мисс, не могли бы вы?.."
Это был едкий голос, и я посмотрела на дверной проём дома, из которого выходила пожилая женщина. Она была одета во всё чёрное.

"Я хочу попасть внутрь ... осмотреть территорию аббатства", - объяснил я.
небрежно, но ее нельзя было ошеломить какой-либо воздушной беспечностью.
Она покачала головой.

"Но этого не может быть!"

Улыбка, сопровождавшая эту информацию, была почти радостной.

"Нет? Но почему нет?"

Она посмотрела на меня с жалостью.

«Разве ты не знал, что у нас траур?» — потребовала она, напыжившись от важности.


 Я тут же сделал покаянное лицо, а затем оценивающе взглянул на её платье, но она не подала виду, что разбирается в физиогномике.
 Она не обратила внимания на моё раскаянное выражение лица.


 «Ты не можешь здесь разгуливать!» — сказала она.

«Даже немного?»
Я сопроводил эту просьбу демонстрацией блестящей полукроны, которую
я носил в перчатке на случай непредвиденных обстоятельств. Это
единственное преимущество жизни вдали от Соединённых Штатов —
тебе не нужно так трепетно относиться к деньгам. Ты понимаешь, что
шиллинги, франки и лиры созданы для того, чтобы их тратили на
сувениры и услуги, но доллары — фу! Они были созданы для того, чтобы их клали в банк! Поэтому я соблазнительно сверкнул этой всегда готовой к использованию полукроной в утреннем свете, но она снова покачала головой.

 «Пока мы в трауре?» — возмущённо воскликнула она.
приличия. «Почему — _что_ сказал бы священник?_»
При этих словах я с грустью отвернулся — ведь я прожил в Англии достаточно долго, чтобы знать, что бесполезно пытаться предугадать, _что_ сказал бы священник!

«И всё же из тебя получился бы отличный старый слуга — я как раз подумываю о том, чтобы купить тебя и положить в свой чемодан вместе с шеффилдскими свечными палочками», — подумал я, возвращаясь на станцию.

 Пока меня не было, с грохотом прибыл поезд и остановился, пока машинист и начальник станции вели долгий разговор над корзиной с почтовыми голубями, которую поставили на платформу.
на платформе. Я довольно безучастно смотрел на локомотив —
прогулка отняла у меня часть прежней нетерпеливой энергии, но, когда я вышел на платформу, моё внимание привлёк слуга в ливрее, который вытаскивал из одного из вагонов чемодан и кожаную шляпную коробку.

Мужчина стоял ко мне спиной, изо всех сил пытаясь поднять свой груз повыше.
Драгоценная корзина с голубями занимала всё его внимание.
Но вид дорожных принадлежностей на мгновение привлёк моё внимание.

 «Может, это принадлежит американцу?» — подумал я.

Слуга поставил чемоданы на платформу, затем повернулся, по-прежнему стоя ко мне спиной, и принял участие в оживлённом споре голубей.
Я посмотрел на красивую гладкую кожу.

"Конечно, они американские!" — решил я, ведь вы должны знать, что багаж почти любого англичанина не идёт ни в какое сравнение с сумками тёти
Джемайма привозит его с собой, когда приезжает в город на неделю, чтобы помучить своих племянников.

 «Никогда не суди об англичанине по его багажу!» — это всего лишь справедливое замечание.

 Я перешёл на другую сторону платформы, отчасти для того, чтобы избавиться от этих печальных звуков
Я услышал звук, доносившийся из плетёной корзины, а затем, у двери маленькой станции, меня остановил другой звук. Это был звук, которого точно не было, когда я уходил полчаса назад! Я остановился, гадая, действительно ли в экстрасенсорных предупреждениях может быть что-то полезное!

 В маленькой грязной комнатке кто-то насвистывал! Мелодия
наполняла воздух некой мягкостью, которая, однако, не
скрывала её сдерживаемой страсти. Это была песня _Caro Mio Ben!_

"Каждый имеет право её насвистывать!" — яростно сказал я себе, но
Я всё ещё колебался, и моё сердце замерло от одной только силы этой гипотезы. Через мгновение оно снова забилось, словно наверстывая упущенное время.

 Свистун внутри перестал играть, и я услышал, как он нетерпеливо топает по голому деревянному полу.
Наконец он подошёл к двери и выглянул. Я поднял глаза, и наши взгляды встретились! Это был Caro Mio Ben! Это был Caro Mio Ben!_

"Ну?" сказал он.

Казалось, с полминуты он стоял совершенно неподвижно, не прилагая никаких усилий
к цивилизованному приветствию.

"Ну!" Я ответил - как только смог.

"Это странно, не так ли?"

Я посмотрел на него.

"'Квир?'" — сумел повторить я — то есть я услышал, как это слово вырвалось из моего напряжённого горла. "_Квир!_"

"Совершенно невероятно!"

"Мне бы... мне бы хотелось присесть! — решил я, пока он продолжал стоять и смотреть на меня. Я вдруг понял, что очень устал.

Он отошёл в сторону.

"Конечно! Проходите и садитесь, мисс Кристи. Этот парень с вокзала сказал мне, что вы были разочарованы своим поездом."
"Да, — ответила я.

Я могла бы добавить, что была разочарована во всём.
важный и в жизни, но на его собственном лице было такое
выражение спокойной безмятежности, что я успокоилась, глядя на него.

"Сейчас здесь, в Англии, это серьезная проблема", - вежливо заметил он.


"Так мне сообщили".

После этого разговор затих, пока тишина не заставила меня нервничать.

«Полагаю, нам следует задать друг другу... вопросы!» —
предложил я, пытаясь донести до него необходимость соблюдения
формальностей, но он лишь повернулся и посмотрел на меня сверху вниз
со слегка удивлённой и высокомерной улыбкой.

 «Вопросы?»

"О кораблях" - и как долго мы намерены оставаться - и о чем обычно спрашивают путешественники
!" Сказал я.

Он покачал головой, как будто эти темы его мало интересовали.

"Почему я должен спрашивать об этом, когда я и так знаю?" поинтересовался он.

"Ты знаешь... что?"

"Что ты прилетел на "Люксурии".

"Да?"

"И что библиотеки Oldburgh Herald_ послал тебя-написать угля
удар".

"Да, да".

"И что вы собираетесь остаться ... на некоторое время."

Мне было явно не по себе.

"Не могли бы вы, пожалуйста, объяснить, откуда вы все это узнали?" Я попросил.

Его улыбка погасла.

«Миссис Хирам Уокер написала своему сыну, чтобы он навестил меня, пока я в Нью-
Йорке, — объяснил он в своей серьёзной, похожей на адвокатскую, манере, — и он
случайно оставил в моей комнате экземпляр «Олдбургского вестника».

«О! Это было совсем просто, не так ли?»

«Совершенно верно!»

Тогда мне пришло в голову, что нет смысла пытаться не упоминать судьбу в этом разговоре. А ещё я понял, что орхидеи больше не были тайной. Но прежде чем я успел об этом сказать, он свирепо повернулся ко мне.

"Ты и правда выставил меня дураком!" — обвинил он меня.

Моё сердце снова забилось чаще.

«Что ты имеешь в виду?» — начал я, но он перебил меня.

 «Именно это я и не могу пережить! Мне пришла в голову мысль, что, возможно, если я услышу, как ты признаёшь это, я смогу простить тебя».

 «Простишь меня?»

 Он наклонился ко мне.

- Если вы не возражаете, я бы хотел услышать от вас: "Мейтланд Тейт, я
выставил вас дураком!"

"Но я этого не делал!" Я решительно отрицал, в то время как мое лицо вспыхнуло, и все
кровь во мне представляется, посылать вызов с моих щек.
- Однако я скажу то, что думаю, если ты хочешь это услышать!

- И это...?

«Мейтленд Тейт, ты выставил себя дураком!»
Он выглядел разочарованным.

"О, я это знаю!" — ответил он.

"Знаешь? С каких это пор, пожалуйста?"

"Да я знал это ещё до того, как пересёк реку Огайо!" — признался он,
похоже, гордясь этим фактом. «Я... я собирался извиниться... или что-то в этом роде... когда доберусь до Питтсбурга, но когда я приехал в Нью-Йорк по пути сюда, я увидел, что ты тоже едешь в Англию...»

«Значит, ты решил, что дело может подождать... понятно!» — заметил я, а затем, чтобы сменить тему, спросил: «Ты здесь давно?»

«Две недели! Я знал, что получу от тебя весточку в _этот_
— Рано или поздно ты окажешься в наших краях.
Я тут же улыбнулась.

"Видишь ли, я приехала сюда в первое воскресенье, но..."
"Но ты ведь ещё не была в аббатстве, не так ли?" — спросил он.

Мальчишеское волнение в его голосе заставило меня трепетать. Что-то в мысли о том, что он помнит о моей романтической прихоти, тронуло меня.

"Нет. Я только что оттуда — из сторожки, — но старуха у ворот не
пустила меня внутрь.
Он заинтересовался.

"Нет? Но почему?"

"Хозяин дома только что умер, — объяснила я. "Было бы
ужасным нарушением этикета осматривать окрестности в траурные дни."

Его губы плотно сжались.

"Ерунда! Рискну предположить, что это просто прихоть слуги." Он достал часы. "Может, мне пойти и попытаться выпросить или подкупить кого-нибудь, чтобы тебе разрешили войти? Меня не так-то просто обескуражить их отказами, и... у меня сегодня утром будет немного свободного времени, если вы не против использовать свой вынужденный отпуск по этой причине.
 «Я действительно в вынужденном отпуске, — сказал я ему, на мгновение задумавшись о том, что Монтгомери подумают о моей задержке. — И, конечно, я бы хотел этого больше всего на свете, но...»

Затем, в свойственной ему поспешной манере, он больше не стал ждать. Он сделал паузу
на краю платформы для низкого тона разговор с Коллинз-я
может легко отличить теперь, когда существо было ливреи
Коллинз-и оба исчезли вниз автомобильной трассе. После
задержка кратчайшее он вернулся.

"Что нельзя вылечить, следует игнорировать", - сказал он, пожимая плечами, как он
подошел. «Бедная старушка, очевидно, считает нас очень нечестивыми и... американскими, но я с ней поладил».
«Но как?..» — начал я расспрашивать, одновременно направляясь по тропинке к сторожке, но он остановил и мой вопрос, и моё продвижение.

«Давайте подождём здесь — я послал Коллинза за машиной из гаража, который находится неподалёку».
Он направился к подъездной дорожке, укрытой деревьями, с другой стороны которой мы и стали ждать Коллинза, не проявляя никакого желания разговаривать.

 «Это ваша машина?» — спросил я, когда слуга, управлявший блестящим чёрным автомобилем, подъехал к нам. "Я и представить себе не мог, что
у тебя будет с собой собственная машина за городом".

"У меня есть опыт работы с этими поездами", - кратко объяснил он, затем
окинул вагон властным взглядом. "Да, это мой".

«Мне действительно не стоило спрашивать — он так похож на тот, другой, — на лимузин, который был у вас в Олдборо».
Он выглядел довольным.

"Надеюсь, вам понравится этот — это «Блантон Шесть», понимаете," — объяснил он, с любовью и гордостью поглаживая дверную ручку, пока помогал мне сесть.

Коллинз поднялся на своё место за штурвалом, и без лишних слов — без единого взгляда назад — я устремился в Страну Давным-Давно — в эпоху, к которой я всегда принадлежал.

 * * * * *

 Во втором домике — большом — я ущипнул себя. Мне нужно было это сделать, чтобы увидеть
то ли я не спал, то ли мне снился сон Джейн Остин. Мейтланд Тейт,
внимательно наблюдавший за мной, видел это действие.

"Ты совершенно не спишь", - серьезно заверил он меня.

"Но... кто ты?" Спросил я. "Ты сам ... или Аладдин,
или..."

Я резко оборвал себя, потому что машина проезжала по мосту, а под ним текла серебристая, поблёскивающая лента, которая в сказочной стране могла бы сойти за реку.


«Может, остановим машину, и ты окунёшь носок своего ботинка в воду?» — спросил мой гид.


Я в недоумении посмотрел на него.

«Я не смогу поверить, что это просто вода, пока ты не поверишь», — сказал я
объяснил. Он заметил мой взгляд, устремлённый на сверкающую гладь ручья.


"И я отошлю Коллинза."

"Конечно! Кощунственно позволять какому-то человеку с каменным лицом смотреть на... всё это!"

Машина послушно выпустила нас, а затем тихо тронулась с места и уехала вверх по дороге, скрывшись из виду.

Мистер Тейт протянул мне руку и помог спуститься с крутого берега небольшой речки. Я окунула носок ботинка в воду, и, когда он наконец увёл меня, пообещав новые удовольствия, я заметила крошечную рыбку, которая лежала на поверхности в зарослях водорослей."Как он мог умереть?" Печально спросила я, когда мы ушли и поднялись обратно на уровень парка. "Это кажется таким неблагодарным".Мужчина рядом со мной рассмеялся.
"_THINGS _ - даже самые красивые вещи на земле - не сохраняют жизнь
людям - или рыбам", - сказал он. "Они даже не могут заставить людей захотеть
остаться в живых - если это все, что у них есть, и, в конце концов, река - это просто вещь, и парк - это вещь, и дом - это вещь!"Мы шли быстро, и в этот момент в дом сама стала очевидно. Я схватил его за руку.

"Вещь!" Я отрицал, глядя на него с таким растерянным моды. — Ну, это же
Дом сотни грез! Это все мечты апрельских утр ... и
Рождественских ночей ... и...

"И что?" - серьезно спросил он. Но мои глаза все еще были опьянены.

"Да ведь это Религия ... и искусство ... и любовь ... и комфорт!"

Он смотрел на это с удивлением, как будто ожидал увидеть статуи
представляющие эти главы в книге Жизни.

То, что он увидел, было похоже на клубок гравийных дорожек, серых, как пустыня, уходивших вдаль от травянистых участков и резко обрывавшихся у дома.
_Такой_ дом! Церковь — гробница — гостиная с развевающимися занавесками — всё это тянулось одной длинной цепью зубчатых стен.
камень. Никто не мог сказать, где начинается церковь и заканчивается жилой зал, потому что повсюду росли деревья."Нижняя часть аббатства, кажется, в хорошем состоянии," — заметил мой проводник, когда мы подошли ближе.
"В хорошем состоянии!" — эхом отозвался я. "Да эти дверные проёмы выглядят так же реалистично, как... воскресное утро!" Я чувствую, что я должна была в шелковом платье и ... удерживайте уголки мой молитвенник с платком-чтобы удержаться от, пачкая свои белые перчатки."
"Если вы прислушаетесь, возможно, вы услышите мальчиков из церковного хора", - сказал он после паузы, помолчав, он не улыбнулся.
"Но там может быть и проповедь!" Я возразил.
Высоко над дверями было большое пустое пространство, где должно было находиться окно; затем, над ним, располагались меньшие по размеру проёмы для окон меньшего размера; и в нише на вершине — Дева Мария.
"Как она — влюблённая женщина — может выносить всю эту красоту?" — спросил я, и мой голос дрогнул от благоговения"Кажется, она терпит её уже много веков," — ответил он. Но затем мы подошли ближе.
"Да ведь она даже не видела этого - ни разу!" Я заплакал, потому что увидел тогда, что она смотрела не вверх, а вниз - на ношу в своих руках.
Инстинктивно Мейтленд таит обнажила свою голову, как мы пересекли
порог.«Может, попробуем найти отсюда выход в сад?» — спросил он.


 ГЛАВА XVII.ДОМ 100 МЕЧТЫ

Тени внутри старого аббатства без крыши были тёплыми и дружелюбными. Солнечный свет отражался от надгробий с тем радостным блеском, который всегда появляется на старых могилах.
«Эта тишина — это ощущение правильности — заставляет тебя чувствовать, что на самом деле ничто не имеет значения, не так ли?» — спросил я, оглядываясь по сторонам с благоговейным восторгом, пока мы останавливались, чтобы прочитать одну или две надписи — объёмные по содержанию и средневековые по написанию.

 Мужчина рядом со мной был менее благоговеен.

«Может, пойдём в сады?» — спросил он.  «Там ты, возможно, не будешь так пренебрежительно относиться к мирским удовольствиям».
 Я посмотрела на него.

  «Но почему?»
 «Ну, потому что эти сады обычно полны намёков на радости жизни — во-первых». Здесь миллионы незабудок,
которые всегда придают пейзажу радостный вид, — и именно эти цветы часто упоминаются в пьесах Шекспира.
С сожалением вздохнув, мы покинули святилище. Затем, завернув за угол старой каменной стены, мы вышли прямо к стене дома, которая была
я бесстыдно наслаждался самым ярким солнечным лучом, который я когда-либо видел. Но потом я увидел самый большой дом, который я когда-либо видел. Это было самое яркое солнце — и самое тёплое сочетание. Между домом и солнцем — как будто они были детьми любви от этого союза — росли тысячи великолепных цветов. Когда я смог отдышаться, я быстро предложил подойти поближе.
«Я хочу знать, где розмарин, а где рута!» — сказал я ему. Но он на мгновение остановился и задержал меня.
 Мы остановились у упавшего камня, в месте, немного в стороне от стен дома, — что-то вроде середины пути, где тень от
греческий крест на изолированной вершине, казалось, все еще претендовал на
почву для религии, противостоящую посягательствам повседневного мира. Внезапная улыбка Мейтланда Тейта была смесью веселья и нежности.
"Недавно я услышал историю об этом месте - об этом идентичном
камне, - которая вас заинтересует", - сказал он. "Приходит вот монах
ночь, одного из старых товарищей похоронили там".Я улыбнулся.
"Это чистая правда!" — настаивал он. "Люди его видели."
"Я знаю, — серьёзно ответил я. "Я улыбался не потому, что не верил,
а потому, что был вне себя от радости, увидев собственными глазами "нормандский камень!" "Он бормочет свои молитвы в полуночном эфире,
 И свою мессу об ушедших днях".Мейтланд Тейт удивленно посмотрел на меня.
"Ты знаешь все легенды этого места?" спросил он.Я печально покачал головой.
"Хотел бы я знать", - ответил я. "Столько лет это был мой дом
о котором я мечтал!"
Мы оба на мгновение погрузились в мечтательную задумчивость, от которой я был первым отказался.
"Подойди и расскажи мне об этих растениях, если можешь!" Я умоляла. "Которое из них __ розмарин, а которое рута?"
Мы спустились по вытертым ступенькам и наткнулись на прна гравийных дорожках.
"Это розмарин," — сказал он, — "а здесь, у солнечных часов, растёт рута."
И даже когда я понял, что именно здесь леди Фрэнсис
Уэбб проводила свои унылые дни, чтобы не слышать бой часов в холле, я не смог опечалиться. Солнечные часы были ещё одним печальным местом, это правда, но это было древнее печальное место, и оно находилось в золотом море солнечного света, под небом,которое было отражением незабудок."Она могла собирать руту, пока солнечные часы безмолвно отсчитывали время," — сказал я.
Он неуверенно посмотрел на меня.
"Она сказала, что в ее письмах?" спросил он.
"Да. Она послала свою любовь, ты видишь, и ... там не было ничего
остальное в жизни"."И она тосковала по временам, чтобы молча пройти?"
"Она оставалась здесь столько, сколько она могла, чтобы не слышать
часы в зале", - сказал я ему. «Колокольный звон пристыдил нечестивую молитву,
срывавшуюся с её губ, — сказала она, — а звук тиканья напомнил ей об утомительных ударах её сердца».

«Ты имеешь в виду утомительные удары их сердец», —
воскликнул он, и быстрый взгляд, полный боли, который он бросил на меня, показал мне, что он
Я всё поняла. Тогда я впервые начала осознавать, каким он будет любовником! До этого я была поглощена мыслями о нём как о возлюбленном.
 Внезапно моя шляпа стала невыносимо тяжёлой, а перчатки — невыносимо горячими. Я неуклюже потянула за жемчужную застёжку на левом запястье и сначала сняла перчатку. Мейтленд Тейт наблюдал за мной.
Он увидел мою руку — мою голую руку без кольца. Он уставился на неё, словно это было привидение, хотя в тёплом свете полуденного солнца она выглядела вполне розовой и здоровой. Даже маленький бледный кружок на безымянном пальце совсем исчез.«Грейс…» — сказал он.  «Да?» «Значит ли это, что ты… ты…»
 Раздался сдержанный кашель — всё ещё далёкий, но отчётливо предупреждающий.  Коллинз шёл к нам от руин старого аббатства.  Мейтленд Тейт поднял голову и увидел его, но не остановился. С другой стороны, вид его слуги, казалось, подстегнул его к поспешным действиям."Грейс, ты выйдешь за меня замуж?" — спросил он. "_Конечно_!" — выдавила я, но не слишком энергично, потому что мышцы моего горла снова дали о себе знать. "Скоро?" — жадно спросил он.
Я чувствовал себя очень безрассудным и... американцем.
"Прежде чем тени снова пройдут по этому циферблату, если вы настаиваете", - сказал я. улыбнулся.Но его глаза были очень серьезными.
"Не зная обо мне ничего больше, чем ты знаешь сейчас?"
"Да ведь я знаю о тебе все", - ответил я с некоторым удивлением.
«Я знаю, что ты самый большой, самый красивый и самый дорогой...»

«Ты ничего обо мне не знаешь, — тихо перебил он, — кроме того, что я тебе рассказал. Я рабочий! Я всегда ненавидел классовое неравенство, и... и мой дедушка был шахтёром в Уэльсе».Я промолчал.
«И всё же вы готовы выйти за меня замуж?» — спросил он.
 «Конечно! Уголь — это очень тепло», — ответила я.
 * * * * *
 Коллинз спустился по каменной лестнице и медленно пошёл по гравийной дорожке.  Дойдя до почтительного расстояния, он остановился.
 Ни один английский слуга никогда не подходит слишком близко — как будто вокруг священной особы того, кому он служит, действует карантин.
 «Милорд», — сказал он, запинаясь, как человек, который только что выучил новый язык.«Милорд, миссис Карр хотела бы знать, будете ли вы обедать в дубовой комнате или в...»
"В дубовой комнате", - с готовностью ответил мужчина, стоявший рядом со мной.
"И прикажи открыть и осветить старое крыло, Коллинз. Мы хотим посмотреть на
картины там".
Слуга выдохнул неизбежное "Спасибо" и отвернулся.
Я вдруг чувствую, что золотое море солнечного света, был потрясающим
меня-в голубой, что стало отражением незабудки.
И на моём горизонте замаячил дом, который был мне родным!
"Мой _лорд_?" — спросил я, как только смог говорить.
Мейтленд Тейт ободряюще кивнул.
"Мой отец умер две недели назад, — сказал он. "И я _должен_ был вступить в права наследования."
«И это место _твоё_!» — пропела я, чувствуя, что все годы моей жизни я была любимицей судьбы. «Это старое аббатство твоё!
Парк твой! Сад твой! Солнечные часы твои!»
 «А девушка моя!» — сказал он с серьёзной улыбкой. «Мне нет дела до
всего остального».Его серьёзность отрезвила мой пыл.
"А твой отец был... лордом Эрскином?" — наконец спросил я.
"Он _был_... лордом Эрскином, — ответил он. "Он женился не по своему положению — думаю, намного, намного выше своего положения..."

Его большой красивый рот мрачно сжался, но он больше ничего не сказал, и я
я знал, что он никогда больше не наступит на прах умерших.
Постепенно, шаг за шагом, я узнавал историю мутного омута ошибок и проступков, из которого был извлечён нежный цветок его детства.
Его отец никогда его не видел, но некая упрямая семейная гордость заставляла его обеспечивать ребёнка всем необходимым.
Сочетание хорошего образования и суровой  плебейской трудолюбия сделало его тем, кем он был.

«Но почему ты не сказал мне — в тот день, когда ты впервые пришёл ко мне и мы говорили об этом месте, — почему ты не сказал мне, что это
_твоя_ родовая усадьба?"
Он удивлённо посмотрел на меня.
"Почему, ведь я решил жениться на тебе!" — сказал он. "Ты говорила мне, что это старое место — что-то вроде твоей страны грёз, и я не хотел всё усложнять. Я хотел, чтобы твоя любовь ко мне стала реальностью."
"Ну, так и есть!" — призналась я.
Спустя долгое время - то есть солнечные часы показывали, что это было долгое время - проведенное таким образом, внезапная мысль о моих ожидающих хозяевах в Баннерли посетила меня. Я вскочил со ступеньки пьедестала, на котором мы сидели."Я _must_ должен сказать что-нибудь миссис Монтгомери!" Сказал я. "Они будут Я боюсь, что из-за своей опрометчивости и американского образа жизни я попал в какую-то ужасную передрягу.
Но невозмутимый мужчина рядом со мной оставался невозмутимым. Его лицо
выражало такое спокойствие, словно ничто на земле больше не могло причинить ему боль. Он взял меня за руку и мягко, но решительно усадил на место.

«Миссис Монтгомери знает всё — кроме того, что мы собираемся пожениться. Когда, ты сказала, это произойдёт? Завтра?» — улыбнулся он.  «Я остановился у них, и они рассказали мне о тебе, а я рассказал им о тебе — и мы довольно успешно наладили отношения по-соседски».
Я смотрела на него в восхищении. Я не мог отделаться от мысли, что он
было чудесное лампы спрятаны где-то в карманах. Вещи
казалось _happen_ когда он пожелал, чтобы это произошло.
"Ты шанс узнать, что взял бы плохой поезд и быть задержки
вот сегодня утром на восходе солнца?" Я спросил, стараясь выглядеть достойно и unawed. "Знаете ли вы, что я был бы вынужден тратить драгоценные
утренние часы, расхаживая взад и вперед по платформе железнодорожного вокзала?""Ну конечно, - невозмутимо ответил он. "Миссис Монтгомери прислала меня встретить вас".Я снова вскочила, на этот раз более энергично.
- Тогда почему вы не встретились со мной? - Спросила я, испытывая ужас перед шоком.Английские приличия ошеломили меня. - Пойдем! Мы должны немедленно ехать в Баннерли. немедленно.
Он поднялся и последовал за мной к главной садовой дорожки. Затем он указал
путь до двери дома.
"Я имел Коллинз телефон, что ваш поезд был очень, очень поздно", - он
объяснил. - Она не удивится и не проявит излишнего любопытства. Сегодня утром она даже предложила, что если ты не приедешь до вечера, то...
поездка в Баннерли очень приятна при лунном свете.
 * * * * *
Ближе к вечеру прохладные сумерки послали вперед небольшие предвестники,
из-за чего старое крыло дома было освещено изнутри,
вместо того, чтобы открываться навстречу прохладному умирающему закату. Весело горел камин в комнате, которая когда-то была библиотекой леди Фрэнсис Уэбб.Сырость и атмосфера заброшенности исчезли, и казалось, что
личности вышли из темных углов и сели у огня со мной и Мейтландом Тейтом.

«Говорят, это был её собственный стол», — сказал он, показывая мне древние сокровища, но сам при этом не сводил с них глаз.
наполовину благоговейный, почти неверящий взгляд. "Здесь были написаны все ее знаменитые книги".
Я пересек комнату и подошел к маленькому запертому секретеру. Его
Полированная поверхность отбрасывала отблески пламени камина и, казалось,
провозглашала, что его собственное красное дерево заключило в себе солнечный свет."И она написала эти письма здесь", - сказал я приглушенным голосом. «Как ты думаешь, у неё где-нибудь заперты его письма?»Он кивнул и очень осторожно вставил ключ в замок. -"Все! Все письма, которые ей писал дядя Джеймс."
«И мы собираемся просмотреть их вместе — ты и я —
прочитать эти любовные письма — прежде чем сжечь их?» — спросила я, и от радости мой голос задрожал.На мгновение в старой комнате воцарилась тишина, затем он отвернулся от секретера и подошёл совсем близко.
«Зачем сжигать их — сейчас?» — спросил он, и его собственный сильный голос задрожал ещё сильнее, чем мой. «Зачем их сейчас сжигать, дорогая? Почему бы не... отдать... их...?»
Тогда... в тот момент... я поняла, что будет значить для меня жизнь. И я
почувствовала, что обрела величайшую радость в мире... в крепких объятиях... в кругу сияния — как на картине «Мадонна делла Седиа»!

"Я могу быть хорошей — очень хорошей женщиной — если передо мной будет твоё лицо," — сказала я ему.Через некоторое время он улыбнулся, взял меня за руку и отвёл в тёмный угол комнаты. -"Ты ещё этого не видела," — сказал он.
Перед картиной висела алая бархатная занавеска, и он отодвинул её в сторону.
"Это... дядя Джеймс,"
Свет свечи падал на холст и мерцал маленькими танцующими волнами на табличке с названием картины в раме."_Портрет художника, написанный им самим._"
"Интересно, было ли это утешением для неё?" — сказал мой возлюбленный, погружённый в свои мысли.наполовину с прошлым."Мучительное утешение — то, чего требует такая женщина, как она," — ответил я.
"Она должна была подходить к нему каждый час, каждый день — и смотреть на него — чтобы её сердце болело, потому что это была всего лишь картина. Она была человеком — а также писательницей, так что подобное могло только усилить её страдания. Она хотела _живое_ лицо----""Она хотела ... этого?"
Он поставил подсвечник и обнял меня обеими руками.
"Она хотела..._ этого_?" он выдохнул.
Его лицо было совсем близко от моего - в ожидании первого поцелуя. Мгновение спустя это произошло - опускаясь мягко, как какая-то благословенная святыня. И вот и всё.

"Ты такой же, как он," — прошептала я. "Твоё лицо может сделать меня счастливой." Он крепче сжал меня в объятиях и улыбнулся.
"А твоё? Какой ты будешь для меня?" — спросил он.
Я подняла глаза, вспоминая.
«Как... просто американка — мучительное дополнение к твоей насыщенной жизни?»
Но он серьёзно покачал головой.«Нет, не это».
Рядом была открыта форточка, и он подвёл меня к лучу света, падавшему в тёмную комнату.Через двор, залитый лунным светом, виднелись руины аббатства. Сквозь пустоту пролился мягкий свет окно, а над ним, блистая в своей нише, стояла Пресвятая Дева. Ее голова была склонена над ношей в руках.
- Вот так... _ вот так_! - прошептал он.


КОНЕЦ