Бессонница

Лежу на матраце, 80;200 см, ткань — грубый хлопок, внутри — скатывающийся поролон. Позвоночник упирается в пол.
Окно плотно закрыто, 2 стеклопакета, рама ПВХ. Температура в помещении — примерно 22°C.
На потолке — белое полотно, натяжное.
В голове — одна и та же картина: запись. Комментарии. Лицо. Паспорт. Блокировка. Ожидание.

Сегодня:
— больница (кабинет 203, ожидание — 47 минут),
— отделение полиции на промзоне (2 заявления, 1 объяснение),
— Роскомнадзор (доступ только по предварительной записи),
— налоговая инспекция (окно №5, молча выдали квитанцию).

Факт: за день сказано около 820 слов. Из них около 90 — вежливые обращения. Остальное — отчёты, пересказы, просьбы.

Внутри — тишина.
Картина повторяется. Её лицо. Фото. Её голос в аудиофайле. Мои сообщения — обрывки. Звонки — без ответа.

Это не крик, это фиксация.

Ситуация: женщина, имеющая социальную власть, использует её в личных целях.
Поведение: избирательно эмоциональное, злопамятное, замаскированное под вежливость.
Моя "вина": нахождение на общей жилплощади. Несовпадение взглядов на быт.

Поворот головы влево: розовая стена. Краска — матовая, лёгкая шероховатость.
Почему розовая? Где-то же должно создаваться ощущение "уюта" и "детской наивности".

Звук: холодильник гудит равномерно, 38 дБ. Часы тикают, механические, 1 щелчок в 1,1 секунды.

Мысли:
Ничего не двигается, не решается.
Нужно просто ждать.

Сообщения:
Одни и те же слова.
«Ты как?»
«Держись.»
«Ты сильная.»

Друзья:
Утром — зарядка, душ, кофе, выход.
Вечером — 18:45, возвращение. 19:05 — проверка телефона. Моё сообщение.
Реакция — зевок, тишина, потом разблокировка телефона и короткий ответ мне. «Держись».

Сижу.
Матрац прогибается. Колени к груди. Локти — на них. Ладони — в волосах.
Смотрю в стену. Ничего не вижу.

Засыпаю. Просыпаюсь — сразу в мысли.
Физически — глаза открылись. Психически — никогда не закрывались.

Почему такой стиль письма?
Отсутствие мыслей — есть только фиксация.
Нет эмоции — есть параметры.

Когда-нибудь всё решится. Вероятность: не 0%.
Но что сейчас? Ждать.

Ощущение времени:
Протяжённость одного дня — 32 часа субъективно.
Физически — всё равно 24.

Как долго? Неизвестно.
Факт: организм не разрушился. Аппетит — умеренный. Головная боль — периодическая.
Пульс — в пределах нормы. Стойкость — выше ожидаемой.

И это — уже не бессилие.
Это — выдержка.

В какой-то момент понимаю: я всё ещё здесь.
Система сломалась, но я — нет.

Вывод:
— Я способна ждать.
— Я способна терпеть.
— Я не исчезла.

Мир не становится легче. Но во мне есть наблюдатель, фиксирующий, дышащий, живущий.

Смысл? Пока не нашла.
Но в самой фиксации есть порядок.
А в порядке — точка опоры.