Левая дверца припаркованной машины

     Когда я встречаюсь на какой-нибудь тусовке с велосипедистом, который почему-то желает казаться опытным продвинутым байкером, то определить его стаж очень просто. Достаточно сказать одну фразу. Если на это байкер ни как не среагирует, или среагирует слабо, передо мной новичок, за плечами у него один, от силы два сезона. Если же среагирует бурно, то скорее всего стаж у велосипедиста есть. Хотя, возможно, что на велосипед он сел месяц назад, а в этот переплёт попал позавчера. А фраза вот: левая дверца припаркованной машины. Всё, понимающих людей начинает колотить от ярости.
     Первый раз я столкнулась с этой ситуацией в 1982 году. И это было не со мной. Пришёл ко мне друг, принёс на плече велосипед. Вы видели, чтобы двухколёсный вел стоял самостоятельно без подпорки? Я видела, рама изогнута так, что колёса одно к другому под углом 90 градусов. Стоять вел мог, ехать нет. Сам Димон выглядел не лучше. Очки разбиты, шорты порваны до ремня, и асфальтовая экзема по всему телу включая живот. Ну и ключи потеряны. Потому ко мне пришёл, а не домой. Ехал он по Малому пр., скорость под 40, вес под 80. Сзади что-то тяжёлое гудит. Впереди всё свободно. Ну кое-где машинки припаркованы, это не в счёт. О бог мой, ещё в какой счёт! Сам он ничего не помнит. События восcтанавливал с чужих слов. Помнит, что очнулся лёжа на своём велосипеде и ещё на чём-то. Это что-то оказалось левой дверцей жигуля. А возле левой руки колесо камаза. Помнит слова:"Ну чё? Убил парня!" И голос испугано радостный:"Нет! Он жив!" В общем, Дима на крейсерской скорости летел по проспекту. Вблизи от переднего колеса настежь открывается левая дверца. Дима её сносит. Какое-то расстояние преодолевает на конгломерате велосипед+дверца, падает и вырубается. Сзади камазина едва на него, лежащего, не наехала. Водила попался с хорошей реакцией. Вот он-то и поинтересовался у жигульного интеллигентика, не убил ли он парня. История кончилась почти хорошо. Интеллигентик дал Диме 150 р. на новый вел и ещё пытался свои запасные очки отдать, но диоптрии не подошли. Это самая первая моя встреча с означенной проблемой.
     А вот последняя. Было это в середине ноября прошлого года. Дождь со снегом. Кое-где скользковато. Уже часам к 5, но не темно ещё. На Среднем между 5 и 6 линиями я на своём лисапедике вмазалась в левую дверцу припаркованного автомобиля. Еду я по Среднему, справа стоят припаркованные машины. Парковаться на Среднем проспекте нельзя, но если все паркуются, то можно. Слева машины вроде бы едут, хотя я еду быстрее, со скоростью идущего пешехода, а они со скоростью ползущего партизана. И вдруг передо мной открывается водительская дверь где-то в метре от переднего колеса. Я по тормозам, но всё равно влетаю в эту калитку. За рулём, вы не поверите, но это правда, - блонди с длинными волосами, как на сырке "Виола". И начинает она мне втирать, что я рискую жизнью, разъезжая по городу на велосипеде да ещё в такую погоду. При этом Виола уверена, что она ни в чём не виновата, это же я в неё врезалась, значит, я и виновата. Ну, разумеется, я не упала. Из всех увечий на руке синяк и правое колено распухло. Но это ерунда, главное - на душе муторно. В любой момент подобная Виола сделает подсаду. Следишь-то за движущимся, а стоячее - это мебель. И вдруг эта мебель тебе свинью подкладывает. Я сорок лет на велосипеде. Как было хорошо, допустим, в 88 году. За рулями не то что блондинок, блондинов не было. Только лысоватые дядьки, для которых машина продолжение их рук ног и мозгов.