Экранизация произведений о войне

 Экранизация произведений о войне «Летят журавли» (пьеса Розова «Вечно живые», «Иваново детство» (повесть Богомолова «Иван», «Восхождение» ( повесть В. Быкова «Сотников».

Произведения о Великой Отечественной войне рождались прямо на войне. Их создавали люди, которые были непосредственными участниками тех страшных событий.
Юрий Бондарев писал: «Это были люди, которые все тяготы войны вынесли на своих плечах – от начала её до конца. Это были люди окопов, солдаты и офицеры; они сами ходили в атаки, до бешеного, яростного азарта стреляли по танкам, молча хоронили своих друзей, брали высотки, казавшиеся неприступными, своими руками чувствовали металлическую дрожь раскалённого пулемёта, вдыхали чесночный запах немецкого тола и слышали, как остро и брызжуще вонзаются в бруствер осколки от разорвавшихся мин».
«Задохнулись канонады.
В мире – тишина.
На большой земле однажды
Кончилась война» /Р.Рожественский/
Война закончилась, но осталась потребность рассказать всю правду о той войне. Правдивые рассказы о войне, которая была общей и в то же время у каждого своей, назовут позже «лейтенантской прозой». С первых дней войны многие именитые писатели стали работать корреспондентами военных и центральных газет. Список этих имён довольно большой: М. Шолохов, А. Фадеев, А. Бек, Л. Леонов, И. Эренбург и многие другие. Их публикаций ждали с нетерпением. Следом стали выходить книги: «Они сражались за Родину» М. Шолохова, «Молодая гвардия» А. Фадеева, «Волоколамское шоссе» А. Бека. Книги эти создавались по горячим следам, по первым впечатлениям, по рассказам очевидцев. Непосредственные же участники тех страшных событий заговорили гораздо позже. Бывшие артиллеристы Е. Носов и Г. Бакланов, самоходчик Курочкин, разведчик и десантник В. Богомолов, танкисты С. Орлов и А. Ананьев, курсант К. Воробьёв – писатели-фронтовики.
Лейтенантскую прозу позже назовут «возвращённой литературой», ведь до читателя эти произведения дойдут намного позже.
    Литературный текст способен оказывать огромное эмоциональное воздействие на человеческое сознание. У читателя начинает работать воображение, он становится невольным свидетелем далёких от реального времени событий. Но если литературное произведение реализуется через искусство кино, то его объёмы смыслов, сила воздействия на восприятие зрителя увеличиваются в разы. В литературном тексте читатель сотрудничает с автором, идёт за ним по следу, отгадывает загадки, загаданные писателем, делает свои открытия, расширяя контекст произведения. При экранизации произведения в работу включается режиссёр, оператор, актёры. Текст приобретает объём с полным эффектом присутствия.
  Военные фильмы советского периода снимались как раз-таки по произведениям о войне.
  Фильм режиссёра М. Калатозова «Летят журавли» был снят по пьесе В. Розова «Вечно живые».  Виктор Розов написал эту пьесу в 1944 году, но ей была уготовлена судьба всех тех военных произведений: она пролежала в столе тринадцать лет. Пьеса «Вечно живые» была впервые опубликована только в 1957 году. Однажды Розов принёс рукопись пьесы в Литературный институт. Мастер творческого семинара читал рукопись и плакал, а потом сказал:" Я её не пропущу". Пьеса оказалась под запретом.
   На первый взгляд сюжет пьесы бытовой. Однако, прочитав пьесу, Михаил Калатозов предложил снять по ней художественный фильм. Сценарий пришлось адаптировать для кино. Началась работа над сценарием. Сюжет претерпевал многочисленные изменения: появляется сцена разрушенной квартиры Вероники, гибель родителей девушки, гибель Бориса, спасение Вероникой ребёнка на мосту. Изначально фильм назывался «За твою жизнь».
  Лента «Летят журавли» стала первым фильмом «новой волны». Фильм был признан шедевром, включён в киноанталогии
После выхода фильм получил награды:
1.Особый приз I Всесоюзного кинофестиваля в Москве,
2.Большой приз "Золотая пальмовая ветвь":
- за единство и высокое качество всех художественных компонентов и гуманизм на XI Международном инофестивале в Каннах(Франция)
3.Почётный приз за исполнение главной роли Татьяне Самойловой
4.Первый приз высшей технической комиссии Франции оператору Сергею Урусевскому
5. ДипломIX Международного кинофестиваля трудящихся в Чехословакии.
6.Почётная грамота на I Международном кинофестивале в Внкувере( Канада)
7.Почётный диплом на Международном осмотре фильмов в г.Мехико(Мексика)
8.Премия "Слезинка" присуждаемая ежегодно лучшему иностранному фильму,
На первый взгляд пьеса Розова перекликается с произведением Михаила Загоскина "Рославлев или Русские в 1812 году". Героиня Полина Лидина выходит замуж за француза или героиню стихотворения К.Симонова:
"Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придет,
Вам будет все равно ненужен.
Что вы не знаете беды,
Живете хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате."
"Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратясь с войны,
С другим вас под руку не встретит.
Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Еще вам будет письма почта.
Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит еще в июле."
"Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.
По поручению офицеров полка
К. Симонов
1943 г."

Но Розов написал совершенно другую историю :" Не изменившая, а несчастная, не обманувшая, а обманутая..."
  22 июня 1941 года солнце взошло над Москвой в 03-45 утра. Накануне прошли выпускные вечера, и вчерашние школьники отправлялись встречать рассвет. Немецкие самолёты были уже в воздухе. Через 15 минут они открыли свои бомболюки и на советские города посыпались бомбы. Великая Отечественная война началась… Она продлилась 1418 дней и ночей.
Отрывает экранизацию сцена мирной Москвы.Вероника -любовь, желание счастья, непонимание Бориса.
Личное попадает в водоврот общей беды.
Именно это утро открывает фильм. Что же нам открывается дальше?


Белка изображается в библейских сюжетах как символ грехопадения.Библейский сюжет  Вероника в фильме "ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ" просит Бориса чтобы он называл ее Белкой.А игрушка белка  - с орешками в которой  спрятана записка Бориса. Орех это был символ Христа  в Средневековье. А записка спрятана в орешках. Фильм снят в год огненного петуха. 1957/  А Петух превозглашает новый день. Начало нового. В записке Бориса по видимому скрыт большой смысл. Что по нашей земле идёт смерть война. Новая война которую превозглашает огненный петух . И новая современная Вероника не с Христом а с Молотком - молотом то есть с евреем Марком Бороздиными. Она белка - символ грехопадения. На начало войны Белке(Веронике) 18 лет.
Эпизод с разбитой квартирой: часы идут, машины едут, и всё это на фоне разрушенной квартиры.


Родители погибли, квартира разрушена, но часы на стене продолжают идти. Часы-символ вечности и неизбежности. Они могут символизировать и смерть, и бессмертие.
И, конечно же, на фоне такой беды происходит сближение героини с братом Бориса Марком, который предлагает ей замужество. Сцена  с Марком, когда "нет" по сути "да". Образ Марка-приспособленца раскрывается на контрасте сцены гибели Бориса. И здесь следует отметить, что оператор Сергей Урусевский воевал под Москвой, и для него эта работа стала способом высказать своё отношение к теме. Основные приёмы его работы: -движение камеры создаёт эмоциоанльный отклик у зрителя,
-остановка в ракурсах- создаёт поэтический и эмоциональный ритм,
- симовлы: поезд,часы на фоне разбомбленной квартиры,белка. И др.
- контрасты. Сцена в госпитале, где солдату пришло письмо об измене жены. Вероника принимает вину на себя. И  в противовес нам показывают силу прощения отца Бориса.

Выбран иной тип композиции.
Композиционная рифма:
-начало взросления Вероники -спаение мальчика Борис
- гибель Бориса- приспособление Марка
Когда в Бориса стреляют, то он на короткое время спиной прислоняется к берёзе. Это символ креста, на котором был распят Иисус.
Сцена гибели Бориса выполнена ускоренной съёмкой свыше 36 кадров (изобретение Пудовкина),где актёр выходит из кадра.
Ручная камера со сверхширокоугольным объективом 18 миллиметров в непрерывном движении создавала ощущение полета, отразившегося в названии. Мы видим ,как возносится душа Бориса в горний мир.
- возрождение героини: сначала хочет покончить собой, но...
-Журавли- вначале и в конце фильма.
-общая радость победы-всепрощение отца Бориса
Алексей Баталов вспоминал, что оператор не прерывал съемки до тех пор, пока не находил решения для того или иного эпизода.

«Медленно, как-то особенно томительно идет время, и вот, когда уже всем передалось его волнение и необъяснимая мертвая пауза кажется бесконечной, откуда-то из угла, из-под вешалки вдруг звучит негромкий, взволнованно радостный голос Урусевского: «Ну давайте вот так попробуем разочек сделать… Так вроде ничего…» С этой секунды все оживает и идет с головокружительной быстротой».
    Художник по образованию, Сергей Урусевский доказал, что с помощью кинокамеры можно передать самые глубокие душевные движения героев, что «и любовь, и ненависть, и радость можно выразить самим изображением в сочетании с движением, ритмом, светом и главное — внутренним ощущением, горением, творческой взволнованностью оператора-художника».

Успех фильма «Летят журавли» в год выхода был феноменальным: только во Франции картину посмотрели 5 миллионов 300 тысяч зрителей (во французском прокате она шла под названием «Когда улетают аисты»). Все лето 1958 года фильм показывали с субтитрами, в декабре дублировали и снова выпустили в прокат по всей стране. Однако на родине, в СССР, картина заняла только 10-е место в прокате, интерес публики в тот год был прикован к экранизации первой части — «Сестры» — трилогии Алексея Толстого, а также комедиям «Улица полна неожиданностей» и «Девушка без адреса».

Арсений Тарковский.
Иванова ива

***
Иван до войны проходил у ручья,
Где выросла ива неведомо чья.
Не знали, зачем на ручей налегла,
А это Иванова ива была
.В своей плащ-палатке, убитый в бою,
Иван возвратился под иву свою.
Иванова ива,
Иванова ива,
Как белая лодка, плывёт по ручью.


Повесть «Иван» - дебютное произведение В. Богомолова. Главный герой повести подросток одиннадцати лет, ставший, несмотря на юный возраст профессиональным разведчиком.
Иван Буслов – новый характер для литературы того времени. Он запоминается читателю не «лихими приключениями», а цельностью своего трагического образа, подростком, повзрослевшим  до времени, перед которым пасуют боевые  офицеры.
«Вид у него был жалкий, измученный, однако держался он независимо, говорил же со мной уверенно и даже властно: он не просил, а требовал» Мальчик не играет в разведчика, он уже стал им. Там, где не пройдёт взрослый, пройдёт нескладный подросток Иван Буслов.
Основная проблема
повести: война и детство, как несовместимые понятия. Иррациональность происходящего со всей трагичностью. Герой Достоевского Иван Карамазов говорит в романе «Братья Карамазовы» следующие слова:
«И если страдания детей пошли на пополнение той суммы страданий, которая необходима была для покупки истины, то я утверждаю заранее, что вся истина не стоит такой цены».  На мой взгляд, эти слова как никакие другие характеризуют трагизм ситуации, когда детство сгорает в пожарах войны.
Время и место действия отправляют нас в 1943 год предположительно октябрь-ноябрь на левобережную Украину в район деревень Сосновка и Новосёловка. Позади Сталинградская и Курская битвы. Но впереди много новых кровопролитных сражений. Нашим войскам предстоит операция по форсированию Днепра. Коренной перелом в войне уже наступил. Но до Победы ещё далеко, и противник отчаянно сопротивляется.
   История об Иване Буслове воспринимается как достоверная и прочно остаётся в сердцах читателей. Повествование ведётся от лица одного из главных героев повести молодого старшего лейтенанта Гальцева, временно исполняющего обязанности командира батальона. Его мироощущение  близки к мироощущению Богомолова.
 Гальцев (повесть «Иван»):
«Запахи лошади и коровы с  детских лет ассоциируются у меня с запахом парного молока и горячего, только что вынутого из печки хлеба. Вот и сейчас мне вспомнилась родная деревня, где в детстве каждое лето я живал у бабки, маленькой, сухонькой, без  меры любившей меня старушки».
В. Богомолов («О себе»):
 «Родился в июле 1926 года в Подмосковье, в деревне Кирилловке, где я воспитывался у бабки и деда… Бабушка – воплощение доброты – маленькая, худенькая, любившая меня без меры (при живых разошедшихся родителях она считала меня сиротой),  была и осталась самым светлым человеком в моей жизни».
Сюжетная линия повести прерывиста и покрыта некой тайной: случай сводит Гальцева с юным разведчиком Иваном Бусловым. Они вместе проводят  мало времени. Иван отправляется на задание и пути их расходятся. И только в Берлине после Победы Гальцев, разбирая архивы гестапо, находит расстрельное дело юного разведчика. Бакланов не описывает впрямую подвиги мальчика, но читатель сам отправляется вслед за юным героем, чтобы проследить его путь. Именно прерывистость и недосказанность создают атмосферу трагической напряжённости в повести.
О судьбе мальчика автор рассказывает деталями, разбрасывая их по всей повести.
Портрет Ивана:
«Он подошёл, рассматривая меня настороженно - сосредоточенным взглядом больших, необычно широко расставленных глаз. Лицо у него было скуластое, темновато-серое от въевшейся в кожу грязи. Мокрые, неопределённого цвета волосы висели клочьями. В его взгляде, в выражении измученного, с плотно сжатыми, посиневшими губами лица чувствовалось какое-то внутреннее напряжение и, как мне показалось, недоверие и неприязнь». [ 21.Повести о войне. Издательство Известия М.1975.с.216]
И вот портрет Ивана на документах гестапо:
«Взглянул – и сердце моё сжалось: с фотографии, приклеенной к бланку, на меня смотрел Иван Буслов…
   Я узнал его сразу по скуластому лицу и большим, широко расставленным глазам – я ни у кого не видел глаз, расставленных так широко.
   Он смотрел исподлобья, сбычась, как тогда, при первой нашей встрече в землянке на берегу Днепра. На левой щеке, ниже скулы, темнел кровоподтёк».  [22 Повести о войне. Издательство Известия М.1975.с.277]
 Подобно  тексту романа «Момент истины», повесть изобилует профессиональной лексикой: «Боевое охранение, войсковой тыл, оперативный тыл, траншея полного профиля, блиндаж, оборона, наступательный бой, противотанковая граната, патрулироваться дозорами, ефрейтор, обер-лейтенант, фельдфебель, взвод, дивизия, рота, полк, связной, часовой, посыльный, писарь».
 В тексте очень много сложносокращённых слов также относящихся к профессиональной лексике: «военфельдшер, медпункт, санинструктор, медсанбат, разведотдел,  разведгруппа, разведдогкументы, артполк, артналёт, артмастерская, штабарм (штаб армии), доппаек, маскхалат, комдив».
Поражает почти документальная точность выверенности деталей повести:
«Землянка моя находилась  в подлеске, метрах в семистах от Днепра; Лишь минут через тридцать…я добрался до землянки;… после двадцати ноль-ноль разведгруппа… пойдёт на ту сторону; Берлин капитулировал 2 мая, в три часа дня. Наша группа находилась на Принц-Аль-брехт-штрассе».  [23  Повести о войне. Издательство  Известия. М.1975. с. 276.]
Многие критики писали о том, что гораздо сильнее стало бы произведение, если бы автор рассказал о скитаниях мальчика в красках. На это сам Богомолов отвечал так: «По моему убеждению, которому я неуклонно следую, - говорил В. Богомолов, автор может писать только о том, что знает досконально»
Маленький разведчик Иван Буслов оценивает военные рассказы в журнале по таким же критериям, что и Богомолов:
«       Заметив журнал с рассказом о разведчиках, я спрашиваю мальчика:
- Ну как, прочёл?
- Ага… Переживательно. Только по правде так не бывает. Их сразу застукают. А им ещё потом ордена навесили»…[24. Повести о войне. Издательство  Известия. М.1975. ]
Ещё один художественный приём, который использует Богомолов в повести - контраст. В тексте  постоянно  выявляется «детское» в образе Ивана, констатирующее с «взрослыми» чертами  его облика и характера:
«Он был совсем ещё ребёнок, узкоплечий, с тонкими ногами и руками, на вид не более десяти – одиннадцати лет, хотя по  лицу ,угрюмому ,не по-детски сосредоточенному, с морщинками на выпуклом лбу, ему можно было дать, пожалуй, и все тринадцать.»[25. Повести о войне. Издательство Известия  М.1975. с.217]
Или :
«Худенький мальчик лет одиннадцати, маленькие босые ноги; худенькое с проступающими рёбрами тельце; пальцы у него были с коротко обгрызенными ногтями; уши у него были маленькие, розовые, нежные; мальчик забрался в мою постель и улёгся лицом к стенке, подложив ладошку под щеку; улыбнулся впервые, обрадовано совсем по-детски…».[26  Повести о войне» Издательство «Известия» М.1975. с.225]
Текст повести пронизан голосами персонажей. Повесть многоголосна: «Чтобы не наследить  на том берегу» (голос Холина); «Маслов требует, чтобы я «лично вкладывал душу» в отчётность» (голос Маслова); «Ведь это он, Катасонов,  в  ту ночь ждал с лодкой у Диковки, где немцев столько, что к берегу не подойдёшь» (слова Ивана)».
Богомолов в повести использует поговорки, пословицы и дружеские подначки:
 «Эх, голова, два уха!; Чудак-рыбак;  Тут всё не раз продумано; Порядок; Всё подшито, прошнуровано.» Кроме того, часто употребляемы в речи персонажей устно-разговорные, просторечные и народные  выражения. К примеру, разведчик Холин часто употребляет речевую форму, воспроизводящую сжатые слова «в случ-чего»: «Мы находимся против оврага, чтобы  случ-чего снова высадиться на вражеском берегу и прийти на помощь мальчишке… Останешься здесь. А я пойду за лодкой. Чтоб   случ-чего не всыпаться обоим».  Другие выражения как: мозгая сырость, ражий детина, печка утухла, суечусь, вылазь, одежа, не улыбься, едун напал, табанить ит.д. добавляют эмоциональную окраску речи. Очень эмоциональна речь Холина: «Шкура, трепач, нож вонючий и т.п.»
В заключении хочется добавить, что повесть «Иван», как и все его произведения,  написана Богомоловым с глубоким чувством ответственности перед погибшими на войне и их семьями. Все художественные приёмы автор использует сдержанно и рационально, добиваясь от повествования достоверности и точности. Повесть пронзительна не только потому, что война и детство являют уродливый контраст, но ещё и тем, что война выжигает в человеке всё самое доброе, взращивая на страшном пепелище ненависть, жестокость, отрешённость от мира.
     У Ивана недетская ненависть к войне, о чём говорит Холин:
«Ему ненависть душу жжёт!; Ему столько довелось пережить, что нам  и не снилось… Он и в партизанах был, и в Тростянце, лагере смерти…У него на уме одно:  мстить до последнего! Как  рассказывает про лагерь или вспомнит отца, сестрёнку, - трясётся весь. Я никогда не думал, что ребёнок может так ненавидеть; Ненависть его не перекипела. И нет ему покоя…» .
А вот как говорит об этом сам Иван:
«Нервеность во мне какая-то». Иван по - детски коверкает слово «нервность».
Мальчик имеет в виду  беспокойство и волнение за порученное  дело, лёгкую возбудимость, порывистость в отношении с взрослыми, состояние нервного напряжения.
Читая прозу Владимира Осиповича Богомолова, понимаешь: « Такое не должно повториться никогда»!
Повесть и фильм неодинаковы по своему высказыванию.Богомолов-профессиональный разведчик, он делает упор на профессионализм.Тарковский  создаёт иное художественное пространство.

«В „Ивановом детстве“ я не пытался анализировать сам процесс, а скорее состояние человека, на которого воздействует война. Если человек разрушается, то происходит нарушение логического развития, особенно когда это касается психики ребенка» (Андрей Тарковский).

Фильм «Иваново детство» вышел на экраны в 1962 году. И тогда, и сейчас впечатления от него были примерно похожими. И сколь бы ни разнились оценки — от явного отторжения до восхищения, — в них неизменно присутствует некое глубокое изумление, оторопь от совершенной нетипичности данной картины.

Иван обыкновенный мальчик,( об этом очень хорошо говорит сцена игры в ножички) У Богомолова она не расписана так, как расписана у Тарковского.Фильм не акцентирован на идеологическую составляющую: мальчик не пионер-герой.Однако проблема ставится огромная:
Сила русского характера через антитезу взрослые -ребёнок на войне.
Сны Ивана составляют особое пространство внутри картины, прямо не связанное с пространством войны. Не случайно картина начинается и заканчивается «снами» Ивана. Жизнь духа многомернее и глубже, чем его вовлеченность в повседневность.



Бодрствующее сознание вообще нечасто понимает эту жизнь, даже если стремится ее понять. Поэтому в снах Ивана есть многое из того, чего он лишен в реальности. В снах он смеется, в жизни — нет. В снах он подвижен, он бегает и даже летает, в жизни — крадется по серой земле войны или бредет по грязи.

В жизни он почти все время проводит в подвале (крипте) разрушенной церкви, в ограниченном, полутемном пространстве. В предпоследнем сне Иван, возвращаясь домой вместе с девочкой в кузове грузовика, смеясь, предлагает ей яблоко — дружбу? Любовь? Душу? Но девочка не может взять его. Ее лицо становится суровым. Время вышло, жизнь кончилась и яблоки высыпаются через край на песок, их подбирают лошади. Это лимб (состояние или место пребывания не попавших в рай душ, не являющееся адом или чистилищем). Несбывшееся.

В жизни Иван просыпается, чтобы пойти в свою последнюю разведку. Его ждет серое безвременье, в котором днем недостаточно светло. Серая полутьма покрывает изломанный лес и унылые песчаные берега мертвой реки. А ночью недостаточно темно. Иван уходит в эту полутьму, растворяясь в ней, пробирается по топкому прибрежному болоту, уходя из кадра, и физически чувствуется, что живым мы его больше не увидим.
В повести мальчик ожесточён до предела,он знает о гибели отца и сестрёнки, но про мать в повести ничего неизвестно. Вспышки гнева.
В фильме наоборот мальчик видит гибель матери-это символ загубленного детства.
-полёт.
В пространстве войны жизнь для Тарковского приобретает несколько иное смысловое и образное наполнение. По контрасту с Иваном она показана в образе рядового Катасоныча. Он постоянно заботится о других, он хлопотлив, он чинит чужой патефон, доставая неизвестно где редкую деталь для него — пружину. Он «часовщик» жизни.

Он обещает достать Ивану нож, притом «завтра». Он живет во времени. «Завтра» для него существует, в этом его отличие от некоторых персонажей пространства «Войны». Как мы знаем по фильму, «завтра» для Катасоныча не наступает. На войне вообще нет никакого «завтра».

Отдельной подтемой картины является влюбленность. Она выписана пунктиром, существует где-то на периферии пространства, она ютится по углам, как нелегальный мигрант в чужой стране. Даже несколько нарочитый фон — абсолютно белая, сплошная березовая роща — это разрыв пространства войны, вкрапление иного.

Вроде как свидание капитана Холина с санинструктором Машей происходит в сплошной белизне березовой рощи. Так и хочется написать: ранней весной. Но нет. У Тарковского нет времени, это не весна и не осень. И не лето, так как летом тепло и зелено, а мы видим неизменные шинели на Холине и на Маше и все черно-белое. И точно не зима, так как нет снега.
Сцена поцелуя Холина и Маши сняа ловно из-под земли.Это символ невозможности счастья на войне.
В этой сцене витальность Холина, которого «самого еще воспитывать надо», провоцирует Машу. Холин банально, грубовато «клеит» Машу, для него это хулиганская игра, и сначала кажется, что простое, старое как мир гусарство приведет к ожидаемому финалу. Тем более ожидаемому, что Маша абсолютно неопытна, и все происходит с ней, но как бы помимо нее. Холин целует ее, и тут — резкий излом. В этом тоже специфика Тарковского и его мира войны.

Холин, почуяв нарождающуюся влюбленность, отталкивает Машу. Его резкая фраза: «А теперь беги!» — инстинктивная реакция. Она как выработанный на войне автоматизм — пригнуться от звука падающей мины. Пригнулся — живой. Замешкался — как повезет. Зачем испытывать судьбу? На войне нет влюбленности. На войне нет места душе. Она делает уязвимым: избыточные мотивы, ненужные поступки, свет, который невозможно притушить в момент светомаскировки.

Совсем иначе проявляет себя витальность старлея Гальцева. Он, хоть и молодой по возрасту, имеет в себе какую-то тотальную ответственность за все и за всех. Он бежит в рощу, чтобы пресечь гусарство старшего по званию капитана Холина. Он отправляет в тыловой госпиталь подчиненную ему санинструктора Машу, потому что «на войне женщинам не место».

Гальцев заботлив и хлопотлив. Он купает вернувшегося из разведки Ивана, одевает его и пытается накормить, он реквизирует у местных лодки для будущего форсирования реки, у него даже есть в хозяйстве неработающий патефон — роскошь по тем временам. В нем чувствуется какая-то основательность без суеты, какая-то тяжелая сила почвы, чуждая в равной мере и страху, и залихватской удали.

Гальцевы переживают любые войны, они были испокон веков и скоро не переведутся. Он неопытен в разведке, но спокойно и без суеты идет на «тот берег», чтобы подстраховать Ивана. Он способен освоить еще множество военных специальностей в горниле войны и дойти до самого ее конца. И не случайно именно Гальцев уже в капитанских погонах ходит по Берлину в финале картины, и именно благодаря ему мы узнаем судьбу Ивана.

Пространство «Войны»

Гальцевы возвращаются с войны, Иваны — нет. Потому что, если война наполняет тебя изнутри, если она стала для тебя всем, то ты и останешься на ней. Не случаен образ сухого дерева (не жизни), сначала упомянутого в начале фильма как места встречи Ивана с Катасонычем, а в финале картины прямо показанного посреди солнечного света и воды. Мертвое дерево, к которому бежит в последнем сне Иван-ребенок или уже Иван-дух, более чем символично.

Пространство «Войны» поглощает его, оставляя едва различимый след потревоженной ряски на воде. Противоестественная тишина «того берега» поглощает все звуки, лишь изредка нарушаемая шипением осветительных ракет. Метафора лодки, темной реки и иного берега слишком очевидна. Так Тарковский показывает нам войну.

В ней как будто нет ничего героического, ничего яркого. Отсутствуют оглушительные залпы, нет грозной патетики боя, гибель в котором утверждает новую жизнь и является высшей доблестью солдата. Есть болото и тишина. Главный герой просто растворился в сером полумраке, оставив след потревоженной ряски на воде. Сгинул в противоестественном безвременьи, ушел, чтобы еще раз возникнуть в нашей и Гальцева памяти, последней тюремной фотографией.

Гальцев вернется с войны, потому что он — Гальцев, а тот берег, подернутый дымкой, надолго скроется, унося безмолвных отныне товарищей. И не будет пространства, в котором с ними можно было бы вновь безмолвно сойтись глаза-в-глаза. Может быть, потому, что уходящее должно отпустить, а может и потому, что Собор — это не стены и покосившиеся кресты, а иное измерение, способное вместить все. Но это уже не тема Тарковского и это за рамками фильма.

Фильм «Иваново детство» остается двусмысленным до конца. Тема христианского воскресения переплетается в нем с темой утраты, загубленных возможностей. Тарковский — художник, повествующий о том, что есть Дух. Вернее, как и зачем он сюда приходит, какими путями бродит в мире, что есть спасение и что есть гибель для человека и для Духа. Эта тема — ключевая в картине. Она присутствует и в других фильмах режиссера, о чем бы ни повествовал их сюжет.
Съёмка эпизода, где Иван уходит на последнее задание снимался в лесу, который действительно погиб. Это символ реки Стикс. Река Стикс одна из пяти рек (вместе с Летой, Ахероном, Коцитом и Флегетоном), протекающих в подземном царстве Аида.

 Мы понимаем,что назад мальчик уже не вернётся.
Дискуссионным являются документальные материалы,которые Тарковский использует в фильме: гибель семьи Геббельса.Кончаловский не советовал этого делать. Эта сцена зарифмована о сценой  "Всадники апокалиписа"

Мог ли жить Иван после войны? У Богомолова-нет, а у Траковского более оптимистичный прогноз. Иван пробежал мимо жизни, а Рейхсттаг рухнул и превратился в руины.
«Восхождение» — советский художественный фильм 1976 года режиссёра Ларисы Шепитько, военная драма по повести Василя Быкова «Сотников». Премьера состоялась 2 апреля 1977 года. Фильм, повествующий о двух белорусских партизанах, попавших в руки полицаев, получил несколько призов на Международном кинофестивале в Западном Берлине в 1977 году, став единственным советским фильмом, удостоенным высшей награды фестиваля — «Золотой медведь».
Фильм «Восхождение» — о том, как не оказаться по ту сторону добра и зла.
Операторы : Глухов и Лебешев.
Государственная премия Ларисе Шепитько присуждена посмертно.Она погибла трагически на съёмках фильма"Прощание с Матёрой".Доснимал фильм муж, однако он не смог повторить почерк Ларисы.
Фильм снят в жанре неопритчи.
- ЧТО ЕСТЬ СМЫСЛ ЖИЗНИ И ЧТО ЕСТЬ БЕССМЕРТИЕ-
Каждая подробность предельно точно работает на время и место. Снимался фильм в Муроме.Основной приём-доументальность.Это делает  восприятие более острым. Лариса Шепитьо была очень требовательным режиссёром.Роллан Быков называл Шепитько Достоевским в юбке.
Военный-Учитель -тог выдержит испытание?

Предыстория в фильме не нужна: всё решается здесь и сейчас.
Староста,Демчиха,еврейская девочка и Сотников- идут на казнь.
Староста вразумляет женщину.
Атеизм ничего не объясняет: Почему Рыбак завидует мёртвому Сотникову?
Рыбак пытаетя повесится в туалете, но рубеж пройден безвозвратно.
Мальчик-Сотников-два взгляда

Фильм-есть разговор о добре и зле.Вот как о б этом говорила сама Лариса Шепитько: ««Две тайны в жизни неразрывны — тайна рождения и тайна смерти. Прожить жизнь, только воспроизведя себя, — небольшое дело. А вот сможем ли мы что-то оставить после себя? Сможем ли доказать, что мы не просто биологический эксперимент? Если мы какую-то часть нашей энергии оставляем на благо людей, значит, мы уже не умерли, уже не напрасны».