Поживу потом

Мой дедушка говорил: «Никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать послезавтра». Вру, конечно. Дедушка был суровым советским инженером и говорил прямо противоположное.

Но кто я такая, чтобы спорить с генетикой? В моей ДНК явно отсутствует ген пунктуальности, зато есть целая хромосома, отвечающая за веру в чудеса последнего момента.
Вот и сейчас я сижу на кухне, в три часа ночи, с кружкой остывшего чая, и пытаюсь написать отчёт, который должен был быть готов ещё позавчера. В соседней комнате спит муж – человек, который устанавливает будильник за полчаса до нужного времени, «чтобы успеть проснуться». Я не знаю, почему мы до сих пор вместе, если наш подход к жизни настолько разный…

— Дина, ты опять? — он появляется в дверном проёме, сонный и недовольный, как кот, которого разбудили во время особо увлекательного сна про мышей.

— Нет, я ещё, — отвечаю, не отрывая глаз от ноутбука. — Иди спать, ты мне мешаешь сосредоточиться на панике.

— У тебя же был целый месяц на этот отчёт.

Когда он так говорит, мне хочется плеснуть в него чаем. Не потому, что он не прав, а потому что он прав настолько, что это почти оскорбительно.
— У меня был целый месяц, чтобы думать о том, что у меня есть целый месяц, — бормочу я. — А теперь у меня есть пять часов и экзистенциальный кризис.

Он вздыхает, делает мне новый чай и уходит, бросив: «Постарайся не проклинать компьютер вслух, Мишка проснётся».
Миша — наш семилетний сын, который, к моему ужасу, растёт копией отца. В первом классе он сам собирает портфель с вечера и напоминает мне проверить дневник. Иногда мне кажется, что я в семье — единственный ребёнок.

А началось всё ещё в школе
Когда одноклассники готовились к контрольным, я твёрдо верила, что знания должны прийти естественным путём — через вдохновение, а не зубрёжку. В университете я готовилась к экзаменам в ночь перед сдачей, черпая силы из чашки растворимого кофе и страха отчисления. Теперь у меня есть ученая степень, работа и хронический невроз, который активируется при словах «дедлайн» и «пора бы уже».

Мама говорит, что это из-за моего «творческого склада ума». Она всегда находит красивые названия моим недостаткам. А свекровь просто закатывает глаза и говорит: «Бедный Андрюша», когда думает, что я не слышу.
На экране ноутбука открыты семнадцать вкладок, из которых действительно нужны только три. Но как закрыть остальные? Вдруг именно они мне понадобятся?

Помню, как прошлым летом мы планировали отпуск
Андрей сделал таблицу с датами, ценами и вариантами отелей. Я обещала всё изучить. Через неделю он спросил о моём решении.

— Я думаю, — ответила я.

— О чём?

— Обо всём. О смысле путешествий. О том, что в прошлом году мы забыли крем от загара. О том, что надо бы починить кран на кухне.

Он молча забронировал всё сам. А кран так и капает до сих пор, напоминая мне о моих нереализованных намерениях.

Иногда я составляю списки дел. Это выглядит примерно так:

1. Доделать отчёт

2. Записать Мишу к стоматологу

3. Купить корм коту

4. Сделать предыдущие три пункта СЕГОДНЯ!

К вечеру обычно оказывается выполнен только пункт про кота, потому что он умеет смотреть осуждающе и демонстративно лизать пустую миску.
Часы показывают 4:17
Я допиваю третью кружку чая и вдруг понимаю, что отчёт почти готов. Ещё полчаса — и можно будет лечь спать с чувством выполненного долга и тяжёлой головой.

Если бы я начала вчера, то уже спала бы. Если бы начала неделю назад — могла бы сделать всё идеально. Но тогда я была слишком занята представлениями о том, как идеально всё сделаю, когда наконец начну.
Утром Миша находит меня спящей за столом, с отпечатком клавиатуры на щеке.

— Мам, ты опять всё на последний момент оставила? — в его голосе столько взрослого понимания, что мне становится смешно и грустно одновременно.

— Знаешь, Миш, — говорю я, потягиваясь, — некоторым людям просто нужно немного адреналина для полноценной работы мозга.

— Как кофе?

— Именно. Только вместо кофе — паника и немного самобичевания.

Он хмурится и протягивает мне свой бутерброд с джемом:

— Держи. Ты, наверное, забыла поужинать.

И в этот момент я чувствую острый укол совести. Мой семилетний сын заботится обо мне больше, чем я о себе.
После завтрака, отправив Мишу в школу и отправив наконец проклятый отчёт, я решаю начать новую жизнь
Я создаю файл «ПЛАН ИСПРАВЛЕНИЯ», выписываю все дела на ближайший месяц и клятвенно обещаю себе не откладывать. Прямо сейчас позвоню стоматологу, потом разберу антресоли, а вечером займусь годовым отчётом, который нужно сдать через месяц.

Через час я обнаруживаю себя на диване с книгой про тайм-менеджмент, которую купила два года назад и так и не дочитала дальше введения.
Перед сном Андрей спрашивает:

— Ну как, сделала всё, что планировала?

— Не всё, но я осознала важную вещь, — отвечаю я серьёзно.

— Какую?

— Чтобы перестать откладывать дела, нужно сначала перестать откладывать решение перестать откладывать дела.

Он смеётся и целует меня в лоб.

Я живу в вечном «завтра», где я обязательно стану организованной, буду вставать по первому будильнику и сдавать всё в срок. Но, может быть, дело не в прокрастинации? Может, я просто коллекционирую планы, собираю их, как другие собирают марки или монеты — тщательно и с любовью?
А пока я засыпаю с мыслью, что завтра точно начну новую жизнь. Или послезавтра. Или в следующий понедельник. В конце концов, нельзя же так резко менять себя. Это вредно для внутреннего состояния и моей, очень ранимой души.