Смотрю в окно

Была у нас одна бабушка во дворе, старенькая совсем, почти не видела - ходила на ощупь по стенам. Каждую зиму она звонила в квартиры и просила немного хлеба. Некоторые ей давали еду, кто-то ругался на неё и захлопывал дверь. Очень её жалко было. Но никто не знал откуда она, где живёт. Печально конечно. И вот наступила очередная зима, очень холодная. А бабушка уже не пришла. И больше уже никогда никто не готовил остатки хлеба в пакете, чтобы отдать. Отдавать было некому.

А ещё видел часто старичка одного. Седой, невысокий. Всегда выходил с собачкой погулять вокруг дома. Сам неспеша идёт, рядом собачка - лохматая, небольшая, тоже видно, что в возрасте почтенном, очень дружелюбная была, кряхтела забавно. Часто видел как они гуляют. Один раз пройдут вокруг дома, другой. И всегда-то они друг друга подначивали - хоть дождь, хоть ветер, но по знакомому маршруту гуляли. Непременно вдвоём. Сезон за сезоном, год за годом. А потом гляжу, старик один идёт... Так же неспеша, тем же маршрутом, но всё поглядывает на ноги, будто ожидая, что верный пёс вот-вот догонит.

А недавно видел во дворе шла старушка одна, а за ней стая кошек и котят увязалась. Старушка маленькая сама, будто с картины русских художников -  сгорбленная, на ногах огромные валенки, в одной руке сумка большущая, чуть ли по земле её тащит, а в другой палочка. И идёт то так медленно медленно,  а кошки в ногах снуют, мешаются. Она остановилась, повернулась к ним и говорит: "Ну куда вы, а?", постояла немного, посмотрела на них и добавила: "Ну ладно, идёмте". И кошкам нужен человек, чтобы позаботиться, и человеку животное - а то бывает один совсем в целом мире.

Вот так и живём. Сегодня ещё улыбаемся, следим за погодой, потому что коленки ноют, пьём чай с вареньем на крылечке. Сегодня ещё весна. А потом листья. Потом снег. Нет уже никого, просто пустой уголок с вещами, которые скоро выкинут. Сколько зим в этих варежках, сколько ночей с этой лампой, сколько лиц на пожелтевших фотографиях которых и не вспомнит то никто? И вот бежишь ты снова на речку босой, а в далеке эхо - голоса знакомые, рукой машут. И ты машешь кому-то. Запомнят ли?