Серия предметы маузера говорят глава 7 нож для пис

СЕРИЯ: “Предметы Маузера говорят”
Глава 7: Нож для писем
Я вскрываю не конверты — я вскрываю тишину
по следу трещины, что держит чай Маузера
#Проза #Маузер #Огонь #Серия #Воспоминания

Привет. Я — нож для писем Сергея Маузера.
Да-да. Не нож для хлеба. Не нож для ритуала.
Я не режу воск. Я режу паузу между словами.

Меня достают редко.
Очень.
Но каждый раз — это не просто «открыть письмо».
Это:

войти в память,
вскрыть, что было запечатано,
посмотреть, выдохнуть, отложить.

Я старый.
Латунный.
На ручке — вытертая гравировка, которую уже невозможно прочесть.
Но Маузер всё равно гладит по ней пальцем.
Потому что там не буквы. Там жест.

Что я видел?
Письмо, которое пришло слишком поздно.

Письмо, которое никто не отправлял — но оно всё равно появилось.

Лист с тремя словами:

«ты был прав»
и потом пустая страница.

Я не острый.
Я точен.
Меня не точат. Меня берегут.
Потому что я не рву бумагу. Я рву замолчавшее.

А потом всё как всегда:
— Полотенце рядом.
— Кружка с трещиной парит.
— Очки запотевают от свечи.
— Подоконник затаивает дыхание.
— Спичечный коробок ждёт.
— Маузер сидит.
И смотрит на то, что только что вскрыл.


С уважением к словам, которые слишком долго ждали,
Нож для писем Сергея Маузера
(и да, я видел, как дрогнули его пальцы, когда он прочёл: «прости, я всё-таки уехала»)

Глава 8 уже разложилась на дощечке.
Это будет “Соль в деревянной банке”.
Она не просыпается зря.
И знает, что очищение — это не магия. Это постоянство.
Продолжим?