Временная жизнь

51 глава
Они возвращались из библиотеки. Марта помогала Вере Исаевой развешивать афиши конференции - Костя, как обычно, подхватил дело: донёс доски, закрутил винты, разнёс приглашения по школам. Работали быстро, слаженно - как будто готовились не просто к литературному вечеру, а к чему-то важному для всех них.

На улице уже темнело. Снег подтаял, асфальт блестел лужами, в воздухе витал запах весны - прохладной, ещё неуверенной, но живой. Всё вокруг напоминало о переменах: шум капели, редкие прохожие без шапок, фонари, отражающиеся в лужах.

- Ты замёрзла? - спросил Костя, когда они свернули в переулок.

- Нет, наоборот. Такая усталость - как после бега в гору. Приятная, - улыбнулась Марта.

Они остановились возле её дома. В свете фонаря Марта вдруг заметила, как седой волос у Кости на виске блеснул серебром. Он стоял близко. Между ними висела тишина - не неловкая, а мягкая, как тёплое одеяло.

- Знаешь, - тихо сказал он, - иногда я думаю, что всё началось с той скамейки у пруда. Когда ты достала книгу и сказала, что «это только начало». Тогда я понял: ты не просто влюбилась в чужую историю. Ты в ней увидела свою.

Марта медленно кивнула.

- А теперь, кажется, она закончилась. Или... закончилась старая жизнь. А новая - только начинается.

Костя шагнул ближе.

- Если ты не против... - прошептал он почти неслышно.

Она не ответила. Просто осталась на месте, глядя ему в глаза.

Он наклонился и поцеловал её - бережно, почти неуверенно, с той самой тишиной внутри, которую не перепутаешь: когда всё встаёт на свои места.

Поцелуй длился секунду, две. Потом они чуть отстранились, но не отпустили взгляда.

- Я не против, - сказала Марта. - Совсем.

Он усмехнулся с лёгким облегчением.

- Ну, теперь точно весна.

Марта рассмеялась - легко, искренне.

- Весна пришла, а мы даже не заметили.

И они пошли дальше - рядом. Не держась за руки, но больше уже не было нужно. Всё случилось.

Позже, стоя под душем, Марта всё ещё ощущала на губах его поцелуй. Он был тёплым, настоящим - без игры, без тревоги. Просто момент, в котором ей было хорошо.
Костя ей действительно нравился. С ним было удивительно легко. Не нужно подбирать слова, контролировать выражение лица или фильтровать мысли. Можно было быть собой. Настоящей.

Она поймала себя на странном чувстве - будто забыла что-то важное. Но поняла: это не тревога. Это свобода. Освободилась от груза, который несла так долго, что почти срослась с ним. Шаблоны, страхи, чужие ожидания - всё отпало. Осталась только она. И Костя. И жизнь, которая наконец-то стала её собственной.

Сев за компьютер, Марта попыталась сосредоточиться: нужно было подготовить рассылку приглашений.
Журналисты, писатели, преподаватели, местные активисты, даже старые знакомые из редакции - список оказался длиннее, чем она ожидала. Дрогина вызывала интерес. И не только как автор - как человек, переживший молчание и решившийся говорить.

Марта сочиняла тексты приглашений, аккуратно подбирая тон - уважительный, живой, не пафосный.
Каждое письмо - почти как личное. С призывом прийти и услышать. Не пропустить. Быть частью чего-то важного.

На улице шумел весенний ветер. За спиной в сумке лежала коробочка с клюквой. А на экране один за другим улетали письма - в мир, который Марта уже не боялась.