Часть 1 Предыстория

Онкология — это приговор?
Дневник онкобольного.

Как я боролся с раком, не с тем, который в пруду сидит, а с тем, который у меня в организме завёлся.
Мой мини-дневник о том, как я подхватил где-то ужасную заразу под названием рак, выживу или нет, ещё рано судить, но возможно, моя писанина сможет кому-то помочь, попытаюсь описать всё с самого начала, как я его где-то подцепил и что стал делать дальше. Фамилии врачей, стоимость услуг, своё мнение о них и о лечении опишу позже в конце этого приключения, когда пройду его, а сейчас всё по порядку. Прочитав, кто-то поймёт, что не всё так ужасно и страшно, хотя мне было не по себе, но всем точно стоит задуматься о своём здоровье и покончить со всеми дурными привычками. О результате моих приключений вы узнаете в конце этого дневника, ну понятное дело, если я выживу и допишу его.

Часть 1
Предыстория

Кто я такой и откуда взялся в литературном сообществе, подробно рассказывать не буду, вряд ли читателей заинтересует моя жизнь, и тут описывать это как-то не хочется, вся информация обо мне есть на моём сайте и в соцсетях. К тому же в ней не было ничего выдающегося и интересного, можно считать, что я среднестатистический неудачник. Не знаю, как другие такие бедолаги писатели относятся к себе, но я полностью признаю свою несостоятельность, хотя и понимаю, что гордиться тут нечем. Я бы в жизни не стал такое писать, ну не моё это, решился только по одной причине, потому что заболел и подхватил ужасную заразу. Не знаю, когда точно это случилось, может, несколько лет назад, а может и нет, но признаки болезни были. У меня с левой стороны прилично опух подчелюстной лимфоузел, нужно было внимание обратить, но я всегда был занят, да он меня и не беспокоил. Он не болел и не напрягал, к тому же время от времени просто пропадал совсем, а потом появлялся вновь. Я подумывал, что это такое побочное действие от лекарства, которое иногда принимал от подагры, хотя, наверное, проще было бы соблюдать диету. Ну вот, я опять отвлёкся, в один прекрасный, а может и нет, день, мне что-то стало мешать в горле, складывалось такое ощущение, что при глотании еда застревает. Как всегда, подумал, ничего страшного, бывает, всё пройдёт, но через неделю не прошло, хотя и хуже не стало. Жена на форуме вычитала, что в соседнем городе в городской поликлинике будет проходить диспансеризация в онкологическом отделении для всех желающих и меня туда записала. Я против не был, нужно же когда-то узнать, что со мной, начитавшись в интернете, пришёл к выводу что с онкологии и нужно начинать, а вот если там ничего не найдут, тогда уже идти к обычным врачам. Я сейчас временно проживаю в ближайшем Подмосковье, там и прописан, район у нас огромный, да и город не маленький. Но в самом городе поликлиника по месту прописки закрыта на ремонт и всех отправляют в больницы по всему городу и району, так что с этими врачами у нас большая проблема.
Записала она меня на утро 29.03.2025, так как это была суббота, поехала со мной, на машине 10 минут до этой поликлиники. Народу там было полно, но вызвали даже раньше назначенного времени, врач не из местных, молодой, образованный, язык знает отлично, сначала провёл опрос, потом стал меня осматривать. Так как врача лора онколога у них нет, горло он посмотрел только поверхностно и назначал УЗИ лимфоузла, тут пришлось уже ждать, запись на это обследование была только через пару часов. Мы уехали по делам, вернулась к назначенному времени и ещё минут 40 просидели дополнительно, потому что некоторые посетители туда заходили и пропадали с концами, так что время по очереди сдвинулось. Вот я уже в кабинете, врач приступила к УЗИ, обследование длилось меньше минуты, она сразу послала медсестру за врачом, который дал мне это направление. Я понял, что тут что-то не то, раньше не раз проходил такую процедуру для других органов и никогда никто ни за кем не бегал. Когда пришёл врач и посмотрел на экран, сразу сказал, что нужно брать биопсию, (могу ошибаться в правильном названии) и потребовал у меня на это согласие. Немного подумав, я его дал, итак полдня здесь провёл и откладывать на потом не хотел, хотя и не представлял, как это будут делать, поэтому очень боялся. Оказалось, совсем не больно, вместе с врачом под контролем УЗИ он проколол мне в двух местах лимфоузел и набрал два шприца материала. При этом от постановки предварительного диагноза он отказался, сообщив, когда приехать за ответом, полностью расстроенный, я поехал домой, было как-то не по себе.
Прошло время, в первых числах апреля я поехал за результатами, он всё распечатал, сообщил, что у меня по их части ничего не выявлено и дал направление к хирургу, пусть она уже этим занимается, антибиотики выпишет, ещё посоветовал записаться к лору. Я был счастлив от такой новости и в хорошем настроении направился домой, там сразу решил записаться к врачам, к хирургу удалось только через две недели, а вот к лору записи вообще не было. Время пролетело незаметно, 22.04.2025г. я отправился к этому хирургу, сначала эта дама даже принимать меня не хотела под предлогом, что к ней выдаёт направление только терапевт, а направление от онколога её не впечатляет. Пришлось немного наехать, что я две недели ждал, чтобы к ней попасть, и она меня осмотрела, как и все выписки, которые я ей притащил от онколога. В конце поставила диагноз - острый лимфаденит лица, головы и шеи, знать бы ещё, что это такое, но при этом сказала, что это безобразие можно вырезать. Ну я и поинтересовался, для каких целей это нужно делать, врач объяснила, что для симметричности лица, вот умеют наши врачи удивлять, естественно, я вежливо отказался от этого щедрого предложения. Она выписала курс антибиотиков и сказала, что следующий раз к ней можно попасть только через терапевта, короче, они там работать совсем не хотят. Курс прописанного лекарства я отпил, но лимфоузел никак не изменился, а вот горло стало подозрительно и подло побаливать где-то глубоко внутри.
К лору в эту же поликлинику решил уже не ходить, хотя записи так и не было, а задумал сделать УЗИ горла, пусть посмотрят, но это оказалась не так просто, в нашем городе его не делают даже в частных клиниках. Нашёл в МЕДСИ, у них есть такая услуга, но только в одном месте, её проводят в Реутове, и запись там чуть ли ни на месяц растягивается. Жена сказала, что поищет в других местах, должны же в Москве это делать, но видно, была не судьба. Горло страшно разболелось так, что даже воду пить невозможно, не говоря про еду, я опробовал все лекарства, которые знал, но ничего не помогло. С виду горло было абсолютно здоровое, а внутри глубже ты вряд ли его посмотришь, через несколько дней терпеть стало уже невозможно, жена записала меня в частную клинику к лору. 25 мая с самого утра я туда и направился, прибыл к назначенному времени, врач меня принял, там тоже был молодой не местный парень, но русским языком владеет отлично, он внимательно меня выслушал и приступил к обследованию. Понятное дело, это я проходил за деньги, так что он проверил всё от носа до ушей, потом посмотрел горло и сказал, что не видит ничего такого, пришлось возмутиться и ещё раз объяснить, что болит там глубоко внутри, снаружи я и сам бы увидел. После чего он стал собирать маленькое зеркало, состоящее из двух частей, само зеркальце с ножкой и длинная палка, кстати, все инструменты в этой клинике не одноразовые, а металлические после стерилизации.
Кресло, на котором я восседал, профессиональное с автоматическим подъёмом и регулировкам, охладив зеркало на специальном столе, врач нацепил на себя лампу с увеличителем, схватил мой язык марлевой салфеткой и приступил к обследованию. Забегая немного вперёд, скажу честно, опыта в таких осмотрах у него явно было не так много, он частенько там за что-то задевал, чем вызывал рвотный рефлекс. Но дело своё он сделал и очень удивился увиденному, сразу дал направление на МРТ и в соседнюю больницу в лор отделение, сказав, что там у него друг врачом работает, он его предупредит, что я с результатами МРТ к нему приду. Отличный и внимательный врач, он сделал всё, что смог, но я затребовал, чтобы он пояснил, что у меня там за проблема, он ответил, что видел опухоль и сильное воспаление с левой стороны. Пришлось ещё раз сказать, что мне нужно лекарство, так как я глотать не могу, он выписал самое сильное, прописал полоскание каждые три часа и что-то брызгать тоже через три часа, так дня четыре, а если не поможет, тогда пропить курс антибиотиков, которые тоже прописал. Я его поблагодарил, пошёл на выход и лоханулся, зайдя в их аптеку и купив это полоскание, потом выяснил, что около дома мог купить на 800р. дешевле, к тому же у него есть аналог, который в два раза дешевле. Но уже поздно что-то менять, как пришёл, сразу стал полоскать, а жена искать, где можно сделать МРТ, ей удалось записать меня на следующий день на утро. Понятное дело, что такое это МРТ, я и понятия не имел, нет, видел по телеку эти аппараты, но как его проводят, не знал.
Утром был на месте, приехал немного раньше, пришлось погулять, жена была со мной, видно, не доверяла, а вдруг я смотаюсь и туда не пойду, она вообще старается сопровождать меня везде, где дело касается врачей. И вот я в этом кабинете, девушка сделала опрос про металл в моём теле и убедившись, что его во мне нет, повела к этой чудо технике. Застелила, уложила меня, сунула в руку вакуумную кнопку, надела такие же наушники и стала меня приматывать к этой лежанке ремнями с липучками, после чего попросила постараться не шевелиться и не глотать. Я поехал внутрь этой круглой штуки, а так как у меня делали МРТ горла, находился я в самом её центре, заиграла музыка, и всё загудело на разные голоса, кажется, без наушников можно было сразу оглохнуть, эти звуки почти заглушали музыку. Меня с этой лежанкой возили туда-сюда, ну понятно, что автоматически, я аж устал там неподвижно лежать, как назло, в горле что щекоталось, как и на носу. Через какое-то время звуки изменились, началась очень сильная вибрация, я даже черепом её ощущал, как она от него отражается, потом всё стихло, и я выехал на свободу, чуть не уснул там. Но было не страшно, конечно, если у вас нет клаустрофобии, и дышалось отлично, там был приток свежего воздуха и работал кондиционер. Девушка сказала, что расшифровка придёт через несколько часов к администратору, мы оплатили за этот музыкальный концерт, и они дали нам DVD диск, а расшифровку пришлют на почту.
Мы поехали домой ждать результатов, там я решил посмотреть диск, интересно же, а на нём даже программа стоит, я её запустил, минут через двадцать разобрался, как там осматривать свой череп, видно мозг с извилинами и даже глаза, ну и горло, конечно, нашёл. Провёл немало времени в поисках этой опухоли, вот лимфоузел сразу увидел, пришлось в интернете искать что-то похожее с опухолью горла на МРТ, вот тогда мне удалось её обнаружить и даже рассмотреть, но я же не врач, хотя и так понятно, что её там точно не должно быть. После обеда на почту пришло заключение, вот оно и повергло меня в шок, там было написано: Определяется ранее солидная опухоль в области левой стенки глотки, размерами 2,8х2,4х2,1 см, с сужением просвета более чем на 1/2 и распространением на складку преддверья, грушевидный карман. Вокруг опухоли лёгкий перифокальный отёк. Лимфоузлы шеи: IIA слева 2,5 см, справа 1,2 см; IIB слева 1,0 см, III слева 1,9 см с кистозными включениями. В конце было заключение: ЗНО боковой стенки глотки слева. Лимфоаденопатия IIA, IIB, III слева, рекомендовано: консультация ЛОР онколога, морфологическая верификация. Естественно, после прочитанного, я мгновенно впал в депрессию и сразу полез за вином, короче, чем больше пил, тем всё печальнее были мои мысли. Я уже стал диктовать жене своё завещание и выбрал место для похорон, после этих слов меня послали далеко и надолго, естественно, туда я не пошёл, а вот в себя ушёл, думая, что со мной случилось.
До сегодняшнего дня я у врачей вообще никогда не бывал, зубной не в счёт, и в больнице ни разу не лежал, да и не болел, ну, грипп или простуду хватал и то очень редко, так что был, как мне казалось, совершенно здоров. Нет, не подумайте, что на все сто процентов, у меня были какие-то проблемы с сердцем, я даже в центр Бакулева ездил на консультацию, и пару раз мне проводили суточный мониторинг сердца, но диагноз так и не поставили, а мне это особо и не мешало. Была ещё проблема с лёгкими, я постоянно пользуюсь Беродуалом, так как иногда задыхаюсь, но снимки ничего не показывают, да и подагра даёт о себе знать. Я никогда не вёл здоровый образ жизни, никаких диет у меня не было, спортом после 40 лет уже не занимался, курил уже долго, пусть лёгкие тонкие сигареты и не много, да и от вина или пива не отказывался. А вот крепкие напитки не употреблял, как и всякую гадость и прочую чушь, ну, и наркотики ни разу не пробовал, но сейчас я был в растерянности и пытался понять, где мог подхватить эту заразу и что мне делать. Я сразу вспомнил наших горе врачей, одни, видите ли, ничего не нашли, а хирург вообще назначила косметическую операцию, так что с данным заболеванием к ним точно не хотел идти. Хотя жена и сын говорили, что это не диагноз, а просто МРТ, диагноз нужно ставить, кто знает, что там за опухоль, может, доброкачественная, и в лимфоузле чисто, там нет раковых клеток. Но я уже никому не верил и не слушал, сын сказал, что он сам займётся моим обследованием, понятно, что не лично, а через знакомых, но ему нужно немного времени.

Продолжение следует.