подарок

Я спрятала юбку в полиэтиленовый пакет, чтобы сохранить запах. Сначала она пахла его собакой, пылью и сексом. Теперь, спустя неделю — грязью, потом и чем-то еще невыразимо отвратительным, свершившимся.
Написала ему в надежде назначить встречу. Согласился, но мы так и не сошлись ни на чем, так что сейчас он, должно быть, на очередном свидании с кем-то новым.
Утром поняла, что не хочу его видеть совсем. Не хочу видеть кошачье лицо с торчащими вверх волосами, не хочу скользить взглядом по болтающейся в ухе серьге. Не хочу слышать запах пота, пока целую шею и прикусываю кожу зубами. Не хочу говорить обо всем и ни о чем. Не хочу знать его еще больше. Не хочу быть в его старом доме со скрипучими полами, полного барахла, доставшегося в наследство от деда-китаиста. Не хочу курить самокрутки с гвоздичным табаком в мезонине. Не хочу смотреть в его глаза и говорить ему что-то.
Наверное, даже выброшу подаренное им кольцо, которое он купил у мальчика, собиравшего деньги на хлеб.
Я бы хотела быть окном в его доме, смотрящим на беседку, что он соорудил из палок с помойки. Хочу быть его пепельницей, в которую небрежно бросит бычок очередная гостья мезонина. Или скрипучей ступенькой, ведущей наверх. Или одной из надписей на стене, что он чертил маркером.
Свобода — вот, что он такое. Тотальная и безоговорочная, проникающая в каждую щель и разносящая собачью шерсть по полу кухни.
В свободе своей он расхлябан, но найден. Мной, миром, кем-то еще. Он целостен в ней. Счастлив ли? Кажется, нет. Но улыбка его красива. Мне улыбался лишь при первой встрече.
Будем ли мы одарены такой свободой хоть раз? Кажется, она слишком велика, чтобы обладать ею. Боюсь, я потеряю себя, если возьму ее в руки.
Вспоминаю стену своей спальни, что оставила позади.
Сила. Свобода. Счастье.
Синей краской по белым обоям.
Наверное, целиком они слишком огромные для меня одной.
Наверное, достаточно лишь иногда касаться их, вдыхать, слегка касаясь губами.
Кажется, в этот день рождения мне подарили свободу. Хороший подарок.