Урок тишины

Меня учат говорить правильно: строить предложения, подбирать слова. Но никто не учит меня самому главному — искусству молчания.

Не того неловкого молчания, когда нечего сказать, а того, что громче любого крика, молчания, в котором можно услышать, как растёт трава и как болит сердце у другого человека.

Вы так боитесь тишины. Вы заполняете её пустыми обещаниями, новостным шумом и спорами, в которых уже давно потеряна суть. Вы говорите, чтобы не слышать. А я молчу, чтобы понять.

И в этой тишине я слышу страшные вещи. Я слышу, как рушатся чьи-то жизненные планы на дорогах судьбы, сквозь жестокость, которая окружает.

Вы учите меня алфавиту, из букв которого нельзя выложить слово "прощенье".
Вы дарите жизнь, а потом день за днём её превращаете в самовнушение.

Когда-нибудь я научусь говорить на вашем языке. Но я очень надеюсь, что к тому времени я не разучусь молчать, ведь только в полной тишине можно услышать правду.