Кафка

Кафка – писатель умный, что редкость. Умный, потому что пробуждает ум – одна страница «Замка» вдохновила меня на десять страниц мысли в магистерском дипломе.

Человек пишущий – не всегда умный человек. Есть стилистически одаренные идиоты, есть лица с событийной биографией, есть шарлатаны. Умных писателей гораздо меньше, чем хорошо пишущих. Пишут обычно о частном, о переживаниях – все это мелко и никак не приближает к пониманию мира. Кафка же дерзнул приблизиться к тотальности, выйти за пределы своей норки к тайнам Процесса. Правда, его персонажи открывают мир с невысоких позиций, обретая голоса и форму мышей, собак, странных гибридов-насекомых. Приближение к тайне делает их мир все более непонятным – это, конечно, нехорошо и, видимо, оправдывается подчеркнуто ограниченным взглядом на вещи у собаки или мыши.

Кафка – писатель-архитектор, который создает пространство для всех и не для кого. В какой-то степени общечеловеческое пространство. Место, где можно ходить вперед, назад, вверх, вниз, в очках, наощупь, словом можно разгуляться самому и дать погулять товарищу.

Хороший писатель – тот, кто убеждает читателя в том, что ситуация, описанная в книге – это твоя ситуация. Поэтому нет смысла читать авторов, которые пишут не о тебе. Не следует читать навязанных рынком чудаков и каких-то лиц только потому, что они получили Нобелевку, Гонкур и другие премии. Хороший писатель пишет о себе, о тебе, но прежде всего, он формирует пространство человеческой (общечеловеческой) ситуации – пространство, где, как на картине де Кирико, сталкиваются маленький человек и мировая тайна. Где все непонятно, но очень интересно.