пирожки

ПИРОЖКИ


Из всех многочисленных видов продукции традиционной русской кухни наиболее достойным претендентом на восхваление и преклонение, скорее всего, являются пирожки. Да, обыкновенные русские пирожки.
Сегодня у нас на каждом шагу торгуют гамбургерами и хот-догами, а что такое тот же хот-дог? Даже если учитывать странное «собачье» название (хот-дог в переводе на русский означает «горячая собака»), это чисто животная пища или наполнитель из клетчатки. И когда мы читаем в рекламе «горячий хот-дог», то здесь верно только то, что он горячий. А так — это недельной давности булочка и многолетней давности мороженая мыльная сосиска, быстро подогретые в микроволновой печи с добавлением каких-то специй. И все. Пища для тех, кто желает разрыхлить и разрушить свой организм. Не я так думаю, а об этом свидетельствует общеизвестная западная статистика. Уже почти в половине стран, где особенно модна такая «пища на скорую руку», люди страдают от избыточного веса. Да пусть себе едят те хот-доги и пиццы, нам-то какое дело. Просто не надо слепо перенимать то, без чего можно обойтись.
Так вот, о пирожках. Конечно, пироги и что-то подобное пекут и любят во всем мире. И все же. За свою жизнь мне довелось побывать во многих местах и бывшего Союза, и за рубежом. И пусть простят меня кулинары — как наши, так и зарубежные, но никто из них даже близко не мог сравниться в выпечке пирожков с мастерами одного города. Поверьте мне на слово, а миллионы счастливчиков, пробовавших те пирожки, подтвердят мои слова.
Есть такой город Орск, в Оренбургской области. Крупный промышленный центр южного Урала. Чего только там не производят! От никеля до холодильников, от вооружения до изделий из яшмы.
В Орске был один из крупнейших в Союзе мясокомбинатов, где ежедневно забивались тысячи голов скота. К этому городу вели специально выделенные скотопрогонные трассы по территории Казахстана и России, по которым беспрерывно подгоняли овец и другую жив-ность. Орский мясокомбинат обеспечивал многие регионы своей продукцией и покрывал нужды спецпотребителей. Так подробно об этом рассказываю, чтобы стало понятно — пирожки в этом городе было из чего делать.
В небольшой примитивной пекарне, рядом с рынком в старом городе и размещалось производство чудо-пирожков с ливером. Обыкновенных пирожков с ливером. Но что это были за пирожки! Если в наше коммерческое время, пирожок представляет собой обертку из теста, толщиной в палец, внутри которой, как бы для анализа, может быть мазок из начинки, то орские пирожки тех лет представляли собой, наоборот, начинку, то есть свежий душистый фарш, завернутый в тончайшую пленку из теста, сквозь которую просматривалось содержимое пирожка, Этот обжигающий небольшой комочек,  буквально таял во рту. Он воспринимался организмом как лекарство, как что-то очень потребное и полезное. Особенно в морозные зимние дни.
Производство пирожков работало, как и рынок, практически ежедневно. Технология была проста — тесто из муки высокотвердых оренбургских пшениц (из наших такого, конечно, не приготовишь!), свежайший, поступающий в день забоя ливер для фарша. Все это обваривается в говяжьем жире, выкладывается в специальные термоса на колесах и прямо с пылу-жару вывозится на улицу. Торгуют сразу с нескольких таких термосов с семи утра до трех часов дня. Людей всегда много, берут пирожки кульками, стоят в очередях недолго. Продавец меняет опустевший термос на полный, в течение пяти минут. В пределах целого квартала распространяется запах здоровой пищи.
С этого можно смеяться, но мы, приезжавшие часто в город, покупали пирожков минимум на рубль в расчете на человека. Пирожок стоил четыре копейки, и на рубль получался кулек с 25 пирожками. Мы замечали это только тогда, когда кульки пустели.
Таких пирожков можно было скушать бессчетное количество, тем более нам, молодым, здоровым в те времена, ребятам. Можно было брать их с собой. Но уже через час они остывали и теряли аромат и сочность, требовали разогрева, но это было уже не то. Хотя и разогретые, они ни в какое сравнение не шли бы с нынешней аналогичной продукцией, тем более, пресловутыми хот-догами.
Память об орских пирожках тех времен навсегда осталась. Уверен, что у каждого, кто хотя бы раз их отведал. Они были произведением высшей житейской пробы. В них синтезировались и высочайшая по качеству мука, и свежий здоровый фарш, и уральская вода, а главное — частички души замечательных женщин, готовивших такое простое чудо. Повторяю, нигде больше я таких пирожков не видел и не пробовал.
К сожалению, будучи в Орске несколько лет назад, тех пирожков уже не нашел. Есть, но не такие, как и везде, коммерционные, с тестом в палец и мазком от фарша или мяса. И тоже хот-доги на каждом шагу. Вроде бы все, как раньше, та же сильная мука, та же вода, и мясокомбинат на месте, хоть и с пятикратно меньшими объемами, а пирожков тех нет. Может быть, потому, что ушли прежние мастера-кулинары, может быть, по другим причинам, но нет. Возможно, сыграла свою роль реклама, нам ведь, хоть гадость, лишь бы импортная, которую по пять раз на час хвалят все средства массовой информации. Возможно, мы такими неразборчивыми стали, больше ценим престиж и имидж, чем натуральную жизнь. Жаль, конечно, но что поделаешь. Возможно, когда-то все-таки поймем, что для нас хорошо, а что плохо. И попробуем еще настоящих русских, наших ,пирожков. Хотя «на вкус и цвет товарищей нет», но сегодняшние наши новшества в этом направлении, к сожалению, больше работают на «цвет», и только.