45

Мне 45.

Крепкий кофе не спасает,  как обещания в предвыборной программе.

На крыше гаража напротив моего балкона - кошка. Смотрит на меня, как начальство на инициативного работника - с подозрением и лёгким презрением.

Передо мной - блокнот.

Открываю новую страницу. Записываю: «Мысли вразброс». Хотя вернее было бы наверное написать «Промежуточные итоги»...

Мне 45.

Возраст, когда кто-то борется за кресло Премьер-министра, а у кого-то  процветает бизнес.

У меня - дворовая кошка, кофе и мысли вразброс...

***

... Мои родители очень любили меня.

Даже слишком.

Потом я стал взрослым. И... стал подсознательно, но отчётливо чувствовать, что я не совсем тот, кого они себе представляли.

Я не стал тем, кого можно показывать знакомым как пример.

Я не построил грандиозной карьеры.

Ну и в целом... не преуспел.

Иногда я ловил в их глазах...  не осуждение... скорее... непонимание.

Вопрос, не заданный вслух:

"Ты чего, сын?"

Мне не всегда было, что им ответить...

***

…Моей первой страстью стал футбол. Хотя я довольно рано понял, что не стану футболистом, но в пятом классе я всем говорил, что я - Марадона, и даже мечтал о футболке с надписью «Аргентина». На деле у меня был слабый удар, плохая координация и философское отношение к мячу.

Однажды мой старший брат, бестактный и прямолинейный, сказал мне:

— У тебя в глазах уныние. А футбол это радость...

***

... В детстве я посещал театральную студию. Это было вдохновляюще. Как первая любовь - красиво, тревожно, бесполезно. Мне даже доверяли главные роли.

Сначала это было просто увлечением, потом стало почти религией. Театр стал местом, где можно было проживать вслух то, что в жизни не произнесешь. Сцена казалась исповедальней.

Были великие моменты. Настоящие. Уже в зрелом возрасте я даже оказался в одном проекте с актёрами, которых раньше знал только благодаря экрану. Причем, наравне с ними играл одну из ключевых ролей. Потом - мировые гастроли, переезды, аплодисменты, и ощущение, что ты принадлежишь чему-то очень большему. На короткое время это было почти счастьем.

Но потом не срослось. Ни с ролью. Ни с театром. А если взглянуть глубже - ни с собой. И я ушёл, еще до того, как меня попросили...

***

...Женился я, как положено – безумно влюбившись. Моя жена - женщина красивая, умная, терпеливая. Но при этом слишком долго росла в строгости. Я тогда казался  ей возможной свободой. Свободой и перспективой. А оказался - новой  системой ограничений. В какой то момент мы оба строили что-то своё, параллельное, но на одном фундаменте. Стены трещали.

Сначала были тихие кризисы. Потом - громкие. С упрёками, разговорами о разводе... А потом... через разочарования, усталость, через  «я тебя не понимаю», она вдруг...  осталась рядом. Эмоционально. А однажды сказала:

- Ты раздражаешь... Но если ты умрёшь раньше меня - я тебе этого не прощу.

Так я понял: любовь - это когда не уходят, хотя, казалось бы, уже вот-вот...

***

...В Министерстве культуры я проработал два года. Потом еще пять лет в столичной Мэрии. Я думал, это будет что-то между системой и творчеством. А вышло - между принтером и туалетной бумагой.

Моя министерская начальница - женщина с голосом полицейской сирены и непосредственностью младенца как-то раз воодушевленно произнесла:         

- Отдавайте себе отчет, где вы работаете. Это министерство. МИ-НИ-СТЕР-СТВО !

Я не спорил.

Я писал доклады, которые никто не читал, составлял отчёты, которые никто не проверял, и старался продвигать инициативы, которые никто не поддерживал.

Как то раз я предложил организовать серию концертных программ в исправительных учреждениях.  Ответ получил исчерпывающий:

- Отделу планирования в отчетности нужно будет указывать эффективность мероприятия! Что предлагаете туда вписать?

А однажды руководитель аппарата громогласно по всему коридору объявил, что кто-то ворует туалетную бумагу. Даже начал внутреннее расследование. Подозревал всех. Это был, пожалуй, самый волнительный период моей госслужбы...

***

...Когда я преподавал студентам кафедры прикладной психологии, мне казалось что я на своем месте. Я воодушевленно читал лекции, иногда брал из дома ноутбук, чтобы дополнять их интересными видеоматериалами. Студенты слушали. С гордостью могу утверждать - не дремали.  Была одна бойкая студентка, звали ее Ани. Как-то она сказала:

- Вы, наверное, грустный человек. Но умеете это скрывать.

Я ответил:

- А Вы, веселый человек. Но это пройдёт.

Мы оба засмеялись. Я - горько, она - вежливо.

Лет через шесть я выгорел… 

***

…Во время 44-дневной войны я пошёл в больницу добровольцем. Был в составе группы по оказанию первой психологической помощи раненным и членам их семей.

Я молчал. Говорил. Слушал.

В какие-то моменты внутренний голос шептал : «Я не знаю, как помочь...»

А еще я видел медсестер, которые гладят волосы молодым бойцам, и понимал, что это
войско Ангелов Господних...

***

... Моя дочь обожает кошек. Иногда мне кажется - сама из их племени. Может часами лежать, свернувшись клубком, в каком-то своём уютном безмолвии. Наблюдать, молчать, не отвечать сразу. Но в нужный ей момент - появиться, сесть рядом, уткнуться лбом в плечо.

Она свободолюбива, осторожна и добра. И если кого впускает в своё пространство - то по-настоящему. А если ее кто-то обидит, она его вначале пожалеет. А потом... возможно оцарапает.

Она гладит случайно встреченных бездомных животных. Те не сопротивляются. Дочка умеет завоёвывать доверие...

***

...Когда сын был маленький, мы иногда играли в шахматы. Он не любил проигрывать, как и я в его возрасте.

Однажды он посмотрел на меня, прищурился и сказал:

- Пап, ты что, специально проигрываешь?

Я улыбнулся:

- Нет. Просто не всегда выигрываю.

- А в жизни ты выигрываешь?

- Иногда. Но это не всегда сразу видно.

Он понимающе кивнул.

Он вообще, многое понимает, хоть и не высказывает…

***

Мне 45.

Мысли суетятся, как воробьи в тесной клетке.

Иногда кажется, что всё - зря.

Что время - палач, который медленно и неумолимо вычеркивает из меня то, что я когда-то считал собой.

Кофе горчит на языке.

И я всё ещё ищу ответы там, где их нет.

Но это конечно глупости и отчаяние...

Мне 45.

Я ещё здесь.

Кофе остыл.

Кошка ушла.

Остались мысли вразброс, как пазл, который ещё собирать...

Промежуточные итоги...

Мне 45.