Летний сон на кончиках пальцев

ДЫМ, ПРИЛИПШИЙ К РЕСНИЦАМ

Лето начинается там, где твои пальцы оставляют соль на моей талии — мы только что вышли из воды, а ты уже торопишься разжечь мангал.

Угли потрескивают.

Я наблюдаю, как ты переворачиваешь шашлык — капли жира падают в огонь, и сразу рождается тот самый запах: дымный, наглый, обещающий пир.

Ты не знаешь, но я коллекционирую эти мгновения:
— как ты облизываешь палец, обжегшись;
— как ветер играет с подолом моего платья;
— как тень от яблони ложится между нами — словно кто-то провёл мелом разделительную черту.

Но я её стираю взглядом.

МАЛИНОВЫЕ ЯЗЫКИ

Утро

Мы собираем малину — ты говоришь, что варенье будет слишком сладким, но всё равно подставляешь ладони под ветки, которые я отгибаю.

Солнце пробирается сквозь листья и рисует на твоей спине узоры — я внезапно понимаю, что могу прочитать их, как брайлевские письмена.

Ты смеёшься, когда я прикасаюсь губами к самой тёмной точке — родинке у тебя между лопаток.

"Это же не ягода", — говоришь ты.

Но я всё равно пробую.

 МОРЕ, ИЛИ ИГРА В ВЕРТИКАЛЬ

Вода.

Мы ныряем — ты показываешь мне жестами, что там, в глубине, есть что-то важное.

Я плыву за тобой, но ты исчезаешь в полосе света.

Когда я выныриваю, ты уже на берегу и отжимаешь волосы — капли падают на песок, оставляя тёмные звёзды.

"Ты что, испугалась?" — спрашиваешь ты.

Я не отвечаю.

Просто подхожу и оставляю на твоей груди отпечаток своих губ — мокрый, как след медузы.

ДОЖДЬ, КОТОРЫЙ НЕ СЧИТАЕТ МИНУТЫ

Ливень застаёт нас в поле — ты срываешь подорожник и прикладываешь мне к колену (я поцарапалась, когда мы бежали к дому).

Дождь стучит по крыше, а мы сидим на веранде и пьём вишнёвый компот — ты утверждаешь, что в нём слишком много сахара, но всё равно допиваешь мой стакан.

Я наблюдаю, как капля скатывается по твоей шее — она замедляется у ключицы, и я ловлю её языком.

Ты вздрагиваешь.

"Это просто дождь", — говоришь ты.

Но мы оба знаем — это не так.

 ЛЕТО БЕЗ ПЕЧАЛИ

Ночь.

Ты спишь, а я считаю твои веснушки — их ровно семнадцать на правом плече.

За окном сверчки устраивают концерт, а вдали мерцает огонёк — наверное, кто-то ещё не потушил мангал.

Я прижимаюсь к твоей спине и вдруг понимаю:

Лето — это не сезон.

Это —
твои руки, пахнущие дымом;
моё платье, брошенное на стул;
и этот миг, растянувшийся, как карамельная нить между нашими ртами.

P.S.

А ещё лето пахнет тобой —
солёным, сладким,
неповторимым.

И пусть завтра будет осень —
но сегодня мы ещё успеем
разбудить друг друга
рассветом.

И капля пота, скатившаяся по позвоночнику,
всё равно будет вкуснее
любого мороженого.