Опять о человеческом

Пруст., т.4, стр. 229: "Мы часто думаем о рае, или, вернее, о многочисленных чередующихся раях, но все они, ещё задолго до нашей смерти, оказываются потерянными раями, где и мы чувствуем себя потерянными."

 Там же, с. 250: "... если мы хотим, чтобы встреча с девушкой доставила нам такую же радость, как в первый раз, то нам нужно вернуться на десять лет назад, а за эти годы красота девушки увяла. Вновь встретиться с человеком можно, но упразднить время нельзя."


 Мы уже беседовали о свойствах клетки человека, о том какая в ней потрясающая мощь и производительность; о Пустоте, которая полна смысла, содержания, неизмеримо превосходя всё то, что может вместить ум; о сознании; о сне и бодрствовании; о вкусе; о неуловимом; о Родине; о нелепых случайностях... И много ещё о чём.
  Сейчас я не знаю точно о  чём будет. Это станет ясно в конце.

 Марсель Пруст, тот самый невозможно нудный, не имеющий представления о законах литературы, скучнейший и самодовольный Марсель Пруст, любящий длиннейшие сложные предложения, чему нет никаких оправданий, которого я всё-таки читаю, и от которого невольно заражаюсь длинными предложениями, как это; который, скорее, специфический философ, прячущий свою философию под грудами литературных однообразных форм, всё-таки, надо отдать ему должное, подвигает меня на удивительные переживания, острые мысли, ради испытания которых я и терплю по сто страниц монотонных описаний. Да, он очень наблюдателен и  способен подобрать точные слова для чего-то такого, что большинство людей и не заметили бы. А если бы и заметили, то и не подумали бы подыскивать слова. А, может быть, как это бывает в народе, выразили бы точно и метко одним словом вместо десяти страниц.
  Но эти мысли и переживания, которые я у него нахожу, столь блестящи и уникальны, что я для себя решил, что ради них стоит терпеть всё остальное. Я чувствую себя золотоискателем, который намывает тонны пустой руды, ради встречи с маленьким сияющим кусочком.

 Я хочу развернуть процитированные мысли Пруста. На мой взгляд они требуют такого разворачивания.
 Это как zip-архив, если не разархивировать, ничего увидеть нельзя. Хотя об этом вся его книга. Все семь томов, я думаю. Пятого и седьмого я так и не нашёл. Точнее, они за 30 лет так и не были изданы в России.
 
 Как можно почувствовать себя потерянным в потерянном рае?
 Он же потерян. Значит тебя там нет, и быть не может.
 Узнать, как ты себя в нём будешь чувствовать возможно только, если потерянный рай станет найденным.
 Но, в то же время, во второй цитате (а я считаю, она о том же), сказано, что для переживания того же счастья, что было десять лет назад, надо стать на 10 лет моложе - по-другому никак!
 И здесь возникает вопрос: а я кто? Я - это тот, который сейчас? Или я, некий истинный я, правильный я - этот тот, который был 10 лет назад? Стало быть я сегодняшний - это испорченный я десятилетней давности. Почему так? Какой критерий? Критерий - счастье. 10 лет назад я был счастлив, я был способен переживать счастье, а теперь, раз я его уже не переживаю, то значит я испортился.
 Но ведь, когда я говорю "я", я кого имею ввиду? И вот тут, оказывается, что всех: себя сегодняшнего; того, десятилетней давности, того, которому было 10 лет отроду, 5, 2... Но ведь между ними огромная разница!
 А ещё я бываю разным на работе и дома; в разных компаниях; больным и здоровым; в экстремальных условиях и в спокойной обстановке... Список можно продолжать. И это всё я.
 Что же такое это я? Это какой-то стержень самосознания, самоидентификации. В котором эти, такие разные я, объединены общим центром. Иногда про какого-то человека говорят: "Он был сам не свой" - и он даже может подтвердить, что он чувствовал и вёл себя, как будто это был не он. А кто?
 Мы видим, что к целому спектру разных я добавляется какое-то не-я, которое тоже может представлять из себя спектр.
 И, видимо, никто из этих не-я уж точно не был бы способен ощутить счастье, вернись он в потерянный (и вдруг найденный) рай, или встреться он с той девушкой, встреча с которой сделала его счастливым десять лет назад...
  Условие переживания счастья, того самого счастья, которое хранится в памяти, довольно жёсткое - ты сам должен стать точно таким, каким ты был тогда, то есть потерять память обо всём, что накопил за годы спустя, жизненный опыт, знания. Иначе, переживание не состоится.
 Но даже если ты станешь тем же (пойдёшь на сделку с Дьяволом) и придёшь туда, достигнешь ли ты чего хотел? Чего хотел, о чём мечтал кто-то из тех твоих я, которые множились и росли в течение твоей жизни? Твой ум, твоя память зафиксировала только осколочек той жизни, который ты назвал счастьем. Но когда ты станешь тем, прежним, и вернёшься туда, где всё прежнее, ты утратишь сегодняшнего себя и все свои я, что родились и развились позже того момента (а, значит, сегодняшний ты ничего не испытает и не узнает, каково это, и вся твоя жизнь, которую ты прожил с тех пор как будто была напрасна, обнулилась), и получишь не осколок, а всю жизнь целиком, со всеми её проблемами, рисками, переживаниями, о которых ты забыл. Ибо мы всё получаем оптом.

 Мир не стоит на месте. Всё несётся и закручивается по спирали с сумасшедшей скоростью: атомы, электроны, мы, природа, планеты, звёзды, галактики... Ничего не зафиксировано - не только не прибито намертво гвоздём, но даже на верёвочке не болтается на одном месте. Всё летит.
 Зафиксированными бывают только наши воспоминания. Это,кажется, единственное, над чем не властны законы природы, время, движение вселенной.
 Мы можем помнить что-то в неизменном виде и называть это счастьем или кошмаром, хотя ни того, ни другого давно не существует. Они рассеялись, как рассеивается лёгкое облачко. Там, в этом небе, давно ничего нет. Но мы продолжаем туда стремится, или, напротив, боимся не то, что приблизится, но даже взглянуть. А там ничего этого нет! Давно.

 И часто так бывает, что именно наши воспоминания для нас чрезвычайно дороги, так дороги, что мы прикладываем неимоверные усилия, тратим свою жизнь, усилия и жизнь близких на... На поиски чего-то утраченного, на сохранение памяти в каком-то материальном виде... А ведь это то, чего уже не существует. Это то, чего уже нет нигде. Только в нашей памяти.
  Мало того, есть высокая вероятность, что этого никогда и нигде не было! То есть оно и тогда было лишь в нашем восприятии: что-то, что мы считали раем, раем казалось только нам, и только в силу сложившихся обстоятельств; девушка, показавшаяся нам ангелом, самой прекрасной и чудесной, вовсе не была таковой в каком-то объективном измерении, но мы так её увидели и запомнили своё собственное видение, которое произошло благодаря искажению освещения, случайно сложившемуся, не типичному для неё общению и т.д.

 Кажется, после всего сказанного, логика и ум призывают нас отказаться от всяких воспоминаний, выбросить их на свалку личной истории и с лёгким сердцем забыть. Кто-то вознамерился уже это сделать?
 Думаю, никто. А почему? Спроси каждого, не найдёт ответа. Потому что ответы лежат в поле логики, а эта область за её пределами. Даже если я сейчас попытаюсь (и, скорее всего, у меня получится) дать какое-то разъяснение, то оно будет таким, во что можно будет только верить. Или не верить.

 Да и зачем какие-то разъяснения человеку, которому просто дороги его воспоминания? Ему приятно, радостно вспомнить что-то давнее, причём, в его памяти, оно может быть и приукрашенным, и он даже может это сознавать!
 Но чудо здесь в том, что даже ложные и искажённые воспоминания, то есть воспоминания о том, чего не было, могут дарить человеку столько счастья, что это будет и продлять ему жизнь, и менять к лучшему, или удерживать качество жизни на высоте.

 Случаи из моей жизни.

 Одна женщина в тяжёлые и даже трагичные времена, когда вокруг все становились всё более замкнуты, злы и эгоистичны, сохраняла в душе доброту, никого ни в чём не обвиняла и, даже нуждаясь, и имея слабое здоровье, помогла из последних сил соседям, знакомым и всем, кому могла.
 За это её ещё больше стали осуждать, бранить, презирать, говоря в лицо, что она дура, блаженная и т.д.
 Она так жила много лет, почти без поддержки. А потом, когда она уже почти отчаялась и готова была опустить руки и, возможно, стать, как все вокруг, один человек, не зная о том, что творится у неё в душе, но зная, как тяжело ей жить, и на всякий случай, просто предположив, что это может её поддержать, написал ей, что на таких людях, как она, держится мир. И ещё много разных слов в поддержку её позиции.
 Это её так окрылило, что она нашла в себе силы жить и поступать согласно своей совести дальше и не сомневаться.

 Другой человек, слепой музыкант-любитель, сочинявший довольно посредственные песни, влачивший жалкое существование, однажды попал в компанию, где другому музыканту пришла идея написать песню про слепго музыканта, внутри которого на самом деле спрятался ангел, выполнявший особую миссии среди людей.
 Песня была написана.
 Когда слепой музыкант услышал эту песню и узнал, что это он явился прообразом главного героя, он настолько вдохновился и поверил в себя, что в считанные месяцы настоллько окреп духом и поднял своё творчество, что успел убедить администрацию города и общество инвалидов, чтобы они поддержали его неожиданно смелую идею провести его сольный концерт на одной из главных концертных площадок города. Причём платный.
 И на концерт никому неизвестного музыканта, который что-то играл под забором местного рынка и в электричке все билеты были проданы.
 Поддержать его пришли и автор песни про слепого ангела и профессиональные музыканты, знавшие уже, насколько тот посредственный автор и исполнитель.
 И во время концерта они поразились насколько он впечатляюще выступал.
 
После концерта автор уже упоминавшейся песни про ангела, спросил слепого музыканта, как он так смог - и организовать, и продать все билеты, и так здорово выступать, и выглядеть? Это казалось невероятным! Это невозможно для большинства профессиональных музыкантов - собрать полным такой зал и так раскачать публику.
 И тот ответил: "Так ты и вдохновил! Своей песней".
 Спрашивающий обомлел, растерялся и, не зная, что тут сказать, сказал правду. Точнее, ляпнул правду!
 - Так ты что, подумал, что это про тебя? Ну, в моей песне же просто собирательный образ, выдуманный. Ты просто подал идею.
 Умыл руки и пошёл. И не заметил, как изменился в лице слепой музыкант, как он побледнел, несмотря на смуглую кожу. Как он потом, остаток вечера был задумчив...

 С этого момента, вместо ожидаемого всеми взлёта карьеры слепого музыканта, произошло обратное. Он опустился, стал раздражителен, перестал писать, выступать и совершенно исчез из поля зрения.

 О чём эти две истории? И какое они отношение имеют к памяти и нашей теме?

 Дело в том, что память, знания, сновидения, убеждения имеют общую природу.
 Новые знания иногда ощущаются, будто ты что-то вспомнил. Знание, или то, что человек воспринял, как знание, может оказать на него такое влияние, что он сам будет чувствовать, будто он проснулся! А в другом случае некие новые знания могут усыпить человека, он перестанет адекватно воспринимать действительность.

 В данном случае роль знаний (пусть даже ложных) была такая же, как роль памяти (в том числе и ложной), которую мы начали обсуждать в начале.
 Нужно отметить ещё одно - веру.
Люди не просто получили некую, обрадовавшую их информацию, они поверили в то, что это так и есть! И в этой вере был залог и спасения, и погибели.
 Умирающий больной старик вдруг получает известие, что та, которая в юности была источником всех его радостей и страданий, и с которой они разошлись, как в море корабли, потому что он не верил, что она сможет полюбить такого, как он, поэтому он даже ничего ей не сказал тогда, но всю жизнь её вспоминал, так вот, он получает известие, что там, на другом конце страны она, оказывается, тоже всю жизнь думала о нём, и до сих пор его любит (невероятная история!).
 И в нём, в его уже почти омертвевшей душе, настолько всё переворачивается, это наполняет его силой, и он отправляется в путешествие, чтобы увидеть её.
 Отступает даже болезнь. Он дарит себе вторую жизнь. Конечно, это будет длиться столько, сколько отпущено длиться этой сказке.
 Едва он узнает, что это не правда, розыгрыш, чья-то шутка, он, может быть, умрёт ещё  быстрее.
 Но если это окажется правдой, это подарит ему счастливую жизнь на многие годы.

 Так, а как же быть с первоначальным тезисом великого Пруста о том, что для того, чтобы испытать счастье 10-тилетней давности, надо самому стать таким, каким ты был 10 лет назад?
 Подозреваю, что это, одновременно, и правда, и не правда.
 Правда в том случае, если чувства и ценности были поверхностные. И ты сам был поверхностным. Для тебя важны были внешность, поведение, манеры девушки; комфортность, благополучие, красота места, если про рай.
 И стоит этим внешним характеристикам измениться, как уже как будто ничего и нет.
Тогда вернуться некому и некуда.

И первоначальный тезис является не правдой тогда, когда, в случае с раем, человек смотрел не на внешние вещи, а как-то очень глубоко почувствовал это место, его энергию, землю, небо над ним, его самую суть. Это невозможно человеку не развитому, поверхностному. А для того, который это может почувствовать, всё равно какие изменения произошли. Если, спустя годы, его встретит на этой земле разруха, он будет скорбеть, но любовь его не станет меньше, и он будет восстанавливать разрушенное.
 Если речь о мужчине и женщине, то повезло тем влюблённым, которые даже тогда, в юном возрасте, разглядели друг в друге что-то неизменное, сущностное, что не меняется, не стареет. Тогда, даже увидев друг друга глубокими стариками, они узнают друг в друге это. Если, конечно, не утратили способность смотреть вглубь вещей. И им не помешают ни изменившаяся внешность, ни характеры, ни болезни.
 Помешать может только отсутствие веры в такую ерунду, которую и не разглядеть, которая неуловима, и о которой ни в каких книжках не написано.
 Которой, видимо, и не существует. Единственно, где она может существовать, это в больном воображении этого старого осла. Да ну его!

12.07.2025