Будь готов!

      В пионеры всех принимали обычно в конце 3-го класса, а самых лучших учеников - первыми, 19 мая, в день рождения пионерской организации. Мы все хотели стать пионерами, снять уже наконец этот октябрятский значок с кудрявым маленьким Лениным, и повязать алый галстук, гордо носить напоказ этот новый символ, как знак перехода от детства к более взрослому состоянию. Нас приняли в пионеры всем классом, чтоб никого не обижать, в музее Ленина на Красной Площади. Хотя до этого грозились отстающих в учёбе и в поведении принять во вторую очередь, в школе, в обычной и скучной обстановке актового зала.
       Мы все были в белых рубашках, алых пионерских пилотках с кисточками спереди. Нас торжественно построили в линейку, выдали по одной гвоздике, которую мы потом, кажется, возлагали к бюсту Ленина.
Взрослый дядя в пионерском галстуке, что было странно, показал нам, как правильно делать пионерский салют и объяснил, что на возглас: «Будь готов!» нужно вдохнуть и сразу громко отвечать «Всегда готов!» Правда, он не объяснил, к чему нам готовиться. Нам повязали галстуки приятные и высокие по сравнению с нами девушки, тонкими пальчиками аккуратно шебурша вокруг наших шей, и маяча комсомольским значком на груди перед нашими глазами. Мы гордо и торжественно ждали команды главного дяди. Наконец, все были повязаны, и дядя, сонно оглядев нас всех, вдруг громко рявкнул: «Будь готов!». Те из нас, кто сопя, ещё разглядывали свой галстук, согнув гусём шею вниз - от неожиданности растерялись от крика, и очумело оглядывались по сторонам. Те же, кто бдительно следил за происходящим, выбросили согнутую правую руку наискось вверх, невпопад крича: «Всегда готов!» Женя Черников, по кличке «Ёж», был левша, но левую руку поднимать ему заранее запретили, поэтому непослушной правой он изобразил какой-то жест, больше похожий на нацистское приветствие. Быстро подошедший дядя просто согнул ему руку в локте, убрав для всех ненужные ассоциации.
      Нам потом показывали в музее какие-то вещи Ленина. Там, кстати, было много личных вещей вождя мирового пролетариата, начиная от знаменитой зеленой лампы Ильича, и заканчивая его потёртыми карандашами и зубными щётками. Мы даже тогда подумали, что в этом музее и жил дедушка Ленин во время революции. Попутно нам рассказывали, что теперь мы должны быть примером для всех других ребят. Хотя пионерами стали все, и некого уже нам было наставлять.
       Домой мы возвращались гордые, расстегнув курточки и выставив напоказ алые галстуки, несмотря на прохладную погоду. Прохожие понимающе улыбались, и нам это было приятно.
       Наутро, одеваясь в школу, все вдруг поняли, что толком завязывать галстуки никто не умеет, на себе ещё никто не завязывал, только тренировались друг на друге. Придя в класс, обнаружился полный паноптикум: галстук каждый завязал, как смог - кто на два узла, кто скрепил булавкой, у некоторых неровные углы торчали вверх-вниз. Короче, все перемены ответственные вожатые школы нам перевязывали галстуки и показывали строгий правильный узел, с висящими вниз-в-сторону кончиками. Это потом уже мы могли на ходу, перед входом в школу, вытащить галстук из кармана, и за пару секунд привычным движением завязать его под воротничок, а пока что пальцы не слушались, и все пацаны, серьёзно сопя, ободранными пальцами плели кривые узлы у себя под подбородком. Девчонки были половчей, и быстро освоили эту новую деталь гардероба.
       Мы же, быстро поняв, что просто попали в общий поток служебной школьной лестницы, быстро охладели к этому символу красного знамени, и на несколько лет были обречены вместе со школьной формой обязательно носить галстук, не мять его и не грызть, периодически стирать и гладить. Что было довольно утомительно, и как показали последующие годы, практически невыполнимо.