Анна и можно

Иногда Анна так устает, что перестаёт слышать собственный голос.
Вчера — снова чужие просьбы, списки, напоминания: «Ты же поможешь? Ты же сможешь? Ты ведь всегда спасаешь нас всех».
Никто не спрашивает, хочет ли она. Все знают — Анна не откажет.
Вечером — разорванные мысли, недопитый чай, телефон, который светится чужими словами, но не даёт ей сказать своё.
А утром — глаза открываются ещё до звонка будильника.
Она видит телефон на краю стола — и руку тянет машинально: ответить, включиться, снова быть нужной.
Но вдруг она останавливается.
Не потому что устала. Потому что внутри что-то шепчет: «Ты имеешь право».
На пять минут молчания. На то, чтобы не брать трубку.
На то, чтобы позволить себе ничего не объяснять.
Она встаёт, но не идёт сразу в кухню, не проверяет списки.
Она садится на подоконник с босыми ногами — и просто смотрит, как на мокром асфальте блестят маленькие лужицы.

Пять минут — в которых нет «нужно». Есть только «можно».
Можно быть тихой. Можно быть слабой. Можно быть собой — хотя бы сейчас, без свидетелей.
Телефон звонит — и глохнет под её ладонью.
Никто не умрёт без неё эти пять минут.
Мир подождёт.
Анна — нет. Она ждала себя слишком долго.