Маленький стульчик

У Ани был свой деревянный стульчик. Ножки скрипели, краска местами облупилась, но для неё он был важнее всех стульчиков в мире — потому что это было её место. На этом стульчике она сидела целыми днями: рисовала куцых зайцев, раскладывала кукольную посуду, иногда просто вертела ножками в воздухе и слушала, как где-то за стеной шумит мир взрослых.
В тот вечер мир взрослых ворвался к ней громко и сердито. Папа пришёл домой с запахом, от которого у Ани щипало глаза и хотелось спрятаться под кровать. Он не дал спрятаться. Велел сесть на стульчик, дал ей карандаш и сказал — рисуй телевизор.
Аня попыталась объяснить, что не умеет. Но папа повысил голос так, что внутри всё сжалось в кулачок. Она села. Оперлась коленками о край стула. Листок дрожал под руками, а телевизор на стене мигал чужими голосами и светом.

Из кухни слышалось, как кто-то стучит кастрюлями. Мама была рядом — за тонкой стеной. Аня ждала, что мама зайдёт и скажет тихим голосом: «Хватит. Она ещё маленькая». Но дверь так и не открылась.
Аня нарисовала кривую коробку, толстую антенну и чёрные полосы вместо картинки. Папа выругался, хлопнул дверью так, что затряслась посуда в серванте. Аня сидела на стульчике и гладила карандаш пальцем — будто это всё, что могло защитить.
А потом был другой вечер — весёлый для кого-то, но не для неё. Пришли чужие дядьки, пьяные, громкие. Один сел на её стульчик — прямо в грязных штанах, с тяжёлым смехом. Дерево хрустнуло. Стульчик сломался под этим смехом. И что-то ещё внутри Ани — тоже.
С тех пор она всегда боялась, что то немногое своё, что греет — можно раздавить одним тяжёлым словом, одним неосторожным шагом. И что некому будет открыть дверь и сказать: «Не бойся, малышка. Ты не одна».